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Qual A" il limite estremo della povertA ? E quello del male? E quello dell&??orrore? Non A nell&??azione
che conduce a uno status ma oltre, quando appunto la sogliadel limite A" superata da tempo. L&??orrore
inizia quando non ca??A" piA? niente da fare, quando A™ troppo tardi. Nessuno ne saprA niente perchA©
non c&??A" nessuno che guardi, in quella??incrocio disperato di strade deserte, dove anche le insegne cadono
apezzi, dove non ca??A" nessuno e niente da condividere. 11 freddo, scelto da Matt Black come stagione di
fondo, A" ancha??esso un limite. Devi stare piAl che puoi accanto aunafonte di calore. Una vecchia stufa,
che appare sopraffatta dal freddo, soltanto una scintillanel gelo. |l materasso gelato sotto la neve,
abbandonato sul marciapiede, sembra un giaciglio per fantasmi, per gente giA morta da tempo. Sfogliando
gueste magnifiche fotografie mi sono tornate in mente certe notti nordiche, quando uscivo per lavoro eil
termometro dicevameno 36. |1 freddo non lo puoi dimenticare. Per chi vive all4??aperto A" come una
malattia: se'si diffonde dentro di te sei spacciato. PerchA®© il freddo ti prende e poi non ti lascia neppure selo
bruci. A?il freddo stesso che brucia.
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El Paso, Texas A© 2021 Matt Black.

Una prima considerazione: Matt Black con le sue immagini riesce a trasmettere sensazioni complesse,
profonde, direi addirittura antiche. Senza alcuna enfasi, senza gridare, perchA© non serve a niente gridare.
Qualcuno dirA : che bellezza ci puA2 esserein tutto questo? Malabellezza ca??A". E non A™ tanto nella
sapienza tecnica (naturalmente notevole) del fotografo e dello stampatore, manel voler essere |A- al posto
nostro, come un esploratore in un mondo che ci A prossimo ma che non vediamo. 11 freddo disegna con la
precisione di un bulino, il bianco A" bianco eil nero A" veramente nero. |1 grigio non A" scomparso, maA”
implicito in entrambi, A" laluce in cui sprofondano. Una mano magra, di un nero credo anziano, s aggrappa



aun ramo tagliato prendendone la forma, nella sua assol uta magrezza. Lamano A” come un albero nudo che
si staglianel bianco. La mano, un abero nudo, un pacchetto vuoto di sigarette cal pestato nella neve, il
frammento di un santino, la pagina di un promemoria scritto a matita. PiA* che antropologo Black diventa
archeologo del presente, che avendo perforato lanormale dimensionalitA entra nella?2immodificabile,
nella??eterno presente.

Se cammini in una strada deserta e in fondo non stai andando da nessuna parte perchA© niente e Nessuno ti
stanno aspettando puoi benissimo appoggiare la testa a un palo dellaluce, cosA- lamente si fapiAt leggera.
Soprattutto se hai bevuto un paio di birre. Quando entri in quel territorio puoi avere pensieri cosA-: ho
bevuto due birre, appoggio latestaal palo dellaluce. In fondo sto usando |a stessa scrittura che Black usa nel
libro: non cercafrasi da??effetto, non scimmiotta nessuno scrittore di viaggi. A? pulito e essenziale come
nella sua fotografia. American Geography (edito splendidamente da Contrasto) A un libro pensato e vissuto.
Un libro importante, anche in una carriera piena di medaglie e onorificenze, tutte meritate. Autore di
memorabili reportage per le piAt importanti testate americane (se ne trova traccianel suo ottimo sito o in
guello della Magnum), Matt Black non necessita di troppe presentazioni. Nel suo diario di viaggio annota (16
gennaio 2016, sabato, Gallup, New Mexico): a??Neve e ghiaccio. Le ferroviadi Santa Fe che attraversala
cittA hatagliato di netto una donnain due &?2come un pesced??, mi racconta un uomo con il giaccone
pesante e il cappuccio tirato sullatesta (8?)). E il titolo di prima paginadi un giornale locale, 8?2 atempesta
semina morted??, riportalanotizia di un uomo morto in un vicolo il cui corpo A” stato ritrovato coperto di
neve.
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Madawaska, Maine A© 2021 Matt Black.

LacittA haassistito a17 decessi per assideramento |o scorso anno, 130 volte la media nazionale, stando
alla??articolo.&8? Ecco dove girovaga Matt Black, nelle periferie della??lmpero. Nel suo viaggio infinito, di
anni, attraversa villaggi desolati dove capiti soltanto se smarrisci la strada. Usare il servizio pubblico dei
pullman A" terribile: gli autisti insultano i passeggeri. La stessaviolenta ostilitA nei miseri hotel incontrati
nel viaggio: &?7non portare nessuno in camera altrimenti ti butto fuori.a?e



Il freddo e 18?2ostilitA del climasi manifestano identici negli esseri umani che detengono un qualsiasi
minuscolo potere (guidare un autobus, fare il portiere da??hotel). Black non costruisce scenografie: la
carcassaincendiata di una??automobile appartiene a una cameriera del bar in cui A" seduto. La carcassaA”
davanti alui. Lei raccontacoma??A” andata, lui fotografa. Non ca??A" disperazione, scomparsainsieme ala
speranza, non ca??A" attesa, nulla cambierA . 82?Anything hel ps even prayerd?? A” scritto in un cartoncino.
In und??altra nota, scrittaa Del Rio in Texas il 22 novembre 2018: 472 8274ttivitA piAt importante nella
Main Street A" una banca del plasmache dA 100 dollari achi vendeil proprio sangue.a?

Entra nelle case di uomini e donne caduti fuori dal mondo, dimenticati datutti. Unavecchias difende dal
freddo arrotolando i giornali attorno alle fessure di porte e finestre. Non ha piA? riscaldamento, telefono,
elettricitA , non haacqua. A? come se fosse morta, maA” viva, cercadi sopravvivere. Non cad??A" domani.
Dietro la sua catapecchia, beffardi, ronzano nel cavi della??alta tensione centinaia di megawatt fagocitati da
Los Angeles. Ca??A" unaterradi nessuno, a questo mondo, e lasi puA2 vedere senza affrontare viaggi
esotici in continenti lontani. Laterra di nessuno avanza come i deserti, in silenzio. Non stupiscono note come
questa (El Paso, Texas, 11 settembre 2019): 422Qui il mese scorso un uomo A entrato da Walmart e ha
ucciso 22 persone con un fucile da??assalto.&2 Lamorte A" nel paesaggio stesso, negli oggetti abbandonati,
nellaruggine, nei rottami. I meccanico magro che vediamo in parte sotto una vecchia automobile potrebbe
essere morto. Accanto alui, inclinatain un&??aiuola marcia, c&??A" addiritturala Vergine benedicente.
Tuttéd??intorno solo marciume, legno morto, erbaccia. Anchein altri ritratti percepiamo esistenze in limine.
L a stessa mano nera avvinghiata al tronco, forse lafoto piAt nota del libro, sembral&??apparizione di un
fantasma scheletrico.



Buffalo, New York A© 2021 Matt Black.

In unachiesadi Moorhead (Mississipi, settembre 2017) ascoltalapredicadi un pastore: 8?7V ogliamo
ricacciare tutti i clandestini. Ma Dio mio, siamo tutti clandestini. Siamo tutti incasinati, fuori di testa, non
sappiamo nulla. L&??America A troppo grande per essere distrutta dal di fuori, A" dalla??interno che
verremo distrutti! 82 Un discorso davvero inquietante, main sintonia con i nostri telegiornali: dunque il
mondo del nord, dall&??Europa agli Stati Uniti, sl sente invaso dai clandestini, che poi sarebbero quelli del
sud. Mail deserto A" anche |&??economia che insensibile alla voce delle borse qui nella periferia
della??impero sembrain caduta libera: un hotel visto un anno primaora A chiuso, sbarrato con tavole da



fallimento pesante. 11 negozio che espone un abito da sposa sembra uné??allucinazione. Ca??A" il sole,
ca??A" il vento, ca??A" la polvere, ma non siamo in un western. Un vento caldo pieno di polvere non A”
meno ostile del gelo.

Ca??A" gente che carica ferraglia su un camioncino: sono sporchi, le loro facce sono stanche, non capiscono
perchA© questo forestiero si ostini afotografarli. Sono di cattivo umore, fanno un lavoro da schifo, non
saprebbero cosa??altro fare. C&??A" il mondo del tasso di crescita e quello che restafuori dalla?2immagine
collettiva che abbiamo di noi. Non c&??A" un&??stanzaideologica nel lavoro di Matt Black, perchA®© lui A”
esattamente nel mondo rimosso, e il suo semplice 4270 sono quid? A" larispostaa chi parladi rosee
prospettive in tv. Non esiste ricchezza senza povertA . Di questo mondo rimosso raccoglie testimonianze
da??ogni genere. Sono fotografie ma anche oggetti raccolti per strada, che entrano in und??elegante
coreografia nel pieno della storia raccontata da Black. Anche e parole delle persone sono raccolte per strada,
lungo questo infinito cammino. 8?2Fa freddo, cA??A" neve aterra. Samantha e Derek vivono in un camper. |
finestrini rotti sono chiusi con il compensato.



Eagle Butte, South Dakota A© 2021 Matt Black

Hanno tenuto accesi i fornelli del cucinino tuttala notte, cosA- dentro si sta caldi, manon ca??A" acqua,
perchA© i tubi sono congelati. Samantha A~ incinta, ha dovuto combattere con diverse infezioni alo
stomaco. Le hanno prescritto antibiotici ma non puA2 permetterseli. Non mangia da quattro giorni, non ha
|&??assicurazione sanitaria, (87) e haspeso i suoi ultimi nove dollari per farsi riaccompagnare a casa
dall&??0spedal e.&? Ho citato per intero una paginadel diario di Black (Lovely, Kentuky, novembre 2019)
per dare un saggio della parte scritta di questo libro. Pagine di diario, non didascalie.



Non sempre all&??incontro umano segue la documentazione fotografica: i intrecciano, Sk compenetrano,
creano una complessa tessitura narrativa. Le immagini non insistono tanto sullamiseriadei singoli masugli
scenari che li inghiottono. Le pianure deserte, i pali dellaluce piegati dal vento, inutili perchA®© i fili sono
tutti strappati, la strada, i rimasugli di vecchi incidenti sulld??asfalto, la pompadi benzina, vetrine di negozi
prive di merci in un villaggio ormai morto, oggetti da??uso comune divorati dal tempo, forchette, grucce in
fil di ferro. 26 ottobre 2018, Montpelier |daho:aWashington street, la strada principale, A~ asfaltata di
fresco, maquasi ogni negozio dellaviaA” deserto. 1l centro-cittA cercadi sorridere, ma gli manca qualche
dente.&d? Alla??inizio del libro (e del lungo viaggio) Matt Black dichiaradi partire con: 422uno zaino con un
paio di pantaloni, una maglietta a maniche lunghe (§2}) una fotocamera Panasonic, una XPan, sei obiettivi,
trentarullini.&? Cosa significa partire con trenta rullini? L&??ho chiesto a un amico fotografo. Che sceltafa
un fotografo che parte con trenta rullini?

Nel secondo decennio del nuovo secolo! La suarisposta: 82?Fa una scelta di fondo, sa che scatterA  soltanto
quando sceglierA di farlo. Ci penserA , primadi scattare. A? un fotografo che sceglie di pensare.8?
Aggiungerei: che sceglie anche da che parte stare. Sceglie chi A caduto fuori dalla storia, chi A~ stato
rimosso dalla nostra coscienza. Vuole attraversare questo territorio desolato, farne parte, darne testimonianza,
disegnarne una geografia. Un fotografo itinerante non puA2 sapere che una notte incontrerA |, in un villaggio
sperduto, una donna che attraverserA una strada mentre cade la neve. Non sache vedrA un materasso
accanto a un lampione, mentre lanevicata si fafitta, NA© una donna disperata che combatte un fantasma che
non vuole andarsene dalla sua cantina, mentre la catapecchiain cui si A asserragliata cade a pezzi distrutta
dalle intemperie. Questa disposizione alla??attesa, alla??incontro, alla??ascolto, fadi Matt Black un grande
narratore e di American Geography un grande romanzo americano.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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