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Qual eil limite estremo della poverta? E quello del male? E quello dell’ orrore? Non € nell’ azione che
conduce a uno status ma oltre, quando appunto la sogliadel limite e superata datempo. L’ orrore inizia
quando non ¢’ e piu niente da fare, quando e troppo tardi. Nessuno ne sapra niente perché non ¢’ e nessuno che
guardi, in quell’incrocio disperato di strade deserte, dove anche le insegne cadono a pezzi, dove non c'e
nessuno e niente da condividere. |1 freddo, scelto da Matt Black come stagione di fondo, e anch’ un
limite. Devi stare piu che puoi accanto aunafonte di calore. Una vecchia stufa, che appare sopraffatta dal
freddo, soltanto una scintillanel gelo. |1 materasso gelato sotto la neve, abbandonato sul marciapiede, sembra
un giaciglio per fantasmi, per gente gia morta da tempo. Sfogliando queste magnifiche fotografie mi sono
tornate in mente certe notti nordiche, quando uscivo per lavoro e il termometro diceva meno 36. Il freddo non
lo puoi dimenticare. Per chi vive all’ aperto € come unamalattia: se si diffonde dentro di te sei spacciato.
Perchéil freddo ti prende e poi non ti lascia neppure selo bruci. E il freddo stesso che brucia.
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El Paso, Texas © 2021 Matt Black.

Una prima considerazione: Matt Black con le sue immagini riesce a trasmettere sensazioni complesse,
profonde, direl addirittura antiche. Senza alcuna enfasi, senza gridare, perché non serve a niente gridare.
Qualcuno dira: che bellezza ci pud essere in tutto questo? Malabellezza ¢’ e. E non e tanto nella sapienza
tecnica (naturalmente notevole) del fotografo e dello stampatore, manel voler essereli a posto nostro, come
un esploratore in un mondo che ci e prossimo ma che non vediamo. 1l freddo disegna con la precisione di un
bulino, il bianco é bianco eil nero &€ veramente nero. Il grigio non € scomparso, ma e implicito in entrambi, €
laluce in cui sprofondano. Una mano magra, di un nero credo anziano, si aggrappa a un ramo tagliato



prendendone laforma, nella sua assoluta magrezza. La mano € come un abero nudo che si staglianel bianco.
Lamano, un albero nudo, un pacchetto vuoto di sigarette calpestato nella neve, il frammento di un santino, la
pagina di un promemoria scritto a matita. Piu che antropologo Black diventa archeologo del presente, che
avendo perforato la normale dimensionalita entra nell’immaodificabile, nell’ eterno presente.

Se cammini in una strada deserta e in fondo non stai andando da nessuna parte perché niente e nessuno ti
stanno aspettando puoi benissimo appoggiare latesta aun palo dellaluce, cosi lamente si fa pit leggera
Soprattutto se hai bevuto un paio di birre. Quando entri in quel territorio puoi avere pensieri cosi: ho bevuto
due birre, appoggio latestaal palo dellaluce. In fondo sto usando la stessa scrittura che Black usa nel libro:
non cercafrasi d effetto, non scimmiotta nessuno scrittore di viaggi. E pulito e essenziale come nella sua
fotografia. American Geography (edito splendidamente da Contrasto) € un libro pensato e vissuto. Un libro
importante, anche in una carriera piena di medaglie e onorificenze, tutte meritate. Autore di memorabili
reportage per le piu importanti testate americane (se ne trovatraccia nel suo ottimo sito o in quello della
Magnum), Matt Black non necessita di troppe presentazioni. Nel suo diario di viaggio annota (16 gennaio
2016, sabato, Gallup, New Mexico): “Neve e ghiaccio. Le ferrovia di Santa Fe che attraversalacitta ha
tagliato di netto una donnain due ‘come un pesce’, mi racconta un uomo con il giaccone pesante el
cappuccio tirato sullatesta(...). E il titolo di primapaginadi un giornale locale, ‘latempesta semina morte’,
riportalanotiziadi un uomo morto in un vicolo il cui corpo e stato ritrovato coperto di neve.
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Madawaska, Maine © 2021 Matt Black.

Lacittahaassistito a 17 decess per assideramento lo scorso anno, 130 volte la media nazionale, stando
al’articolo.” Ecco dove girovaga Matt Black, nelle periferie dell’Impero. Nel suo viaggio infinito, di anni,
attraversavillaggi desolati dove capiti soltanto se smarrisci la strada. Usare il servizio pubblico dei pullman e
terribile: gli autisti insultano i passeggeri. La stessa violenta ostilita nei miseri hotel incontrati nel viaggio:
“non portare nessuno in camera altrimenti ti butto fuori.”



Il freddo e’ ostilita del clima s manifestano identici negli esseri umani che detengono un qualsiasi
minuscolo potere (guidare un autobus, fare il portiere d’ hotel). Black non costruisce scenografie: la carcassa
incendiata di un’ automobile appartiene a una camerieradel bar in cui & seduto. La carcassa é davanti alui.
Lei racconta com’ € andata, lui fotografa. Non ¢’ e disperazione, scomparsainsieme ala speranza, non c'e
attesa, nulla cambiera. “ Anything helps even prayer* € scritto in un cartoncino. In un’ atra nota, scritta a Del
Rioin Texasil 22 novembre 2018: “L’ attivita piu importante nella Main Street € una banca del plasma che
da 100 dollari achi vendeil proprio sangue.”

Entra nelle case di uomini e donne caduti fuori dal mondo, dimenticati datutti. Unavecchias difende dal
freddo arrotolando i giornali attorno alle fessure di porte e finestre. Non ha piu riscaldamento, telefono,
elettricita, non haacqua. E come se fosse morta, ma & viva, cercadi sopravvivere. Non ¢’ & domani. Dietro la
sua catapecchia, beffardi, ronzano nei cavi dell’ altatensione centinaia di megawatt fagocitati da Los Angeles.
C'éunaterradi nessuno, aquesto mondo, elasi puo vedere senza affrontare viaggi esotici in continenti
lontani. Laterradi nessuno avanza come i deserti, in silenzio. Non stupiscono note come questa (El Paso,
Texas, 11 settembre 2019): “Qui il mese scorso un uomo € entrato da Walmart e ha ucciso 22 persone con un
fucile d’ assalto.” Lamorte € nel paesaggio stesso, negli oggetti abbandonati, nellaruggine, nei rottami. I
meccanico magro che vediamo in parte sotto una vecchia automobile potrebbe essere morto. Accanto alui,
inclinatain un’aiuolamarcia, ¢’ e addiritturalaVergine benedicente. Tutt’intorno solo marciume, legno
morto, erbaccia. Anche in altri ritratti percepiamo esistenze in limine. La stessa mano nera avvinghiata al
tronco, forse lafoto pit nota del libro, sembra |’ apparizione di un fantasma schel etrico.



Buffalo, New York © 2021 Matt Black.

In unachiesadi Moorhead (Mississipi, settembre 2017) ascoltala predicadi un pastore: “Vogliamo
ricacciare tutti i clandestini. Ma Dio mio, siamo tutti clandestini. Siamo tutti incasinati, fuori di testa, non
sappiamo nulla. L’ America e troppo grande per essere distrutta dal di fuori, € dall’interno che verremo
distrutti!” Un discorso davvero inquietante, main sintonia con i nostri telegiornali: dungue il mondo del
nord, dall’ Europa agli Stati Uniti, sl sente invaso dai clandestini, che poi sarebbero quelli del sud. Mail
deserto & anche I’ economia che insensibile alla voce delle borse qui nella periferiadell’impero sembrain
caduta libera: un hotel visto un anno prima ora e chiuso, sharrato con tavole da fallimento pesante. || negozio



che espone un abito da sposa sembra un’ alucinazione. C'eil sole, ¢'éil vento, ¢’ e la polvere, manon siamo
in un western. Un vento caldo pieno di polvere non € meno ostile del gelo.

C’ e gente che caricaferraglia su un camioncino: sono sporchi, le loro facce sono stanche, non capiscono
perché questo forestiero si ostini afotografarli. Sono di cattivo umore, fanno un lavoro da schifo, non
saprebbero cos altro fare. C'e il mondo del tasso di crescita e quello che restafuori dall’immagine collettiva
che abbiamo di noi. Non ¢’ é un’istanza ideologica nel lavoro di Matt Black, perché lui é esattamente nel
mondo rimosso, e il suo semplice “io sono qui” elarispostaachi parladi rosee prospettivein tv. Non esiste
ricchezza senza poverta. Di questo mondo rimosso raccoglie testimonianze d’ ogni genere. Sono fotografie
ma anche oggetti raccolti per strada, che entrano in un’ elegante coreografia nel pieno della storia raccontata
daBlack. Anche le parole delle persone sono raccolte per strada, lungo questo infinito cammino. “Fafreddo,

C' e neve aterra. Samantha e Derek vivono in un camper. | finestrini rotti sono chiusi con il compensato.



Eagle Butte, South Dakota © 2021 Matt Black

Hanno tenuto accesi i fornelli del cucinino tutta la notte, cosi dentro si sta caldi, manon ¢’ é acqua, perché i
tubi sono congelati. Samantha € incinta, ha dovuto combattere con diverse infezioni alo stomaco. Le hanno
prescritto antibiotici ma non pud permetterseli. Non mangia da quattro giorni, non hal’ assicurazione
sanitaria, (...) ehaspeso i suoi ultimi nove dollari per farsi riaccompagnare a casa dall’ ospedale.” Ho citato
per intero una paginadel diario di Black (Lovely, Kentuky, novembre 2019) per dare un saggio della parte
scrittadi questo libro. Pagine di diario, non didascalie.



Non sempre al’incontro umano segue la documentazione fotografica: i intrecciano, St compenetrano, creano
una compl tessitura narrativa. Le immagini non insistono tanto sullamiseriadei singoli masugli scenari
cheli inghiottono. Le pianure deserte, i pali dellaluce piegati dal vento, inutili perchéi fili sono tutti
strappati, la strada, i rimasugli di vecchi incidenti sull’ asfalto, la pompadi benzina, vetrine di negozi prive di
merci in un villaggio ormai morto, oggetti d’ uso comune divorati dal tempo, forchette, grucce in fil di ferro.
26 ottobre 2018, Montpelier Idaho:” Washington street, |a strada principale, € asfaltata di fresco, ma quasi
ogni negozio dellavia e deserto. Il centro-citta cerca di sorridere, ma gli manca qualche dente.” All’inizio del
libro (e del lungo viaggio) Matt Black dichiaradi partire con: “uno zaino con un paio di pantaloni, una
maglietta a maniche lunghe (...) unafotocamera Panasonic, una XPan, sai obiettivi, trentarullini.” Cosa
significa partire con trenta rullini? L” ho chiesto a un amico fotografo. Che sceltafa un fotografo che parte
con trentarullini?

Nel secondo decennio del nuovo secolo! Lasuarisposta: “Fa una scelta di fondo, sa che scattera soltanto
quando sceglieradi farlo. Ci penserd, primadi scattare. E un fotografo che sceglie di pensare.” Aggiungerei:
che sceglie anche da che parte stare. Sceglie chi € caduto fuori dalla storia, chi € stato rimosso dalla nostra
coscienza. Vuole attraversare questo territorio desolato, farne parte, darne testimonianza, disegnarne una
geografia. Un fotografo itinerante non puo sapere che una notte incontrera, in un villaggio sperduto, una
donna che attraversera una strada mentre cade la neve. Non sa che vedra un materasso accanto a un lampione,
mentre la nevicata s fafitta, né una donna disperata che combatte un fantasma che non vuole andarsene dalla
sua cantina, mentre la catapecchiain cui si € asserragliata cade a pezzi distrutta dalle intemperie. Questa
disposizione al’ attesa, all’incontro, all’ ascolto, fadi Matt Black un grande narratore e di American
Geography un grande romanzo americano.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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