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Qual Ã¨ il limite estremo della povertÃ ? E quello del male? E quello dellâ??orrore? Non Ã¨ nellâ??azione
che conduce a uno status ma oltre, quando appunto la soglia del limite Ã¨ superata da tempo. Lâ??orrore
inizia quando non câ??Ã¨ piÃ¹ niente da fare, quando Ã¨ troppo tardi. Nessuno ne saprÃ  niente perchÃ©
non câ??Ã¨ nessuno che guardi, in quellâ??incrocio disperato di strade deserte, dove anche le insegne cadono
a pezzi, dove non câ??Ã¨ nessuno e niente da condividere. Il freddo, scelto da Matt Black come stagione di
fondo, Ã¨ anchâ??esso un limite. Devi stare piÃ¹ che puoi accanto a una fonte di calore. Una vecchia stufa,
che appare sopraffatta dal freddo, soltanto una scintilla nel gelo. Il materasso gelato sotto la neve,
abbandonato sul marciapiede, sembra un giaciglio per fantasmi, per gente giÃ  morta da tempo. Sfogliando
queste magnifiche fotografie mi sono tornate in mente certe notti nordiche, quando uscivo per lavoro e il
termometro diceva meno 36. Il freddo non lo puoi dimenticare. Per chi vive allâ??aperto Ã¨ come una
malattia: se si diffonde dentro di te sei spacciato. PerchÃ© il freddo ti prende e poi non ti lascia neppure se lo
bruci. Ã? il freddo stesso che brucia. 
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El Paso, Texas Â© 2021 Matt Black.

 

Una prima considerazione: Matt Black con le sue immagini riesce a trasmettere sensazioni complesse,
profonde, direi addirittura antiche. Senza alcuna enfasi, senza gridare, perchÃ© non serve a niente gridare.
Qualcuno dirÃ : che bellezza ci puÃ² essere in tutto questo? Ma la bellezza câ??Ã¨. E non Ã¨ tanto nella
sapienza tecnica (naturalmente notevole) del fotografo e dello stampatore, ma nel voler essere lÃ¬ al posto
nostro, come un esploratore in un mondo che ci Ã¨ prossimo ma che non vediamo. Il freddo disegna con la
precisione di un bulino, il bianco Ã¨ bianco e il nero Ã¨ veramente nero. Il grigio non Ã¨ scomparso, ma Ã¨
implicito in entrambi, Ã¨ la luce in cui sprofondano. Una mano magra, di un nero credo anziano, si aggrappa



a un ramo tagliato prendendone la forma, nella sua assoluta magrezza. La mano Ã¨ come un albero nudo che
si staglia nel bianco. La mano, un albero nudo, un pacchetto vuoto di sigarette calpestato nella neve, il
frammento di un santino, la pagina di un promemoria scritto a matita. PiÃ¹ che antropologo Black diventa
archeologo del presente, che avendo perforato la normale dimensionalitÃ  entra nellâ??immodificabile,
nellâ??eterno presente. 

 

 

Se cammini in una strada deserta e in fondo non stai andando da nessuna parte perchÃ© niente e nessuno ti
stanno aspettando puoi benissimo appoggiare la testa a un palo della luce, cosÃ¬ la mente si fa piÃ¹ leggera.
Soprattutto se hai bevuto un paio di birre. Quando entri in quel territorio puoi avere pensieri cosÃ¬: ho
bevuto due birre, appoggio la testa al palo della luce. In fondo sto usando la stessa scrittura che Black usa nel
libro: non cerca frasi dâ??effetto, non scimmiotta nessuno scrittore di viaggi. Ã? pulito e essenziale come
nella sua fotografia. American Geography (edito splendidamente da Contrasto) Ã¨ un libro pensato e vissuto.
Un libro importante, anche in una carriera piena di medaglie e onorificenze, tutte meritate. Autore di
memorabili reportage per le piÃ¹ importanti testate americane (se ne trova traccia nel suo ottimo sito o in
quello della Magnum), Matt Black non necessita di troppe presentazioni. Nel suo diario di viaggio annota (16
gennaio 2016, sabato, Gallup, New Mexico): â??Neve e ghiaccio. Le ferrovia di Santa Fe che attraversa la
cittÃ  ha tagliato di netto una donna in due â??come un pesceâ??, mi racconta un uomo con il giaccone
pesante e il cappuccio tirato sulla testa (â?¦). E il titolo di prima pagina di un giornale locale, â??la tempesta
semina morteâ??, riporta la notizia di un uomo morto in un vicolo il cui corpo Ã¨ stato ritrovato coperto di
neve.
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Madawaska, Maine Â© 2021 Matt Black.

 

La cittÃ  ha assistito a 17 decessi per assideramento lo scorso anno, 130 volte la media nazionale, stando
allâ??articolo.â?• Ecco dove girovaga Matt Black, nelle periferie dellâ??Impero. Nel suo viaggio infinito, di
anni, attraversa villaggi desolati dove capiti soltanto se smarrisci la strada. Usare il servizio pubblico dei
pullman Ã¨ terribile: gli autisti insultano i passeggeri. La stessa violenta ostilitÃ  nei miseri hotel incontrati
nel viaggio: â??non portare nessuno in camera altrimenti ti butto fuori.â?• 



Il freddo e lâ??ostilitÃ  del clima si manifestano identici negli esseri umani che detengono un qualsiasi
minuscolo potere (guidare un autobus, fare il portiere dâ??hotel). Black non costruisce scenografie: la
carcassa incendiata di unâ??automobile appartiene a una cameriera del bar in cui Ã¨ seduto. La carcassa Ã¨
davanti a lui. Lei racconta comâ??Ã¨ andata, lui fotografa. Non câ??Ã¨ disperazione, scomparsa insieme alla
speranza, non câ??Ã¨ attesa, nulla cambierÃ . â??Anything helps even prayerâ?? Ã¨ scritto in un cartoncino.
In unâ??altra nota, scritta a Del Rio in Texas il 22 novembre 2018: â??Lâ??attivitÃ  piÃ¹ importante nella
Main Street Ã¨ una banca del plasma che dÃ  100 dollari a chi vende il proprio sangue.â?•

 

Entra nelle case di uomini e donne caduti fuori dal mondo, dimenticati da tutti. Una vecchia si difende dal
freddo arrotolando i giornali attorno alle fessure di porte e finestre. Non ha piÃ¹ riscaldamento, telefono,
elettricitÃ , non ha acqua. Ã? come se fosse morta, ma Ã¨ viva, cerca di sopravvivere. Non câ??Ã¨ domani.
Dietro la sua catapecchia, beffardi, ronzano nei cavi dellâ??alta tensione centinaia di megawatt fagocitati da
Los Angeles. Câ??Ã¨ una terra di nessuno, a questo mondo, e la si puÃ² vedere senza affrontare viaggi
esotici in continenti lontani. La terra di nessuno avanza come i deserti, in silenzio. Non stupiscono note come
questa (El Paso, Texas, 11 settembre 2019): â??Qui il mese scorso un uomo Ã¨ entrato da Walmart e ha
ucciso 22 persone con un fucile dâ??assalto.â?• La morte Ã¨ nel paesaggio stesso, negli oggetti abbandonati,
nella ruggine, nei rottami. Il meccanico magro che vediamo in parte sotto una vecchia automobile potrebbe
essere morto. Accanto a lui, inclinata in unâ??aiuola marcia, câ??Ã¨ addirittura la Vergine benedicente.
Tuttâ??intorno solo marciume, legno morto, erbaccia. Anche in altri ritratti percepiamo esistenze in limine.
La stessa mano nera avvinghiata al tronco, forse la foto piÃ¹ nota del libro, sembra lâ??apparizione di un
fantasma scheletrico. 

 



Buffalo, New York Â© 2021 Matt Black.

 

In una chiesa di Moorhead (Mississipi, settembre 2017) ascolta la predica di un pastore: â??Vogliamo
ricacciare tutti i clandestini. Ma Dio mio, siamo tutti clandestini. Siamo tutti incasinati, fuori di testa, non
sappiamo nulla. Lâ??America Ã¨ troppo grande per essere distrutta dal di fuori, Ã¨ dallâ??interno che
verremo distrutti!â?• Un discorso davvero inquietante, ma in sintonia con i nostri telegiornali: dunque il
mondo del nord, dallâ??Europa agli Stati Uniti, si sente invaso dai clandestini, che poi sarebbero quelli del
sud. Ma il deserto Ã¨ anche lâ??economia che insensibile alla voce delle borse qui nella periferia
dellâ??impero sembra in caduta libera: un hotel visto un anno prima ora Ã¨ chiuso, sbarrato con tavole da



fallimento pesante. Il negozio che espone un abito da sposa sembra unâ??allucinazione. Câ??Ã¨ il sole,
câ??Ã¨ il vento, câ??Ã¨ la polvere, ma non siamo in un western. Un vento caldo pieno di polvere non Ã¨
meno ostile del gelo.

 

 

Câ??Ã¨ gente che carica ferraglia su un camioncino: sono sporchi, le loro facce sono stanche, non capiscono
perchÃ© questo forestiero si ostini a fotografarli. Sono di cattivo umore, fanno un lavoro da schifo, non
saprebbero cosâ??altro fare. Câ??Ã¨ il mondo del tasso di crescita e quello che resta fuori dallâ??immagine
collettiva che abbiamo di noi. Non câ??Ã¨ unâ??istanza ideologica nel lavoro di Matt Black, perchÃ© lui Ã¨
esattamente nel mondo rimosso, e il suo semplice â??io sono quiâ?• Ã¨ la risposta a chi parla di rosee
prospettive in tv. Non esiste ricchezza senza povertÃ . Di questo mondo rimosso raccoglie testimonianze
dâ??ogni genere. Sono fotografie ma anche oggetti raccolti per strada, che entrano in unâ??elegante
coreografia nel pieno della storia raccontata da Black. Anche le parole delle persone sono raccolte per strada,
lungo questo infinito cammino. â??Fa freddo, câ??Ã¨ neve a terra. Samantha e Derek vivono in un camper. I
finestrini rotti sono chiusi con il compensato.

 



Eagle Butte, South Dakota Â© 2021 Matt Black

 

Hanno tenuto accesi i fornelli del cucinino tutta la notte, cosÃ¬ dentro si sta caldi, ma non câ??Ã¨ acqua,
perchÃ© i tubi sono congelati. Samantha Ã¨ incinta, ha dovuto combattere con diverse infezioni allo
stomaco. Le hanno prescritto antibiotici ma non puÃ² permetterseli. Non mangia da quattro giorni, non ha
lâ??assicurazione sanitaria, (â?¦) e ha speso i suoi ultimi nove dollari per farsi riaccompagnare a casa
dallâ??ospedale.â?• Ho citato per intero una pagina del diario di Black (Lovely, Kentuky, novembre 2019)
per dare un saggio della parte scritta di questo libro. Pagine di diario, non didascalie. 



 

 

Non sempre allâ??incontro umano segue la documentazione fotografica: si intrecciano, si compenetrano,
creano una complessa tessitura narrativa. Le immagini non insistono tanto sulla miseria dei singoli ma sugli
scenari che li inghiottono. Le pianure deserte, i pali della luce piegati dal vento, inutili perchÃ© i fili sono
tutti strappati, la strada, i rimasugli di vecchi incidenti sullâ??asfalto, la pompa di benzina, vetrine di negozi
prive di merci in un villaggio ormai morto, oggetti dâ??uso comune divorati dal tempo, forchette, grucce in
fil di ferro. 26 ottobre 2018, Montpelier Idaho:â?•Washington street, la strada principale, Ã¨ asfaltata di
fresco, ma quasi ogni negozio della via Ã¨ deserto. Il centro-cittÃ  cerca di sorridere, ma gli manca qualche
dente.â?• Allâ??inizio del libro (e del lungo viaggio) Matt Black dichiara di partire con: â??uno zaino con un
paio di pantaloni, una maglietta a maniche lunghe (â?¦) una fotocamera Panasonic, una XPan, sei obiettivi,
trenta rullini.â?• Cosa significa partire con trenta rullini? Lâ??ho chiesto a un amico fotografo. Che scelta fa
un fotografo che parte con trenta rullini?

 

Nel secondo decennio del nuovo secolo! La sua risposta: â??Fa una scelta di fondo, sa che scatterÃ  soltanto
quando sceglierÃ  di farlo. Ci penserÃ , prima di scattare. Ã? un fotografo che sceglie di pensare.â?•
Aggiungerei: che sceglie anche da che parte stare. Sceglie chi Ã¨ caduto fuori dalla storia, chi Ã¨ stato
rimosso dalla nostra coscienza. Vuole attraversare questo territorio desolato, farne parte, darne testimonianza,
disegnarne una geografia. Un fotografo itinerante non puÃ² sapere che una notte incontrerÃ , in un villaggio
sperduto, una donna che attraverserÃ  una strada mentre cade la neve. Non sa che vedrÃ  un materasso
accanto a un lampione, mentre la nevicata si fa fitta, nÃ© una donna disperata che combatte un fantasma che
non vuole andarsene dalla sua cantina, mentre la catapecchia in cui si Ã¨ asserragliata cade a pezzi distrutta
dalle intemperie. Questa disposizione allâ??attesa, allâ??incontro, allâ??ascolto, fa di Matt Black un grande
narratore e di American Geography un grande romanzo americano.         
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