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Un uomo legato, gambe e braccia, aun letto. Del suo aguzzino si vedono solo i piedi, con eleganti scarpe
scure, e le mani, trale ditauna siringa. L&??2uomo A" un detective allaricercadi risposte, sulle tracce di un
mistero che una giovane donnasi A" portata nella tomba lasciando dietro di SA© solo pochi fumosi indizi.
L &??aguzzino A" un medico affiliato con una misteriosa organizzazione criminale: A«Le ha chiesto di
ricordare. Cosa deve ricordare? Mentre sarA addormentato, il suo subconscio ci fornirA larisposta. Sogni
da??oroA».

Qui a?7iniziad? Mulholland Drive: dauna scenadi Un bacio e una pistola di Robert Aldrich, unadelle pietre
tombali, insieme a La??infernale Quinlan di Orson Welles, del noir classico. Definito un &?7noir
apocalitticod? a?? per la sua tematica, certo, ma anche per gli effetti esplosivi che ha avuto
sulla?Zimmaginario cinematografico a venire 82?1l film denuncialacrisi della??identitA americana
nella??era del maccartismo. Lynch lo saccheggia con gusto sia per Strade perdute che per Mulholland Drive,
due manifesti della crisi psichica della??uomo alla??a ba della globalizzazione.

Questo millennio cinematografico si A” aperto con la celebrazione delle crisi identitarie, nazionali, sociali,
personali. Guardando a quello classico, gli autori hanno smontato e rimontato il cinemain una nuovaforma;
in particolare In the Mood for Love (2000) e Mulholland Drive (2001) sono i titoli chiave di quella nuova era.
Da allora sono passati venta??anni, queste opere sono tornate al cinemain versione restaurata e il loro
contributo resta a oggi insuperato, risuonando ancora attuali e incredibilmente vitali. Esempi di cinema
liberissimo, quindi sovversivo. Gli anni 82290 hanno visto |&??avanzare progressivo di una profonda crisi
identitaria nell&?7i dea stessa di 8??essere umanoa?, 1&8??avvento della tecnologia nella vita quotidiana (prima
idea futuribile e poi sempre piA? spaventosamente tangibile) hainiziato a porre quesiti concreti sulla
centralitA della??2uomo all&??interno della stessa societA umana.

Da Ghost in The Shell aBlade Runner, da Matrix a eXistenZ, I'audiovisivo postmoderno trovanella
fantascienza il genere da??elezione per indagare gli effetti della??avvento di un nuovo Dio (virtuale) che
spinge |a??essere umano nelle periferie del Creato. Se, in questo scenario transumano, il linguaggio
fantascientifico A” quello piAt ovvio (e didascalico, benchA© efficace), sono gli esiti della??elaborazione
del neo-noir ad aver intercettato, in mezzo atutti questi scossoni, in maniera piA lucida e profonda (ma
anche piAt romantica) leincertezze e le fragilitA dellanaturaumanadi fronte alla perdita del centro,

indi pendentemente dalla forma e dalle manifestazioni delle nuove identitA pronte a sostituirlo. A?lo
Spaesamento total e, senza antagonisti, ontologicamente esistenziale.
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Con a?Mulholland Drive Lynch prosegue il suo lavoro di demolizione cinematografica &?7iniziatod?e con
Strade Perdute (percorso che lo porta a un punto di non ritorno &?? letteralmente 4?? con INLAND EMPIRE,
ad oggi il suo ultimo lungometraggio); e se primaaveva portato il cinemain TV, con il mistero della scatola
blu portalaTV a cinema.

Germinato inizialmente come spin-off di Twin Peaks, Mulholland Drive ha avuto un percorso accidentato,
una genesi confusa e da prodotto seriale per laTV si A” tramutato in un film cult, il piA amato dallacriticae
dai cinefili; un oggetto oscuro, beffardo, sfrontato. Di tutto A™ stato detto, di tutto A” stato scritto.
Nella??idea originale Audrey Horne (Sherilyn Fenn) abbandonate le nebbie e le foreste di Twin Peaks
avrebbe dovuto sharcare a Hollywood in cerca di fortuna, finendo cosA - dalla padellaalabrace. La ABC, i
cui rapporti con Lynch erano giA stati movimentati ai tempi di Twin Peaks boccia (anche) questo progetto,
che viene poi salvato &?? main una nuova e definitivaformadi film &?? da StudioCanal, che nel frattempo
aveva prodotto Una storia vera; a Cannes fischi, applausi e premio ex aequo per laMiglior regia (poi Miglior
film straniero ai CA©sar, quattro nomination ai Golden Globe e una, Miglior regista, agli Oscar 4?? battuto
perA2 da Ron Howard con A Beautiful Mind). DalA- in poi il culto.

Se Strade perdute manteneva ancora una a??classicad? strutturain tre atti, in Mulholland Drive Lynch
confonde ancoradi piAti confini ei bordi dellanarrazione, allestendo un melodrammain due atti, il secondo
dei quali hail compito di accogliere 8?? grazie ad alcuni flashback 422 il primo e 14?2ultimo, iniziando cosA-
direttamente dal secondo, in cui vain scenala manifestazione psicoanalitica (onirica) del traumadi Diane
(protagonista, dark lady, vittima, tutto). Tutta la prima parte del film ruota attorno alla misteriosaidentitA di
Rita (Laura Elena Harring), scampata a un misterioso attentato sulla Mulholland Drive di Los Angeles. Betty
(Naomi Watts), aspirante attrice arrivata a Hollywood in cerca di fortuna, selatrovain casa, smemorata e
disorientata, decide quindi di aiutarla arisolvere questo mistero. Ma A" tutto un castello di incongruenze, di
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(chiari) indizi sullacollocazione dellarealtA acui stiamo assistendo: A™ un teatro di identitA fittizie. &22It'll
be just like in the movies 42? we'll pretend we were someone elsed?» dice Betty a Rita. A?, insomma, tutta
unarealtA sognata. Betty nellarealtA dellavegliaA™ Diane, attrice di poco successo e amante di Camilla
(lamisteriosa Rita del suo subconscio), che perA2 le preferisce un regista e lascarica. || suo ego mortalmente
ferito non puA2 sopportare |4??abbandono, e Diane decide di assumere un sicario.

a??Mulholland Drive A un film sul vuoto, sull&??incapacitA di elaborare un lutto (romantico) e sulla
perditadella propriaidentitA . La?2impossibilitA di riflettersi nella??altro, a seguito di una delusione
amorosa, genera un corto circuito in cui 1&2?dentitA di atera, si infrange, 10 specchio non restituisce piAl
qualcosa di conosciuto, maci proietta prima sull&??orlo e poi nel centro di un vuoto siderale. A«AncorapiAl
profondo il significato di quellastoriadi Narciso, che non potendo afferrare 18??esasperante, lieve immagine
che vedevanellafonte ci si tuffA2 annegandovi. Ma quella stessaimmagine, noi pure lavediamo in tutti i
fiumi ein tutti gli oceani. A? [&?2immagine dell'inafferrabile fantasma dellavita; e questa A~ la chiave di
tuttoA»: cosA- Herman Melville in Moby Dick.

Lynch mette in scena una manifestazione articolata del rimosso, una manifestazione oscena del Super-io. Se
per Michel Chion il &2?Mistery Mana? di Srade Perdute A" |a manifestazione della cinepresa (impegnatain
questo caso non nellaripresadellarealtA fenomenica, madi quellafantasmatica), cosA- in Mulholland
Drive Mr. Roque (interpretato da Michael J. Anderson, il nano ballerino di Twin Peaks) puA2 essere
considerato la cabina di regia. Il regista non evoca semplicemente la manifestazione di una dimensione altra,
s muove a suo interno, facendola diventare teatro del reale. Abbraccialalogicaincoerenza dell'inconscio:
non A" quindi un piano allegorico a sovrapporsi con quello del reale, ma quello interno ad alternarsi aquello
esterno, entrambi reali, veri.



Presentato Fuori Concorso a Cannes 2002 (con giuria presieduta da Lynch), Femme fatale di Brian De Palma
si muove su binari simili, pur nella distanzaformale dei due mondi autoriali: un film dentro a un sogno, con
indizi chiari auna seconda (terza) visione, segnali di unaincongruenza superficiale a un primo sguardo.
Come per Mulholland Drive, i padri-film putativi sono i noir americani del dopoguerra, quelli che meglio
incarnano la perdita di centro, la posizione di uno sguardo eccentrico sulla sciadi unaforte spinta perversa.
Senza star qui afare un bugiardino, Mulholland attraversa classici come Viale del tramonto di Billy Wilder,

il giA citato e fondamentale Un bacio e una pistola (che giA innervava totalmenteil corpo di Srade
Perdute) e Gilda; mentre in Femme fatale troviamo un altro Wilder, La fiamma del peccato.

Il doppio regna, in tutti questi esempi, perchA© il doppio A" lacifradell'ambiguitA . In Mulholland vi A"
una doppiezza anche nella caratterizzazione dei personaggi, nellaloro scrittura, da una parte li vediamo agire
(parlare, muoversi) secondo un codice di stereotipi banali ed esausti (ridicoli, grotteschi spesso), dalla??altra
hanno spinte, spesso improvvise (fulminee), perverse, violente, demoniache all'apparenza (forsd??anche in
sostanza). GIA Twin Peaks ibridava gli stereotipi della soap con i toni della??horror (il banale domestico e
|&??orrore della??inconscio): il registain questo modo fa collimareil piano del quotidiano con quello del
rimosso, del perverso, cade il muro censorio, esterno e interno si ritrovano sullo stesso piano, senza soluzione
di continuitA . Proprio come osserva Slavoj Av4A¥.ek nella sua lettura lacaniana di Strade Perdute (8271
ridicolo sublime&?s), Mulholland Drive A«si fonda sulla??impossibilitA dell&?2incontro del protagonista con
SA© stessoA» (in questo caso, della protagonista).

Nel film di Lynch trova spazio ovviamente anche |&??Hitchcock di La donna che visse due volte (il completo
grigio che Betty indossa per il provino ricorda, non a caso, quello di Madeleine/Kim Novak) e di Notorious.
L &2?0ggetto ricorrente A" la chiave, da quellarinvenuta nello stomaco di un cadavere in Un bacio e una
pistola a quella, appunto, tenutain mano da Alicia/lngrid Bergman: la prima portava a una scatola atomica,
un vaso di Pandora per |'apocalisse nucleare, la seconda al disvelamento di un complotto nazista, ma anche
alla definitiva dimostrazione di fiducia e lealtA (e vero amore) da parte della protagonista. La chiave ha



quindi il compito di ristabilire 1&??ordine, fosse anche di natura apocalittica: quelladi Mulholland apre la
famosa e misteriosa scatola blu, momento cardine del film, cerniera che riportala narrazione sul piano della
veglia, nel mondo cosciente. L&??apertura sbugiardalarealtA fantasmatica, non finta, reale nel suo essere
espressione del represso, ma (moralmente) inaccettabile e (logicamente) incongruente sul piano del reale:
A«ll sogno non conosce contraddizioni. 42? scrive ancora AY4 A¥.ek 427 Chi sognarisolve la contraddizione
immaginando consecutivamente due situazioni che si escludono avicendaA ».

Vi A" quindi un verismo nuovo in Mulholland Drive (e prima??ancora, piAt in generale, nella filmografia di
Lynch), che si disinteressa della concezione materiale del reale, per posizionarsi ala??interno di unarealtA
diversa quella fenomenica, ad essa complementare, non sottomessa, non immaginaria, ma concretamente
radicata ed esistente al&??nterno dell&??animo umano. Scriveva Enrico Ghezzi nel 1993, intuendo
anzitempo questo carattere anti-new age del cinemadi Lynch: A«Credo che, in qualche modo, 1422unico
grande cinema realistico americano degli ultimi anni sia proprio quello di David Lynch. E proprio per questo,
proprio perchA© A" costruito con elementi che ci appaiono tutti irreali, tutti fantastici, dove in realtA

ca??A" a?? oddio, questa parola 8??realtA 422, troppo! 4?2 dove ca??A " una fortissima evidenzaA».

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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