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Un uomo legato, gambe e braccia, a un letto. Del suo aguzzino si vedono solo i piedi, con eleganti scarpe
scure, e le mani, tra le dita una siringa. Lâ??uomo Ã¨ un detective alla ricerca di risposte, sulle tracce di un
mistero che una giovane donna si Ã¨ portata nella tomba lasciando dietro di sÃ© solo pochi fumosi indizi.
Lâ??aguzzino Ã¨ un medico affiliato con una misteriosa organizzazione criminale: Â«Le ha chiesto di
ricordare. Cosa deve ricordare? Mentre sarÃ  addormentato, il suo subconscio ci fornirÃ  la risposta. Sogni
dâ??oroÂ». 

Qui â??iniziaâ?• Mulholland Drive: da una scena di Un bacio e una pistola di Robert Aldrich, una delle pietre
tombali, insieme a Lâ??infernale Quinlan di Orson Welles, del noir classico. Definito un â??noir
apocalitticoâ?• â?? per la sua tematica, certo, ma anche per gli effetti esplosivi che ha avuto
sullâ??immaginario cinematografico a venire â?? il film denuncia la crisi dellâ??identitÃ  americana
nellâ??era del maccartismo. Lynch lo saccheggia con gusto sia per Strade perdute che per Mulholland Drive,
due manifesti della crisi psichica dellâ??uomo allâ??alba della globalizzazione.  

 

 

Questo millennio cinematografico si Ã¨ aperto con la celebrazione delle crisi identitarie, nazionali, sociali,
personali. Guardando a quello classico, gli autori hanno smontato e rimontato il cinema in una nuova forma;
in particolare In the Mood for Love (2000) e Mulholland Drive (2001) sono i titoli chiave di quella nuova era.
Da allora sono passati ventâ??anni, queste opere sono tornate al cinema in versione restaurata e il loro
contributo resta a oggi insuperato, risuonando ancora attuali e incredibilmente vitali. Esempi di cinema
liberissimo, quindi sovversivo. Gli anni â??90 hanno visto lâ??avanzare progressivo di una profonda crisi
identitaria nellâ??idea stessa di â??essere umanoâ?•, lâ??avvento della tecnologia nella vita quotidiana (prima
idea futuribile e poi sempre piÃ¹ spaventosamente tangibile) ha iniziato a porre quesiti concreti sulla
centralitÃ  dellâ??uomo allâ??interno della stessa societÃ  umana. 

 

Da Ghost in The Shell a Blade Runner, da Matrix a eXistenZ, l'audiovisivo postmoderno trova nella
fantascienza il genere dâ??elezione per indagare gli effetti dellâ??avvento di un nuovo Dio (virtuale) che
spinge lâ??essere umano nelle periferie del Creato. Se, in questo scenario transumano, il linguaggio
fantascientifico Ã¨ quello piÃ¹ ovvio (e didascalico, benchÃ© efficace), sono gli esiti dellâ??elaborazione
del neo-noir ad aver intercettato, in mezzo a tutti questi scossoni, in maniera piÃ¹ lucida e profonda (ma
anche piÃ¹ romantica) le incertezze e le fragilitÃ  della natura umana di fronte alla perdita del centro,
indipendentemente dalla forma e dalle manifestazioni delle nuove identitÃ  pronte a sostituirlo. Ã? lo
spaesamento totale, senza antagonisti, ontologicamente esistenziale.  
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Con â??Mulholland Drive Lynch prosegue il suo lavoro di demolizione cinematografica â??iniziatoâ?• con
Strade Perdute (percorso che lo porta a un punto di non ritorno â?? letteralmente â?? con INLAND EMPIRE,
ad oggi il suo ultimo lungometraggio); e se prima aveva portato il cinema in TV, con il mistero della scatola
blu porta la TV al cinema. 

 

 

Germinato inizialmente come spin-off di Twin Peaks, Mulholland Drive ha avuto un percorso accidentato,
una genesi confusa e da prodotto seriale per la TV si Ã¨ tramutato in un film cult, il piÃ¹ amato dalla critica e
dai cinefili; un oggetto oscuro, beffardo, sfrontato. Di tutto Ã¨ stato detto, di tutto Ã¨ stato scritto.
Nellâ??idea originale Audrey Horne (Sherilyn Fenn) abbandonate le nebbie e le foreste di Twin Peaks
avrebbe dovuto sbarcare a Hollywood in cerca di fortuna, finendo cosÃ¬ dalla padella alla brace. La ABC, i
cui rapporti con Lynch erano giÃ  stati movimentati ai tempi di Twin Peaks boccia (anche) questo progetto,
che viene poi salvato â?? ma in una nuova e definitiva forma di film â?? da StudioCanal, che nel frattempo
aveva prodotto Una storia vera; a Cannes fischi, applausi e premio ex aequo per la Miglior regia (poi Miglior
film straniero ai CÃ©sar, quattro nomination ai Golden Globe e una, Miglior regista, agli Oscar â?? battuto
perÃ² da Ron Howard con A Beautiful Mind). Da lÃ¬ in poi il culto. 

 

Se Strade perdute manteneva ancora una â??classicaâ?• struttura in tre atti, in Mulholland Drive Lynch
confonde ancora di piÃ¹ i confini e i bordi della narrazione, allestendo un melodramma in due atti, il secondo
dei quali ha il compito di accogliere â?? grazie ad alcuni flashback â?? il primo e lâ??ultimo, iniziando cosÃ¬
direttamente dal secondo, in cui va in scena la manifestazione psicoanalitica (onirica) del trauma di Diane
(protagonista, dark lady, vittima, tutto). Tutta la prima parte del film ruota attorno alla misteriosa identitÃ  di
Rita (Laura Elena Harring), scampata a un misterioso attentato sulla Mulholland Drive di Los Angeles. Betty
(Naomi Watts), aspirante attrice arrivata a Hollywood in cerca di fortuna, se la trova in casa, smemorata e
disorientata, decide quindi di aiutarla a risolvere questo mistero. Ma Ã¨ tutto un castello di incongruenze, di
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(chiari) indizi sulla collocazione della realtÃ  a cui stiamo assistendo: Ã¨ un teatro di identitÃ  fittizie. â??It'll
be just like in the movies â?? we'll pretend we were someone elseâ?• dice Betty a Rita. Ã?, insomma, tutta
una realtÃ  sognata. Betty nella realtÃ  della veglia Ã¨ Diane, attrice di poco successo e amante di Camilla
(la misteriosa Rita del suo subconscio), che perÃ² le preferisce un regista e la scarica. Il suo ego mortalmente
ferito non puÃ² sopportare lâ??abbandono, e Diane decide di assumere un sicario. 

 

â??Mulholland Drive Ã¨ un film sul vuoto, sullâ??incapacitÃ  di elaborare un lutto (romantico) e sulla
perdita della propria identitÃ . Lâ??impossibilitÃ  di riflettersi nellâ??altro, a seguito di una delusione
amorosa, genera un corto circuito in cui lâ??identitÃ  di altera, si infrange, lo specchio non restituisce piÃ¹
qualcosa di conosciuto, ma ci proietta prima sullâ??orlo e poi nel centro di un vuoto siderale. Â«Ancora piÃ¹
profondo il significato di quella storia di Narciso, che non potendo afferrare lâ??esasperante, lieve immagine
che vedeva nella fonte ci si tuffÃ² annegandovi. Ma quella stessa immagine, noi pure la vediamo in tutti i
fiumi e in tutti gli oceani. Ã? lâ??immagine dell'inafferrabile fantasma della vita; e questa Ã¨ la chiave di
tuttoÂ»: cosÃ¬ Herman Melville in Moby Dick. 

 

 

Lynch mette in scena una manifestazione articolata del rimosso, una manifestazione oscena del Super-io. Se
per Michel Chion il â??Mistery Manâ?• di Strade Perdute Ã¨ la manifestazione della cinepresa (impegnata in
questo caso non nella ripresa della realtÃ  fenomenica, ma di quella fantasmatica), cosÃ¬ in Mulholland
Drive Mr. Roque (interpretato da Michael J. Anderson, il nano ballerino di Twin Peaks) puÃ² essere
considerato la cabina di regia. Il regista non evoca semplicemente la manifestazione di una dimensione altra,
si muove al suo interno, facendola diventare teatro del reale. Abbraccia la logica incoerenza dell'inconscio:
non Ã¨ quindi un piano allegorico a sovrapporsi con quello del reale, ma quello interno ad alternarsi a quello
esterno, entrambi reali, veri.  

 



Presentato Fuori Concorso a Cannes 2002 (con giuria presieduta da Lynch), Femme fatale di Brian De Palma
si muove su binari simili, pur nella distanza formale dei due mondi autoriali: un film dentro a un sogno, con
indizi chiari a una seconda (terza) visione, segnali di una incongruenza superficiale a un primo sguardo.
Come per Mulholland Drive, i padri-film putativi sono i noir americani del dopoguerra, quelli che meglio
incarnano la perdita di centro, la posizione di uno sguardo eccentrico sulla scia di una forte spinta perversa.
Senza star qui a fare un bugiardino, Mulholland attraversa classici come Viale del tramonto di Billy Wilder,
il giÃ  citato e fondamentale Un bacio e una pistola (che giÃ  innervava totalmente il corpo di Strade
Perdute) e Gilda; mentre in Femme fatale troviamo un altro Wilder, La fiamma del peccato. 

 

Il doppio regna, in tutti questi esempi, perchÃ© il doppio Ã¨ la cifra dell'ambiguitÃ . In Mulholland vi Ã¨
una doppiezza anche nella caratterizzazione dei personaggi, nella loro scrittura, da una parte li vediamo agire
(parlare, muoversi) secondo un codice di stereotipi banali ed esausti (ridicoli, grotteschi spesso), dallâ??altra
hanno spinte, spesso improvvise (fulminee), perverse, violente, demoniache all'apparenza (forsâ??anche in
sostanza). GiÃ  Twin Peaks ibridava gli stereotipi della soap con i toni dellâ??horror (il banale domestico e
lâ??orrore dellâ??inconscio): il regista in questo modo fa collimare il piano del quotidiano con quello del
rimosso, del perverso, cade il muro censorio, esterno e interno si ritrovano sullo stesso piano, senza soluzione
di continuitÃ . Proprio come osserva Slavoj Å½iÅ¾ek nella sua lettura lacaniana di Strade Perdute (â??Il
ridicolo sublimeâ?•), Mulholland Drive Â«si fonda sullâ??impossibilitÃ  dellâ??incontro del protagonista con
sÃ© stessoÂ» (in questo caso, della protagonista). 

 

 

Nel film di Lynch trova spazio ovviamente anche lâ??Hitchcock di La donna che visse due volte (il completo
grigio che Betty indossa per il provino ricorda, non a caso, quello di Madeleine/Kim Novak) e di Notorious.
Lâ??oggetto ricorrente Ã¨ la chiave, da quella rinvenuta nello stomaco di un cadavere in Un bacio e una
pistola a quella, appunto, tenuta in mano da Alicia/Ingrid Bergman: la prima portava a una scatola atomica,
un vaso di Pandora per l'apocalisse nucleare, la seconda al disvelamento di un complotto nazista, ma anche
alla definitiva dimostrazione di fiducia e lealtÃ  (e vero amore) da parte della protagonista. La chiave ha



quindi il compito di ristabilire lâ??ordine, fosse anche di natura apocalittica: quella di Mulholland apre la
famosa e misteriosa scatola blu, momento cardine del film, cerniera che riporta la narrazione sul piano della
veglia, nel mondo cosciente. Lâ??apertura sbugiarda la realtÃ  fantasmatica, non finta, reale nel suo essere
espressione del represso, ma (moralmente) inaccettabile e (logicamente) incongruente sul piano del reale:
Â«Il sogno non conosce contraddizioni. â?? scrive ancora Å½iÅ¾ek â?? Chi sogna risolve la contraddizione
immaginando consecutivamente due situazioni che si escludono a vicendaÂ».

 

Vi Ã¨ quindi un verismo nuovo in Mulholland Drive (e primâ??ancora, piÃ¹ in generale, nella filmografia di
Lynch), che si disinteressa della concezione materiale del reale, per posizionarsi allâ??interno di una realtÃ 
diversa quella fenomenica, ad essa complementare, non sottomessa, non immaginaria, ma concretamente
radicata ed esistente allâ??interno dellâ??animo umano. Scriveva Enrico Ghezzi nel 1993, intuendo
anzitempo questo carattere anti-new age del cinema di Lynch: Â«Credo che, in qualche modo, lâ??unico
grande cinema realistico americano degli ultimi anni sia proprio quello di David Lynch. E proprio per questo,
proprio perchÃ© Ã¨ costruito con elementi che ci appaiono tutti irreali, tutti fantastici, dove in realtÃ 
câ??Ã¨ â?? oddio, questa parola â??realtÃ â??, troppo! â?? dove câ??Ã¨ una fortissima evidenzaÂ».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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