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La lettera uccide, scrive Paolo di Tarso. La lettera uccide chi la ignora, replica Carlo Ginzburg. 

In estrema e brutale sintesi, questo pare essere il senso dell'ultimo libro di Carlo Ginzburg, appena uscito per
Adelphi, La lettera uccide.

Si tratta di un libro densissimo, coltissimo e appassionante. Tredici capitoli, di cui due inediti, che, nella
vasta produzione di questo storico, richiamano, per impostazione e struttura, titoli come Occhiacci di legno o,
anche, Il filo e le tracce.

Gli argomenti affrontati apparentemente sono eterogenei, da sant'Agostino a Garcilaso de la Vega, da
Giovanni Gentile a Montaigne, passando per Machiavelli, Michelangelo, padre Matteo Ricci ed Ernesto De
Martino nonchÃ© parecchi altri. Riassumere il testo pare quindi a tutta prima assai difficile.

Ma, al di lÃ  della congerie (in senso nobilmente retorico) di nomi e dati, vi sono alcuni pochi elementi
ricorrenti, alcune costanti che, ci permettiamo di dire, sfiorano quasi l'ossessione. SicchÃ© il riassunto del
libro pare invece poi abbastanza fattibile. Tentiamolo.

 

Si tratta di esperimenti mentali, o esercizi, come li chiama a piÃ¹ riprese l'autore, e tutti sottintendono, o
â??implicanoâ?•, altra sua preferenza lessicale, riflessioni di metodo.

(Gianfranco Contini non Ã¨ mai nominato in questo libro, ma in altri dell'autore sÃ¬, Il filo e le tracce o
Nessuna isola Ã¨ un'isola per esempio â?? e chi sa che la parola â??esercizioâ?• e la concomitante parola
â??implicazioniâ?• non siano qui a denunciare una possibile ascendenza continiana â?? esercizi di lettura,
implicazioni leopardiane ecc... Quando poi, a p.27, di Marc Bloch, si specifica che â??un'analisi delle
varianti... permette di capire come lavoravaâ?•, viene irresistibilmente alla memoria il celebre Come lavorava
l'Ariosto).

Ma andiamo con ordine.

 

Cominciamo dal terzo saggio, che Ã¨ quello eponimo. 

Nella Seconda lettera ai Corinzi Paolo afferma che â??la lettera uccide, lo spirito dÃ  la vitaâ?•. Egli
contrappone qui un nuovo patto, una Nuova Alleanza tra Dio e uomini, basata appunto non sulla lettera, ma
sullo spirito, e ciÃ² in prospettiva messianica. Ma, sparito o attenuato l'impulso messianico, questa
contrapposizione rimase in auge come semplice principio esegetico.

Se ne fece promotore soprattutto Agostino. Ã? a lui che si deve principalmente una lettura allegorica della
Sacra Scrittura. Eppure, proprio Agostino, accanto a questo tipo di interpretazione in chiave mistica, si fa
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paladino di una lettura letterale di certi passi biblici. Egli, nel trattato De doctrina christiana, sostiene che, ad
esempio, la poligamia dei patriarchi va contestualizzata nel periodo che le Ã¨ peculiare e cosÃ¬ capita e non
condannata a priori. Per il retore (quale Agostino era per formazione) ciÃ² che conta Ã¨ l'aptum (in greco il
prÃ¨pon), â??ciÃ² che Ã¨ adattoâ?•. Adatto a un'epoca cosÃ¬ come puÃ² essere adatto a un certo tipo di
uditorio. Al modo che non esiste uno stile buono per tutti gli usi, ma uno stile appropriato all'occasione e a un
determinato tipo di pubblico, parimenti non ci sono usanze assolutamente giuste o assolutamente sbagliate,
ma confacenti a un periodo o meno. Come ricordÃ² altra volta Ginzburg stesso: bisogna giudicare secundum
quid e non simpliciter.

 

Questo non sta certo a significare che Agostino cada nel relativismo etico, come gli Accademici alla
Carneade. No, no. Ma solo che egli valuta la lettera del testo nel suo giusto peso, tenendo conto di certi
fattori cronologici, che poi, secolarizzandosi, diverranno â??storiciâ?•.

Lorenzo Valla, mille anni dopo Agostino, non si muoverÃ  in maniera poi troppo diversa da lui. Analizzando
la lettera della Donazione di Costantino, contestando l'uso assolutamente anacronistico del termine
â??diademaâ?• che in quel documento viene fatto (â??corona d'oro o argentoâ?• e non, come dovrebbe,
â??fascia di panno o setaâ?•), ne dedurrÃ  inoppugnabilmente la falsitÃ  del documento. 

Quando Valla, nello stesso scritto contro la Donazione di Costantino, allude cripticamente al fatto che MosÃ¨
non puÃ² essere l'autore del Deuteronomio, in quanto vi Ã¨ registrata pure la sua morte, si spinge ancora piÃ¹
oltre su questa strada. 

 

Carlostadio non alluderÃ  soltanto a questa inammissibile incongruenza, ma scriverÃ  apertamente che
MosÃ¨ non puÃ² aver scritto il Deuteronomio, e proprio perchÃ© esso si chiude con la menzione della sua
stessa morte.

Spinoza nel Trattato teologico-politico arriverÃ  infine al rifiuto della Bibbia come testo sacro, ma ciÃ² era
stato reso possibile giÃ  dal rifiuto di MosÃ¨ come autore del Pentateuco.

La distruzione della sacralitÃ  della Bibbia comportÃ² peraltro l'estensione a libri non sacri dei metodi di
lettura della Bibbia stessa. L'ermeneutica teologico-religiosa ispirÃ² la critica letteraria. Come testimonia il
caso della Stilistica di Leo Spitzer, erede del circolo ermeneutico di Schleiermacher.

 

Esiste comunque una tensione tra interpretazione letterale e figurata che attraversa l'intera cultura occidentale
(per cui Ã¨ da vedere anche il capitolo settimo di Occhiacci di legno: Distanza e prospettiva, pp.203-226
dell'edizione 2019), che Ã¨ anche una tensione tra Ebraismo e Cristianesimo. Quest'ultimo, concependosi
come verus Israel, si sentirÃ  superiore all'Ebraismo, in quanto porta a compimento, e nel contempo supera,
l'interpretazione ebraica dei testi sacri (cosÃ¬ come il Nuovo Testamento compie e supera l'Antico): l'
Aufhebung hegeliana ha qui la sua radice teologica. Un altro caso, e quanto decisivo, di secolarizzazione!

 

Ora, sempre partendo da questo terzo saggio eponimo del libro, intendo fare un esperimento, in linea con un
metodo seguito da Ginzburg. 

Il metodo Ã¨ quello raccomandato da Eric Auerbach nel finale di Mimesis: isolare degli Ansatzpunkte legati a
particolari concreti, che consentano di ricostruire in maniera induttiva il processo globale. Per ben tre volte
nel volume Ginzburg vi fa appello (pp.6, 81 e 140). Il termine tedesco Ansatzpunkte Ã¨ reso per due volte



con â??punti di partenzaâ?• e una con â??punti di aggancioâ?•. Questo stesso metodo Ã¨ richiamato anche ne
Il filo e le tracce (p.169: â??attraverso un brano preso a caso... giungere a una comprensione piÃ¹ profonda
dell'interoâ?•). Quanto questo suggerimento auerbachiano consuoni con il famoso â??paradigma indiziarioâ?•
di Spie, il celeberrimo saggio del 1979, a me pare piuttosto evidente, benchÃ© lÃ¬ Auerbach, se ho visto
bene, non sia mai citato.

 

A pagina 56 di La lettera uccide viene menzionata l'accusa di criptogiudaismo rivolta contro un esegeta
biblico, Pablo de Santa Maria, che altri non era che l'ebreo convertito Shlomo ha-Levi, del cui commento si
servÃ¬ forse Lorenzo Valla.

Ora, la parola in questione, criptogiudaismo, ci porta dritti al saggio Il segreto di Montaigne, il nono della
presente raccolta (p.172). PerchÃ© proprio questo, secondo Ginzburg, sarebbe, o Ã¨, il segreto del grande
filosofo francese. Egli, discendente per parte di madre da ebrei spagnoli convertiti, non menziona quasi mai
Cristo nei suoi Saggi, e, paradossalmente, nell'Apologia di Raymond Sebond, si esprime assai scetticamente
sull'orgoglio dell'uomo, questa creatura cosÃ¬ fragile, calamitosa e, al tempo stesso, a tal punto vanitosa da
credersi centro della Creazione. Il potere nobilitante dell'Incarnazione pare parecchio lontano da queste
pagine.

 

Ma Montaigne non poteva dichiarare cosÃ¬ apertamente i propri dubbi sulla figura di Cristo. Doveva
scrivere tra le righe, in modo obliquo. Al modo che, secoli dopo, insegnerÃ  Leo Strauss, quello di Scrittura
e persecuzione (e anche questa Ã¨ una presenza costante di questo volume, citato per ben quattro volte nel
corpo del testo. Ginzburg stesso Ã¨ stato definito, non si sa quanto a ragione, uno â??straussianoâ?•).

Il filosofo francese affiderÃ  a una data, prima soppressa e poi reintrodotta di suo pugno sulla stampa
cosiddetta di Bordeaux, il suo messaggio cifrato. La data Ã¨ quella del primo marzo 1580. La stessa in cui
cade la festivitÃ  ebraica di Purim, quella in cui, non a caso, ci si maschera.

 

Prendiamo adesso un altro Ansatzpunkt o â??punto d'aggancioâ?•, sempre dal saggio eponimo (p.52).

Questa volta Ã¨ un nome, quello di Peter Brown. 

Con piglio giovanilmente polemico Ginzburg dissente in modo netto da questo famoso specialista di
Agostino e del mondo tardo-antico. Il passato pagano del celebre santo non Ã¨ stato affatto cancellato, come
vorrebbe Brown. Esso continua ad agire. Una formazione retorica cosÃ¬ capillare non puÃ² esser
dimenticata da un giorno all'altro.

CiÃ² che ci fa saltare a p.154. Qui, nel saggio Plasmare il popolo (l'ottavo), Ã¨ un altro mostro sacro ad esser
attaccato da Ginzburg. Si tratta niente meno che di Edgard Wind. Questo eminente studioso aveva affermato
che Machiavelli era rimasto â??indifferente alle arti visiveâ?•. Il Nostro sostiene invece la tesi opposta.

 

Conversazioni tra Machiavelli e Michelangelo, che si conoscevano, benchÃ© non conservate, paiono aver
lasciato tracce consistenti in uno dei capolavori scultorei del Maestro, ossia il monumento funebre di Lorenzo
de' Medici, dedicatario non a caso del Principe.

Per il teorico politico, nei Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio, bisognava plasmare il popolo come
uno scultore plasma il marmo.



 

 

Dal canto suo, Michelangelo, in un animale enigmatico, riprodotto in un piccolo blocco di marmo posto sotto
l'avambraccio della statua di Lorenzo, pare aver fuso insieme volpe e leone, â??la golpe e il lioneâ?•, del
capitolo diciottesimo del Principe, simboli della forza e dell'astuzia che, contemporaneamente, deve
possedere il principe.

Mussolini, vari secoli dopo, si ricorderÃ  del passo di Machiavelli: dominare la massa come un artista
(1932), questo l'obiettivo del duce. Evidente estetizzazione della politica, avrebbe commentato qualche anno



piÃ¹ tardi Walter Benjamin.

 

Questo nome Ã¨ citato da Ginzburg in relazione alla settima delle Tesi di filosofia della storia. Quella che,
nella traduzione di Renato Solmi, cosÃ¬ si chiudeva: â??Egli [il materialista storico] considera come suo
compito passare a contrappelo la storiaâ?•, Angelus novus, edizione 1981, p.79. E questo Ã¨ il metodo seguito
anche da Ginzbug. Cfr, qui, oltre che nel sottotitolo del secondo saggio, Rivelazioni involontarie. Leggere la
storia contropelo, anche nel corpo dei saggi Le nostre parole e le loro, p.72: â??leggere le fonti medievali
contropeloâ?•, e Microstoria e storia del mondo, p.91: â??le parole di Tacito si leggono in controluceâ?•. 

Ma giÃ  uno dei maestri pisani di Ginzburg, Delio Cantimori, addestrava i suoi allievi alla â??lettura lenta tra
le righeâ?• (prefazione, p.xii). Quando, nel 2010, a Ginzburg venne conferito il premio Balzan, egli ebbe
modo di ricordare che un altro dei suoi maestri, Arnaldo Frugoni, gli aveva insegnato che â??le fonti si
leggono in controluceâ?•.

 

Un altro dei nomi ricorrenti in queste pagine Ã¨ quello del linguista, antropologo nonchÃ© missionario
protestante statunitense, Kenneth L. Pike.

In un'opera che risale a piÃ¹ di cinquant'anni fa, Language in Relation to a Unified Theory of the Structure of
the Uman Behaviour, egli contrappone due livelli di analisi, quello dell'osservatore e quello dell'attore. Li
denomina â??eticâ?• (da â??phoneticsâ?•, fonetica) e â??emicâ?• (da â??phonemicsâ?•, fonemica).

L'osservatore ha le sue categorie che non puÃ² nÃ© deve sovrapporre a quelle degli attori. La tendenza della
ricerca dev'essere quella di partire da domande del livello â??eticâ?•, per giungere a risposte del livello
â??emicâ?•.

Ossia bisogna evitare non solo gli anacronismi, ma anche quelli che Ginzburg chiama i â??ventriloquismiâ?•
degli storici, le loro identificazioni indebite, basate su un malinteso concetto dell'empatia.

Ossia, per intenderci, ciÃ² che Robin George Collingwood, negli anni Trenta del secolo scorso, sulla scorta
dell'attualismo puro di Giovanni Gentile, chiamava â??re-enactmentâ?•, reso qui con â??presentificazioneâ?•,
Microstoria e storia del mondo, p.103.

E qui cadrebbe magari opportuno ricordare che Malinowski, l'antropologo teorico dell'adesione â??al punto
di vista dell'indigenoâ?•, suscitÃ² grande scalpore qualche decennio fa quando vennero rese note certe
espressioni palesemente razziste dei suoi diari nei confronti degli abitanti delle isole Trobriand
(â??negracciâ?•). Vedi Nessuna isola Ã¨ un'isola, pp.108-110.

Incidentalmente, notiamo poi che anche in questo volume viene ribadito che il concetto di â??microstoriaâ?•
non si riferisce alle dimensioni, reali o simboliche del fenomeno studiato, bensÃ¬ piuttosto all'analiticitÃ 
dello sguardo, come filtrato dal microscopio (Le nostre parole, e le loro, p.83).

 

Secondo Ginzburg, sulla scorta delle categorie di Pike, lo storico Ã¨ un traduttore. Anche perchÃ©
l'interpretazione Ã¨ traduzione (anche dal momento â??eticâ?• a quello â??emicâ?•, e viceversa).

CiÃ² Ã¨ ribadito a piÃ¹ riprese: pp.78, 149 e 233. â??Coloro che studiano la storia traducono il linguaggio di
altre culture e di altre societÃ  in un linguaggio che Ã¨ il loroâ?•. â??Il rapporto etic/emic puÃ² essere inteso
come un esercizio di traduzioneâ?•. E, soprattutto, â??la traduzione Ã¨ un processo senza fineâ?•.



Non so quanto queste tesi debbano a quelle espresse da George Steiner, in Dopo Babele, dove l'atto della
traduzione Ã¨ identificato tout court con quello della comprensione, ma so che un altro dei bersagli polemici
di Ginzburg in questo libro Ã¨ rappresentato dal pur fondamentale Dictionnaire des intraduisibles. Nello
specifico lÃ  dove Barbara Cassin liquida l'omofonia come un fenomeno marginale.

 

E invece il Nostro, basandosi su alcune acutissime osservazioni di Garcilaso de la Vega â?? il primo
â??mestizoâ?• della letteratura spagnola (1539-1616), di padre spagnolo e madre inca, â?? a proposito di
pronunce diverse della stessa parola quechua â??huacaâ?•, che davano origine a significati diversissimi,
fraintesi dai colonizzatori spagnoli, si produce in considerazioni molto interessanti, non tanto relative
all'ovvio contrasto tra cultura orale e cultura scritta, quanto piuttosto al ruolo che gli antichi grammatici greci
e latini (e le grammatiche dei missionari) hanno avuto per le riflessioni di Garcilaso de la Vega sull'alfabeto,
e le sue implicazioni. Ancora una volta Ã¨ in gioco la relazione tra i due livelli, â??eticâ?• e â??emicâ?•.

Ogni vera storia Ã¨ storia comparata, afferma Ginzburg, parafrasando il celebre teorema crociano secondo
cui ogni vera storia Ã¨ storia contemporanea (pp.100 e 105).

 

Un'altra sonda che si puÃ² lanciare attraverso le dense pagine di questo libro Ã¨ quella del caso.

Il â??casoâ?• Ã¨ contemplato qui sia nel suo senso inglese di â??caseâ?• che in quello di â??chanceâ?•; o, in
tedesco, â??Kasusâ?• e â??Zufallâ?•.

Da un lato gli studi dedicati a casi specifici, come quello di Garcilaso e altri, sono deputati perÃ² anche a
illuminare aspetti generali (nella fattispecie i rapporti tra colonizzatori e colonizzati, e le loro rispettive
culture). Ma dall'altro Ginzburg insiste proprio sul caso, inteso come azzardo o, meglio, â??hasardâ?•.

â??Per mero casoâ?•, cosÃ¬ attacca il saggio Conversare con Orion, dove vengono illustrati i risultati in cui
ci si puÃ² imbattere consultando a caso il catalogo elettronico dell'UniversitÃ  della California. Tenendo
conto perÃ² che il puro caso non Ã¨ mai cosÃ¬ puro, dato che si parte sempre da certi presupposti,
conoscenze pregresse eccetera che non possono non venir considerati.

 

Ginzburg rievoca poi il ruolo del caso nella sua scoperta dei Benandanti, sciamani friulani del Cinque-
Seicento, quando, mezzo secolo fa, si trovava all'Archivio di Stato di Venezia e, potendo restare solo pochi
giorni, decise di consultare tre buste a caso ogni giorno.

Quando parla del â??casoâ?• in questo senso usa un verbo che mi Ã¨ parso assai significativo: â??afferrareâ?•
. 

â??Diedi un'occhiata a quei testi e ne fui immediatamente afferratoâ?•, p.6. â??Esse [quelle pagine] mi
avevano afferratoâ?•, p.138.

Anche quando, nella postfazione 2019 al Formaggio e i vermi, rievoca l'incontro con gli atti del processo a
Domenico Scandella (Menocchio) usa questo stesso verbo: â??cominciai a leggerli [i processi microfilmati] e
ne fui immediatamente afferratoâ?•, p.211.

Si tratta di un'autentica folgorazione: â??folgorati da un documentoâ?•, aggiunge a p.83 di Le nostre parole e
le loro, riferendosi a certi storici che poi paragona a â??una gallinaâ?• che prima zampetta qua e lÃ  e poi si
guarda intorno â??prima di afferrare un vermeâ?•, con la speranza â??che nessuno si senta offesoâ?•
dall'ardita similitudine.



 

L'esperienza dello storico Ã¨ dunque simile a una sorta di possessione: si viene afferrati. Come da una forza
misteriosa.

Ed Ã¨ improvvisa. â??Di colpoâ?• Ã¨ detto sempre qui a p.83. Ma anche a p.186: â??di colpoâ?•, riferito a un
frammento di documento che poi viene inserito in una serie piÃ¹ vasta e acquisisce cosÃ¬ un senso piÃ¹
ampio.

Ma a p. 145 i termini usati sono anche piÃ¹ eloquenti â??La scintilla che accese... la ricercaâ?•.

Non so se Ginzburg avesse qui in mente l'avverbio platonico exaiphnes (â??di colpoâ?•,
â??improvvisamenteâ?•), che, nel Simposio e nel Parmenide, indica quel momento privilegiato e fulmineo in
cui il soggetto ha, o Ã¨ preso dalla, corposa visione dell'idea. Ma forse lui condivide non gli entusiasmi al
proposito di Carlo Diano, quanto piuttosto i sarcasmi di Pierre Vidal-Naquet sul â??carattere demenziale di
queste esegesiâ?• (Il cacciatore nero, 2006, p.273).

 

Ho cercato di dare, per quanto mi Ã¨ riuscito, un panorama di alcune delle molte e interessantissime
questioni di questo libro.

Ne ho tralasciate diverse. Ma voglio concludere con il saggio su Ernesto De Martino, Verso â??La fine del
mondoâ?•, terzultimo della raccolta, soprattutto per le sue implicazioni di metodo.

In esso si sostiene che la ben nota categoria di â??crisi della presenzaâ?•, al centro della riflessione
demartiniana, aveva una radice autobiografica, e precisamente nell'epilessia sofferta dall'etnologo nei suoi
anni giovanili. Un concetto antropologico era dunque il travestimento di una malattia. O, meglio, non si puÃ²
tralasciare l'influsso della vita privata sull'elaborazione di questa decisiva teoria.

CosÃ¬ come, in Rapporti di forza (uscito nel 2000), il caso del critico relativistico e postmodernista Paul De
Man, teorico della â??doppiezzaâ?• e dell'impossibilitÃ  di districare veritÃ  e finzione, veniva ricondotto,
anche, al suo passato, sempre taciuto, di nazista e antisemita (pp.36-39 della lunga Introduzione).

Come recita un appunto inedito di De Martino stesso: ogni storiografia Ã¨ autobiografia. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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