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DaBergamo s punta a nord, sono 35 km, si risale il corso del Serio, un paese dopo 1&??altro, capannoni,
campanili, capannoni, poi lavalle sd??incassa, il fiume comincia a spumeggiare, lo attraversi due volte su
vecchi ponti, i primi tornanti, la grande pineta che annuncia |&??Altopiano, sei in montagna.

Il vecchio borgo s appoggia sul versante nord della conca, da ogni lato la chiostra prealpina, il Monte Secco,
le cime dentate dell&??Arera, |&??Alben e il Pizzo Formico, il panettone del Pora, il massiccio della
Presolana, bello da non potersi dire, einfine le creste di Bares e di Blum. Qui a novembre puA2 giA essere
inverno e afine agosto autunno, quando i boschi si colorano e profumano di funghi.

Fra capoluogo e comuni circostanti ci vivranno quindici-ventimila persone, io ci vivo daquasi trentd??anni,
ho messo su famiglia, alevato due figlie e camminato in ogni bosco.

Lamattinas sta sottozero per cinque mesi di fila, un sacco di macchine sSi muovono coi vetri ancora
ghiacciati e sulle strade sl cammina piano; eppure ho studenti che vengono a scuolain moto tutto 1&??anno, la
moto A" una delle passioni locali, comelo sci di fondo e [&??arrampicata. Ci sono degli angoli in ombrafra
le case dove la neve puA2 durare mesi, annerita quanto vuoi, ma attaccata ai ciottoli che quasi ti commuovi.
Nei pascoli e nel campi di mais meno soleggiati, anche quando non nevica magari per due anni di seguito, la
mattina A" sempre un velo spesso di brina e da casa mia vedo tutto bianco. |0 adoro 14?7inverno. Per dire,
con quel freddo nelle stalle tengono acceso il camino tutto il giorno e sotto Natale s ammazzano | maiali,
trovi quello che vuoi se sai cercare, uova e formaggelle fresche, buona carne di pecora essiccata, la
castradA-na, ottima farina gialla. Masul cibo bisognerA tornare.

L a gente un tempo eramolto povera, poi A" diventata abbastanza ricca, alcuni molto ricchi, adesso le cose
sono un poa?? cambiate, ¢i sono parecchi capannoni sfitti. Per molti anni si andava a lavorare lontano, anche
all&??estero, ne conosco tanti che hanno fatto fortunain Africa, ad esempio, madi loro non vorrei parlare. I
mestiere di qui A" tirar su case, strade, ponti, quando partono la mattina uno su tre dice vado in cantiere. Ma
sono diffuse anche attivitA piA! moderne: un mio ex alunno disegna abbigliamento sportivo che perA2
produce in Slovacchia, ci sono vetrerie, segherie modernissime, si fabbrica anche per [&??estero, infissi in
alluminio, radiocitofoni, stufe futuristiche. L&??anno scorso, perA2, quando ho proposto in classe un
sondaggio su disoccupati e cassintegrati ho visto molte facce farsi scure.

Non bisognatemerei luoghi comuni, quasi vive per lavorare, chi perdeil lavoro si vergogna come un cane:
c&??A" un ponte sul Borlezza, il fiume fantasma che un tempo precipitava verso il Lago da??lseo, questo
ponte scaval ca uno strapiombo di forse quaranta metri e attirai piAt disperati, qualcuno ci fa anche delle
battute poco simpatiche.

Tutti i miei studenti da??estate si cercano un lavoro, acuni anche da??inverno, sulle piste dasci, enon A” da
molto che le famiglieli spingono a studiare, alcune anzi hanno ancora dei dubbi. Quando studiano, perA2,
sono davvero bravi, i mettono una serietA chein cittA fai faticaatrovare, s trasferiscono nelle cittA
universitarie e mettono su casa insieme, difficile che finiscano fuori corso, anche loro lavorano duro, magari
alla??estero; vanno molto |&??Erasmus e i progetti da??ntercultura, anche se con le lingue fanno un poa??
fatica.

In genere tornano a casa per le feste, lapiAt amataA” quelladi San Martino, dedicataal vino e allamusica
folk, manon s rinuncia nemmeno al grande raduno dei bikers e degli Alpini, afine estate, e allafesta del
Borgo dei primi di agosto, dove vanno proprio tutti a bere birrae mangiare costine di maiale e cotechini ala
piastra.

|0 su questa cosa delle feste popolari mi sono fatto delle domande, soprattutto da quando ho cominciato a
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notare la passione crescente per il localismo e leradici culturali di organizzatori e amministratori dei nostri
paesi: cA??A" lariscoperta della patata rossa di Rovetta, dellarazza Bruno alpina, della??asino orobico, la
sagra degli scarpinAzcc, che sono ravioli di magro, la PA©gher Fest, dove si mangiano le pecore, il
Camminar con Gusto frai sapori nostrani, e chissA cosami dimentico. Solo che in quelle occasioni si sente
solo musica country, western o southern, oppure si arruolano musici e danzatori occitani.

A settembre poi, a campo sportivo fuori casa mia, c&??A" laMostra Zootecnica, che richiama allevatori e
produttori bio datutta la provincia, bene, in quei giorni cominciaagirare per le strade un sacco di gente a
cavallo vestita da cowboy, si organizzano rodei nel campo di allenamento delle squadre giovanili di calcio,
sfilate di calessi, prove di destrezza coi lazos e lanci di coltelli; certe signore indossano vaqueros e stetson
bianchissimi, camicie con le frange, sembradi essere in Kansas.

Intanto, nelle strette vie del centro cittadino, (giA , perchA© Clusone A" stata riconosciuta CittA sin
dalla??etA napoleonica), dove i segni materiali del passato medioevale e cinquecentesco sono splendidi e
benconservati, e non li cito cosA- qualcuno magari s&?2incuriosisce.

Beh, non ca??A" tutto questo viavai. E questa cosa un pod?? brutta la devo proprio dire: che molti miei
studenti non solo non conoscono le meraviglie di CittA AltaaBergamo, peggio, atanti purtroppo se gli
chiedi dei palazzi e degli affreschi di Clusone, dove leloro famiglie vivono da secoli, ti guardano muiti, e un
po&?? shuffano.

SarA chedi carattere sono un poa?? chiusi e diffidenti e non gli piace tanto mettere in piazzale loro cose,
forse A" per questo che parlano poco della bellezza di qui, da??altronde pare che Clusone derivi da clausus,
dato che ai primi Romani capitati sulla??Altopiano il luogo appariva effettivamente piuttosto chiuso. Eppure.
Eppure non A" sempre stato cosA-, non per tutti. Negli anni difficili e gloriosi della nascita della nazione,
tanti giovani sono partiti volontari da queste valli; dista solo 10 km da qui il luogo nel quale vennero colorate
di scarlatto dai lanieri e tintori gandinesi le prime camicie dei garibaldini; e proprio in centro a Clusone
ca??A" il palazzo dove Clara Maffei, gran donnafigliadi clusonesi, ospitavail fiore della gioventA?
patriottica milanese: negli anni 82?240 ci veniva anche un suo caro amico a suonare la spinetta, si chiamava
Giuseppe Verdi. Insomma, le cose succedevano anche allora, e anche dopo, non si erafuori dal mondo;
prima e dopo |1&4?2ultima guerra, ad esempio, qua venne a vivere lo scultore ManzAt e Arturo Tos tornA2 a
dipingere per qualche tempo nellacasadi famigliadi Rovetta, che se hai lafortunadi vedere quei quadri la
capisci subito labellezza di qui.

Daragazzo, quando studiavo a classicoin CittA Alta e avevo latesta piuttosto dura, ca??era
una??insegnante di Storia dell4??Arte molto brava che io perA2 mi rifiutavo di ascoltare e che ci spingevaa
leggere la cultura popolare sparsa sui muri poveri delle nostre vali; in primaliceo fui rimandato a settembre
emi servA- di lezione, cosA- che molti anni dopo, quando scoprii gli studi di quella prof sugli affreschi
della Danza Macabra clusonese, ero piAt disposto a capire qualcosa da quel balletto di vivi a braccetto coi
morti che attira qui da noi studiosi da ogni dove. Nel 822400 |a gente moriva giovane e fra carestie ed
epidemie morivano in tanti e anche gli artisti popolari la sentivano questa familiaritA con |4?%nsaziabile
Falciatrice. Dalla??Oratorio dei Disciplini, che dominalacittA e|a??Altopiano, lo sguardo scivola dal
Trionfo dellaMorte ai boschi malati del colle di san Lucio, aggrediti dal bostrico che nedivoralalinfa E ci
ripenso spesso quando mi sorprendo della serietA di fronte alle cose serie della vita che alcuni miel studenti,
i piAt precoci, hanno imparato non so dove.

Mami ero ripromesso di accennare alla cucinadi queste parti, che solo per pigriziain tanti continuano a
definire povera, sarA , io perA2 latrovo onesta e saporitae mi ci sono affezionato. Qua si tende allafarcitura,
adare sostanza ai piatti per questioni climatiche: il cotechino di maiale entrain tutti i ripieni, nellagallinain
brodo, che A" sublime, nella puntadi vitello, nei canunsA'i che sono i ravioli di tutte le terre bergamasche, e
soprattutto nei capAt, rozzi involtini di verzalegati con spago atrattenere pane formaggio uova e salamella,
poveri per gli ingredienti maricchi di sapore, duri di fuori e teneri dentro, come un pod?? la gente di queste
montagne. Se fossi costretto a scegliere un piatto antropol ogicamente simbolico della??Altopiano, non avrei
dubbi, voterei per i capAt.

CosA -, nonostante un babbo e una mamma pugliesi e lamemoriaintattadel profumi mediterranei, mi ritrovo
ad apprezzare col tempo gli odori della??Altopiano, quando si tagliail fieno agiugno e poi afine estate e lo
s lascianei campi aprendereil sole, rotoli gialli sullo sfondo bruno delle abetaie, mapiA di tutto 142?0dore
del letame dopo |1&??aratura, che quando inizia |&??autunno entra nelle case e mi fa sentire un poa?? piAtin
pace con questi anni affannati e inodori.



Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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