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Da Bergamo si punta a nord, sono 35 km, si risale il corso del Serio, un paese dopo lâ??altro, capannoni,
campanili, capannoni, poi la valle sâ??incassa, il fiume comincia a spumeggiare, lo attraversi due volte su
vecchi ponti, i primi tornanti, la grande pineta che annuncia lâ??Altopiano, sei in montagna.
Il vecchio borgo si appoggia sul versante nord della conca, da ogni lato la chiostra prealpina, il Monte Secco,
le cime dentate dellâ??Arera, lâ??Alben e il Pizzo Formico, il panettone del Pora, il massiccio della
Presolana, bello da non potersi dire, e infine le creste di Bares e di Blum. Qui a novembre puÃ² giÃ  essere
inverno e a fine agosto autunno, quando i boschi si colorano e profumano di funghi.
Fra capoluogo e comuni circostanti ci vivranno quindici-ventimila persone, io ci vivo da quasi trentâ??anni,
ho messo su famiglia, allevato due figlie e camminato in ogni bosco.
La mattina si sta sottozero per cinque mesi di fila, un sacco di macchine si muovono coi vetri ancora
ghiacciati e sulle strade si cammina piano; eppure ho studenti che vengono a scuola in moto tutto lâ??anno, la
moto Ã¨ una delle passioni locali, come lo sci di fondo e lâ??arrampicata. Ci sono degli angoli in ombra fra
le case dove la neve puÃ² durare mesi, annerita quanto vuoi, ma attaccata ai ciottoli che quasi ti commuovi.
Nei pascoli e nei campi di mais meno soleggiati, anche quando non nevica magari per due anni di seguito, la
mattina Ã¨ sempre un velo spesso di brina e da casa mia vedo tutto bianco. Io adoro lâ??inverno. Per dire,
con quel freddo nelle stalle tengono acceso il camino tutto il giorno e sotto Natale si ammazzano i maiali,
trovi quello che vuoi se sai cercare, uova e formaggelle fresche, buona carne di pecora essiccata, la
castradÃ¬na, ottima farina gialla. Ma sul cibo bisognerÃ  tornare.
La gente un tempo era molto povera, poi Ã¨ diventata abbastanza ricca, alcuni molto ricchi, adesso le cose
sono un poâ?? cambiate, ci sono parecchi capannoni sfitti. Per molti anni si andava a lavorare lontano, anche
allâ??estero, ne conosco tanti che hanno fatto fortuna in Africa, ad esempio, ma di loro non vorrei parlare. Il
mestiere di qui Ã¨ tirar su case, strade, ponti, quando partono la mattina uno su tre dice vado in cantiere. Ma
sono diffuse anche attivitÃ  piÃ¹ moderne: un mio ex alunno disegna abbigliamento sportivo che perÃ²
produce in Slovacchia, ci sono vetrerie, segherie modernissime, si fabbrica anche per lâ??estero, infissi in
alluminio, radiocitofoni, stufe futuristiche. Lâ??anno scorso, perÃ², quando ho proposto in classe un
sondaggio su disoccupati e cassintegrati ho visto molte facce farsi scure.
Non bisogna temere i luoghi comuni, qua si vive per lavorare, chi perde il lavoro si vergogna come un cane:
câ??Ã¨ un ponte sul Borlezza, il fiume fantasma che un tempo precipitava verso il Lago dâ??Iseo, questo
ponte scavalca uno strapiombo di forse quaranta metri e attira i piÃ¹ disperati, qualcuno ci fa anche delle
battute poco simpatiche.
Tutti i miei studenti dâ??estate si cercano un lavoro, alcuni anche dâ??inverno, sulle piste da sci, e non Ã¨ da
molto che le famiglie li spingono a studiare, alcune anzi hanno ancora dei dubbi. Quando studiano, perÃ²,
sono davvero bravi, ci mettono una serietÃ  che in cittÃ  fai fatica a trovare, si trasferiscono nelle cittÃ 
universitarie e mettono su casa insieme, difficile che finiscano fuori corso, anche loro lavorano duro, magari
allâ??estero; vanno molto lâ??Erasmus e i progetti dâ??Intercultura, anche se con le lingue fanno un poâ??
fatica.
In genere tornano a casa per le feste, la piÃ¹ amata Ã¨ quella di San Martino, dedicata al vino e alla musica
folk, ma non si rinuncia nemmeno al grande raduno dei bikers e degli Alpini, a fine estate, e alla festa del
Borgo dei primi di agosto, dove vanno proprio tutti a bere birra e mangiare costine di maiale e cotechini alla
piastra.
Io su questa cosa delle feste popolari mi sono fatto delle domande, soprattutto da quando ho cominciato a
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notare la passione crescente per il localismo e le radici culturali di organizzatori e amministratori dei nostri
paesi: câ??Ã¨ la riscoperta della patata rossa di Rovetta, della razza Bruno alpina, dellâ??asino orobico, la
sagra degli scarpinÃ²cc, che sono ravioli di magro, la PÃ©gher Fest, dove si mangiano le pecore, il
Camminar con Gusto fra i sapori nostrani, e chissÃ  cosa mi dimentico. Solo che in quelle occasioni si sente
solo musica country, western o southern, oppure si arruolano musici e danzatori occitani.
A settembre poi, al campo sportivo fuori casa mia, câ??Ã¨ la Mostra Zootecnica, che richiama allevatori e
produttori bio da tutta la provincia, bene, in quei giorni comincia a girare per le strade un sacco di gente a
cavallo vestita da cowboy, si organizzano rodei nel campo di allenamento delle squadre giovanili di calcio,
sfilate di calessi, prove di destrezza coi lazos e lanci di coltelli; certe signore indossano vaqueros e stetson
bianchissimi, camicie con le frange, sembra di essere in Kansas.
Intanto, nelle strette vie del centro cittadino, (giÃ , perchÃ© Clusone Ã¨ stata riconosciuta CittÃ  sin
dallâ??etÃ  napoleonica), dove i segni materiali del passato medioevale e cinquecentesco sono splendidi e
benconservati, e non li cito cosÃ¬ qualcuno magari sâ??incuriosisce.
Beh, non câ??Ã¨ tutto questo viavai. E questa cosa un poâ?? brutta la devo proprio dire: che molti miei
studenti non solo non conoscono le meraviglie di CittÃ  Alta a Bergamo, peggio, a tanti purtroppo se gli
chiedi dei palazzi e degli affreschi di Clusone, dove le loro famiglie vivono da secoli, ti guardano muti, e un
poâ?? sbuffano.
SarÃ  che di carattere sono un poâ?? chiusi e diffidenti e non gli piace tanto mettere in piazza le loro cose,
forse Ã¨ per questo che parlano poco della bellezza di qui, dâ??altronde pare che Clusone derivi da clausus,
dato che ai primi Romani capitati sullâ??Altopiano il luogo appariva effettivamente piuttosto chiuso. Eppure.
Eppure non Ã¨ sempre stato cosÃ¬, non per tutti. Negli anni difficili e gloriosi della nascita della nazione,
tanti giovani sono partiti volontari da queste valli; dista solo 10 km da qui il luogo nel quale vennero colorate
di scarlatto dai lanieri e tintori gandinesi le prime camicie dei garibaldini; e proprio in centro a Clusone
câ??Ã¨ il palazzo dove Clara Maffei, gran donna figlia di clusonesi, ospitava il fiore della gioventÃ¹
patriottica milanese: negli anni â??40 ci veniva anche un suo caro amico a suonare la spinetta, si chiamava
Giuseppe Verdi. Insomma, le cose succedevano anche allora, e anche dopo, non si era fuori dal mondo;
prima e dopo lâ??ultima guerra, ad esempio, qua venne a vivere lo scultore ManzÃ¹ e Arturo Tosi tornÃ² a
dipingere per qualche tempo nella casa di famiglia di Rovetta, che se hai la fortuna di vedere quei quadri la
capisci subito la bellezza di qui.
Da ragazzo, quando studiavo al classico in CittÃ  Alta e avevo la testa piuttosto dura, câ??era
unâ??insegnante di Storia dellâ??Arte molto brava che io perÃ² mi rifiutavo di ascoltare e che ci spingeva a
leggere la cultura popolare sparsa sui muri poveri delle nostre valli; in prima liceo fui rimandato a settembre
e mi servÃ¬ di lezione, cosÃ¬ che molti anni dopo, quando scoprii gli studi di quella prof sugli affreschi
della Danza Macabra clusonese, ero piÃ¹ disposto a capire qualcosa da quel balletto di vivi a braccetto coi
morti che attira qui da noi studiosi da ogni dove. Nel â??400 la gente moriva giovane e fra carestie ed
epidemie morivano in tanti e anche gli artisti popolari la sentivano questa familiaritÃ  con lâ??insaziabile
Falciatrice. Dallâ??Oratorio dei Disciplini, che domina la cittÃ  e lâ??Altopiano, lo sguardo scivola dal
Trionfo della Morte ai boschi malati del colle di san Lucio, aggrediti dal bostrico che ne divora la linfa. E ci
ripenso spesso quando mi sorprendo della serietÃ  di fronte alle cose serie della vita che alcuni miei studenti,
i piÃ¹ precoci, hanno imparato non so dove.
Ma mi ero ripromesso di accennare alla cucina di queste parti, che solo per pigrizia in tanti continuano a
definire povera, sarÃ , io perÃ² la trovo onesta e saporita e mi ci sono affezionato. Qua si tende alla farcitura,
a dare sostanza ai piatti per questioni climatiche: il cotechino di maiale entra in tutti i ripieni, nella gallina in
brodo, che Ã¨ sublime, nella punta di vitello, nei canunsÃ¨i che sono i ravioli di tutte le terre bergamasche, e
soprattutto nei capÃ¹, rozzi involtini di verza legati con spago a trattenere pane formaggio uova e salamella,
poveri per gli ingredienti ma ricchi di sapore, duri di fuori e teneri dentro, come un poâ?? la gente di queste
montagne. Se fossi costretto a scegliere un piatto antropologicamente simbolico dellâ??Altopiano, non avrei
dubbi, voterei per i capÃ¹.
CosÃ¬, nonostante un babbo e una mamma pugliesi e la memoria intatta dei profumi mediterranei, mi ritrovo
ad apprezzare col tempo gli odori dellâ??Altopiano, quando si taglia il fieno a giugno e poi a fine estate e lo
si lascia nei campi a prendere il sole, rotoli gialli sullo sfondo bruno delle abetaie, ma piÃ¹ di tutto lâ??odore
del letame dopo lâ??aratura, che quando inizia lâ??autunno entra nelle case e mi fa sentire un poâ?? piÃ¹ in
pace con questi anni affannati e inodori.
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