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DaBergamo s puntaanord, sono 35 km, s risaleil corso del Serio, un paese dopo I’ atro, capannoni,
campanili, capannoni, poi lavalle s'incassa, il fiume comincia a spumeggiare, lo attraversi due volte su
vecchi ponti, i primi tornanti, la grande pineta che annuncial’ Altopiano, sei in montagna.

Il vecchio borgo s appoggia sul versante nord della conca, da ogni lato la chiostra prealpina, il Monte Secco,
le cime dentate dell’ Arera, I’ Alben e il Pizzo Formico, il panettone del Pora, il massiccio della Presolana,
bello danon potersi dire, einfine le creste di Bares e di Blum. Qui a novembre puo gia essere inverno e afine
agosto autunno, quando i boschi si colorano e profumano di funghi.

Fra capoluogo e comuni circostanti ¢i vivranno quindici-ventimila persone, io ci vivo daquas trent’ anni, ho
messo su famiglia, allevato due figlie e camminato in ogni bosco.

Lamattinas sta sottozero per cinque mesi di fila, un sacco di macchine sSi muovono coi vetri ancora
ghiacciati e sulle strade s cammina piano; eppure ho studenti che vengono a scuolain moto tutto I’anno, la
moto e unadelle passioni locali, comelo sci di fondo e |’ arrampicata. Ci sono degli angoli in ombrafrale
case dove laneve pud durare mesi, annerita quanto vuoi, ma attaccata ai ciottoli che quasi ti commuovi. Nei
pascoli e nei campi di mais meno soleggiati, anche quando non nevica magari per due anni di seguito, la
mattina e sempre un velo spesso di brina e da casa mia vedo tutto bianco. 1o adoro I’ inverno. Per dire, con
quel freddo nelle stalle tengono acceso il camino tutto il giorno e sotto Natale s anmazzano i maiali, trovi
guello che vuoi se sai cercare, uova e formaggelle fresche, buona carne di pecora essiccata, la castradina,
ottimafarinagiala. Masul cibo bisogneratornare.

La gente un tempo era molto povera, poi € diventata abbastanza ricca, alcuni molto ricchi, adesso le cose
sono un po’ cambiate, ci sono parecchi capannoni sfitti. Per molti anni si andava alavorare lontano, anche
all’ estero, ne conosco tanti che hanno fatto fortunain Africa, ad esempio, madi loro non vorrei parlare. I
mestiere di qui etirar su case, strade, ponti, quando partono la mattina uno su tre dice vado in cantiere. Ma
sono diffuse anche attivita pit moderne: un mio ex alunno disegna abbigliamento sportivo che perd produce
in Slovacchia, ci sono vetrerie, segherie modernissime, si fabbrica anche per I’ estero, infissi in alluminio,
radiocitofoni, stufe futuristiche. L’ anno scorso, perd, quando ho proposto in classe un sondaggio su
disoccupati e cassintegrati ho visto molte facce farsi scure.

Non bisognatemerei luoghi comuni, quasi vive per lavorare, chi perdeil lavoro si vergogna come un cane:
¢’ e un ponte sul Borlezza, il fiume fantasma che un tempo precipitavaverso il Lago d' Iseo, questo ponte
scaval ca uno strapiombo di forse quaranta metri e attirai piu disperati, qualcuno ci faanche delle battute
poco simpatiche.

Tutti i miel studenti d’estate si cercano un lavoro, acuni anche d’inverno, sulle piste da sci, e non & da molto
chelefamiglieli spingono a studiare, alcune anzi hanno ancora dei dubbi. Quando studiano, pero, sono
davvero bravi, ci mettono una serieta chein cittafal faticaatrovare, si trasferiscono nelle citta universitarie e
mettono su casainsieme, difficile che finiscano fuori corso, anche loro lavorano duro, magari all’ estero;
vanno molto I’ Erasmus e progetti d’ Intercultura, anche se con le lingue fanno un po’ fatica.

In genere tornano a casa per le feste, lapiu amata € quelladi San Martino, dedicata al vino e dlamusicafolk,
manon s rinuncia nemmeno al grande raduno dei bikers e degli Alpini, afine estate, e allafestadel Borgo
dei primi di agosto, dove vanno proprio tutti a bere birrae mangiare costine di maiale e cotechini alla piastra.
lo su questa cosa delle feste popolari mi sono fatto delle domande, soprattutto da quando ho cominciato a
notare la passione crescente per il localismo eleradici culturali di organizzatori e amministratori dei nostri
paesi: '€ lariscoperta della patata rossa di Rovetta, dellarazza Bruno alpina, dell’ asino orobico, la sagra
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degli scarpinocc, che sono ravioli di magro, la Pégher Fest, dove si mangiano le pecore, il Camminar con
Gusto frai sapori nostrani, e chissa cosa mi dimentico. Solo che in quelle occasioni si sente solo musica
country, western o southern, oppure si arruolano musici e danzatori occitani.

A settembre poi, a campo sportivo fuori casamia, ¢’ e laMostra Zootecnica, che richiama alevatori e
produttori bio datuttala provincia, bene, in quei giorni cominciaagirare per le strade un sacco di gentea
cavallo vestita da cowboy, si organizzano rodei nel campo di allenamento delle squadre giovanili di calcio,
sfilate di calessi, prove di destrezza coi lazos e lanci di coltelli; certe signore indossano vaqueros e stetson
bianchissimi, camicie con le frange, sembradi essere in Kansas.

Intanto, nelle strette vie del centro cittadino, (gia, perché Clusone é stata riconosciuta Citta sin dall’ eta
napoleonica), dovei segni materiali del passato medioevale e cinquecentesco sono splendidi e benconservati,
e non li cito cosi qualcuno magari S'incuriosisce.

Beh, non ¢’ e tutto questo viavai. E questa cosaun po’ bruttala devo proprio dire: che molti miei studenti non
solo non conoscono le meraviglie di Citta Alta a Bergamo, peggio, atanti purtroppo se gli chiedi dei palazzi
e degli affreschi di Clusone, dove leloro famiglie vivono da secoli, ti guardano muti, e un po’ sbuffano.
Sarache di carattere sono un po’ chiusi e diffidenti e non gli piace tanto mettere in piazzaleloro cose, forse e
per questo che parlano poco della bellezza di qui, d' altronde pare che Clusone derivi da clausus, dato che ai
primi Romani capitati sull’ Altopiano il luogo appariva effettivamente piuttosto chiuso. Eppure.

Eppure non & sempre stato cosi, non per tutti. Negli anni difficili e gloriosi della nascita della nazione, tanti
giovani sono partiti volontari da queste valli; distasolo 10 km da qui il luogo nel quale vennero colorate di
scarlatto dai lanieri e tintori gandinesi le prime camicie dei garibaldini; e proprio in centro a Clusone c’ el
palazzo dove Clara Maffei, gran donnafigliadi clusonesi, ospitavail fiore della gioventu patriottica
milanese: negli anni *40 ci veniva anche un suo caro amico a suonare la spinetta, si chiamava Giuseppe
Verdi. Insomma, le cose succedevano anche allora, e anche dopo, non s erafuori dal mondo; prima e dopo
I”ultima guerra, ad esempio, qua venne avivere lo scultore Manzu e Arturo Tosi torno a dipingere per
gualche tempo nellacasa di famigliadi Rovetta, che se ha lafortuna di vedere quei quadri la capisci subito
labellezza di qui.

Daragazzo, quando studiavo al classico in Citta Alta e avevo latesta piuttosto dura, ¢’ era un’insegnante di
Storia dell’ Arte molto brava che io perd mi rifiutavo di ascoltare e che ci spingeva aleggere la cultura
popolare sparsa sui muri poveri delle nostre valli; in primaliceo fui rimandato a settembre e mi servi di
lezione, cosi che molti anni dopo, quando scoprii gli studi di quella prof sugli affreschi della Danza Macabra
clusonese, ero piu disposto a capire qualcosa da quel balletto di vivi abraccetto coi morti che attira qui da noi
studiosi da ogni dove. Nel ‘400 la gente moriva giovane e fra carestie ed epidemie morivano in tanti e anche
gli artisti popolari la sentivano questa familiarita con I’ insaziabile Falciatrice. Dall’ Oratorio dei Disciplini,
che dominalacittael’ Altopiano, lo sguardo scivoladal Trionfo dellaMorte ai boschi malati del colle di san
Lucio, aggrediti dal bostrico che ne divoralalinfa. E ci ripenso spesso quando mi sorprendo della serieta di
fronte alle cose serie della vita che alcuni miei studenti, i piu precoci, hanno imparato non so dove.

Mami ero ripromesso di accennare alla cucinadi queste parti, che solo per pigriziain tanti continuano a
definire povera, sara, io pero latrovo onesta e saporita e mi ci sono affezionato. Quasi tende allafarcitura, a
dare sostanza ai piatti per questioni climatiche: il cotechino di maiale entraiin tutti i ripieni, nellagalinain
brodo, che é sublime, nella punta di vitello, nei canunsé che sonoi ravioli di tutte e terre bergamasche, e
soprattutto nei capu, rozzi involtini di verzalegati con spago atrattenere pane formaggio uova e salamella,
poveri per gli ingredienti maricchi di sapore, duri di fuori e teneri dentro, come un po’ la gente di queste
montagne. Se foss costretto a scegliere un piatto antropol ogicamente simbolico dell’ Altopiano, non avrel
dubbi, voterel per i capu.

Cosl, nonostante un babbo e una mamma pugliesi e lamemoriaintatta dei profumi mediterranel, mi ritrovo
ad apprezzare col tempo gli odori dell’ Altopiano, quando si tagliail fieno agiugno e poi afineestateelo s
lascianel campi aprendereil sole, rotoli gialli sullo sfondo bruno delle abetaie, ma piu di tutto I’ odore del
letame dopo I’ aratura, che quando inizial’ autunno entra nelle case e mi fa sentire un po’ pitl in pace con
questi anni affannati e inodori.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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