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Una sorta di follia calma, assopita, introvertita: € seduto di fronte a me, le mani in mano, credo che si dica
cosl, cioe una nell’ altrariposte in grembo, non fa niente, ebete e pacato, guarda intorno senza alcuna
agitazione né impazienza, anzi un po’ come al rallentatore, manon veramente, solo pochissimo. Restera
sicuramente cosi fino alafine del viaggio, fino aBari (aproposito: a bigliettaio ha chiesto candidamente,
con domanda che non aspetta veramente larisposta: “Vafino a Crotone questo treno?’. “No, queste carrozze
solo fino aBari. Lei dove deve andare?’. “A Bari”. Punto. Senza alcuna espressione, sottolineatura,
commento...).

Non si capisce se Sl annoia, non e rassegnazione, € cosi, non so cos €. Anche il suo sguardo e cosi: vede,
certo, ma come se niente possa segnarlo. Puro sguardo? Cosa significa? Piuttosto uno sguardo calmo, lento,
trattenuto, non che trattiene, “puro”, come |’ acqua, trasparente come I’ acqua, che lascia vedere dentro, e
dentro non ¢’ e niente da vedere. Non so se contiene una qual che tristezza; verrebbe da pensarlo, ma sembra
piuttosto calma, assenza di reazione.

Lei hauno sguardo assorto, melanconico, rivolto in basso, mentre il suo riflesso nel finestrino mi guarda
interrogativo, quasi si sia accorto che la guardo.

Camminavo quando mi € caduto I’ occhio per terra (modo di dire!) su un cerotto messo proprio di traverso
sulladivisione tra due quadrati di linoleum della pavimentazione. Un gesto commovente che ho immaginato
fatto volontariamente da qualcuno. |l senso stesso del nostro fare — e, aggiungo, dellafotografia—, ho
pensato.

Non so come e perché, ho identificato gli occhi umidi dellaragazza che si & seduta davanti me e ha appena
lasciato il suo ragazzo alla stazione con I'immagine del torrente che mi e apparsa al finestrino accanto al suo
volto, dove ho guardato per distogliere |o sguardo dalei etoglierla dall’imbarazzo. Quello che mi ha colpito,
certo acausadellaluce cheli faceva brillare, sono stati | sassi grossi che non so se ostacolassero il corso
dell’ acqua o ne apparissero come portati li in primo piano, perfino prodotti, da esso. Lacrime solidificate?
Cos altro?

Come mi e gia capitato altre volte, sto da qualche parte, scocciato, ad aspettare una personain ritardo, stanco
dopo unagiornata un po’ pesante, un po’ di musica nell’ipod per abbreviare I’ attesa, quando all’ improvviso
arrivaun’ arietta fresca che mi avvolge, e allora tutto mi pare aver un senso.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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