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Ho conosciuto Pier Vittorio Tondelli nel 1983, un anno dopo la pubblicazione del
suo secondo romanzo, Pao Pao. Allora gestivo la programmazione del Teatro
Affratellamento di Firenze e, come attività collaterali, organizzavamo
presentazioni di libri.

Chiamai Franco Cordelli, che fece una lettura affettuosa del libro, davanti a un
pubblico giovane: in quegli anni il teatro aveva spettatori under 30, Pier Vittorio
nell’83 aveva appena 28 anni. Diventammo amici e Firenze la sua città elettiva.
Gli presentai, nel corso del tempo, protagonisti e comparse della scena culturale
fiorentina: Federico Tiezzi, Sandro Lombardi e Marion D’Amburgo che allora si
chiamavano Magazzini Criminali, Giovanni Agosti, Aldo Rostagno, Paolo Isidori,
Giancarlo Cauteruccio che aveva fondato Il Marchingegno, che poi cambiò nome
in Krypton, gli artisti Luciano Bartolini e Monica Sarsini, Tommaso del Signore,
Frances Lansing e Cristiano Toraldo di Francia, Michelangelo Caponetto e Lorenza
Pampaloni, Ennio Bertolucci, Carlo Ducci, Patrizia Adami Rook, Derno Ricci,
Gianluca Gori, Sandro Pestelli, Lorenzo Mazzini. Anche Dani Karavan, che tornava
di tanto in tanto a Firenze dopo la grande mostra che la città gli aveva dedicato a
Forte Belvedere, Amnon Barzel e sua moglie Rivka Rinn incrociarono Pier Vittorio.

 

Una sera, a casa di Enrico Coveri, conoscemmo David Hockney, che stava
realizzando le scene per un Tristano e Isotta al Teatro Comunale. Anna Maria
Papi, Giuliana e Pasquale Mennonna ci invitavano spesso a cena, Giuliana era
stata sposata con Carmelo Bene, dal quale aveva avuto un figlio, morto poco
dopo essere nato: in quelle case accoglienti incontravamo Donata Giovani (che
diventò il suo medico fiorentino), Franco Camarlinghi, Grazia Bonaiuti, Valerio
Valoriani, la fotografa Verita Monselles. Amici che non di rado partecipavano a
quelle che io chiamavo “borse di studio” per Pier Vittorio, quando davvero non
aveva una lira in tasca e dovevo fargli il biglietto del treno per venire a Firenze da
Bologna. Care persone che hanno voluto bene a Pier e lo hanno accolto con la
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curiosità della gente di mondo, ma scoprivano poi che le sue qualità segrete
erano proprio l’antitesi dello scrittore scafato e mondano. Sarà per queste “borse
di studio” che mi sono guadagnato la terza posizione (P.L.) nei Biglietti agli amici,
dopo Aldo Tagliaferri (A.T.) e François Wahl (F.W.), i suoi editor alle case editrici
Feltrinelli e Les éditions du Seuil (che aveva pubblicato in Francia Les Nouveaux
Libertins nel 1987): “... ecco Firenze proporsi come un largo e caldo abbraccio di
comprensione e di affetto”.

 

La vita di Tondelli in quegli anni è racchiusa nelle due antologie Un week end
postmoderno e il postumo L’Abbandono, che funzionano anche come diari perché
raccontano le sue frequentazioni e le sue predilezioni. Poi, nel 1990 la scoperta di
essere malato, che terrà segreta (a me lo rivelerà soltanto in una telefonata del
28 agosto del 1991, quattro mesi prima di morire). Rileggo sul mio diario: “Al
telefono Pier mi dice di avere contratto l’Aids. Ripercorro con la mente questo
ultimo mese, il suo nervosismo, i suoi lamenti durante la notte nella nostra ultima
vacanza ad Hammamet, dal 5 al 12 agosto scorsi. Mi sento in colpa per averlo
costretto a uscire, a fare cose che non aveva voglia di fare (durante una cena a
casa di Luzzetti a Hammamet Pier si era sentito male, si era alzato da tavola tra
lo stupore di tutti; io mi ero molto incazzato). Al telefono mi dice: ‘È bene che
siamo preparati...’. ‘Preparati a che?...’ chiedo con un filo di voce. ‘Eh, caro, al
nostro amico Virus’. La stanza mi gira, resto senza parole. Mi sale un groppo in
gola. ‘Vedi lo sapevo – dice lui – sapevo che eri emotivo, non volevo dirtelo... L’ho
detto al Gibo (un suo amico di Correggio) e l’ha presa malissimo. Ho dovuto dirlo
ai miei. Ne hanno fatto una tragedia...Ti regalerò un viaggio, da fare quando non
ci sarò più’. Io sono sconvolto, riesco solo a dire ‘Ma come può essere successo?’.
Lui risponde: ‘Guarda, non chiedermelo. Evidentemente non basta essere santi’”. 

 

5 settembre 1990, mercoledì.

“Mentre Pier e Filippo sono in viaggio scrivo questo ritratto di Pier.

Come tutte le persone molto alte Pier è timido e anche un po’ impacciato, ma è
naturalmente elegante quando prende posto su una sedia, su una poltrona a
teatro o alla guida della sua Saab. L’altezza lo costringe a curvarsi un po’ al tavolo
del ristorante e, quando cammina, lascia le braccia penzoloni lungo il corpo, il che
gli conferisce quell’aria da eterno adolescente che resta un suo tratto
caratteristico. Degli adolescenti conserva lo sguardo limpido e indifeso e un bel



colore rosa della pelle, che fa esclamare a Mauro, quando vuole prenderlo in giro,
“che incarnato!”. Consapevole di questo dono di dio, Pier cura la sua pelle con
creme, alla sera e al mattino, maschere di bellezza e quant’altro può dargli
l’illusione di conservare un viso fresco e giovane. Preferisce il profumo inglese
Penhaligon’s e vuole quello come regalo di Natale. Per molto tempo Pier ha
trovato difficoltà a vestirsi: non trovava mai le sue taglie. Ora che può permettersi
il sarto è sempre molto elegante.

 

I colori che restano in mente di lui sono quelli dell’inverno e del bosco: si
ricordano dei verdi, dei marroni, dei grigi, dei prugna che lui illumina con camicie
bianche o chiare. Porta spesso la cravatta, ha un orologio sportivo, scarpe di tipo
inglese nere. Ogni domenica mattina Pier si veste bene, giacca e cravatta, ed
esce a prendere i giornali. Nei giorni feriali indossa spesso un pullover di
cachemire. È un abile cuoco e sono memorabili i suoi brodi: durante la prima
stesura di Camere separate mi fece leggere un capitolo in anticipo. Mi piacque
molto e gli dissi più o meno: 'Tieniti sui party... come ti vengono bene i party a te
non c’è nessuno!'.

 



 

Pier fu colto da un accesso di riso e spruzzò fuori una cucchiaiata del suo
formidabile consommé: per molto tempo una parete della sala da pranzo di via
Abbadesse ha portato le tracce di quel ristretto di pollo che sempre Pier mi fa
trovare quando vado d’inverno a fargli visita a Milano. Gli piacciono i buoni
ristoranti ma è legato al rito dello Yellow Bar la domenica, quando è a Firenze,
tanto da ricordarlo spesso al telefono con nostalgia e al Diana di Riccione, in
estate: pizzerie senza nulla di straordinario, solo bei ricordi di serate passate
insieme ridendo e divertendoci.

 

A Milano va alla trattoria di via Santa Marta con Alain Elkann e allo Smeraldino
con Mauro. Qualche volta cena da solo in un cinese sotto casa. Da quando
abbiamo cominciato a guadagnare ci permettiamo, in viaggio, dei buoni hotel,
qualche volta perfino di lusso. Avendo conosciuto molti Foyer de la Jeunesse,
molti Ostelli della gioventù e molte pensioncine sordide nei suoi viaggi prima dei
trent’anni, Pier paga volentieri cifre astronomiche per una camera ma è
esigentissimo; che sia all'Amstel di Amsterdam, al Ritz di Madrid o al Minerva di
Firenze la prima cosa che chiede è di cambiare la camera; poi la disposizione dei
letti. Quando dorme con un’altra persona, naturalmente sempre in letti separati,
esige che almeno un comodino fra i due letti protegga la sua zona di intimità.
Negli alberghi all’estero si esprime sempre in francese. Ad Amsterdam, a un
portiere che rispondeva in inglese a certe sue lamentele, urlò battendo un pugno
sul banco della reception: 'Ici il faut parler français!', frase che successivamente ci
ha fatto ridere fino alle lacrime. In viaggio si fida della guida City per conoscere i
posti alla moda, i ristoranti, i negozi, i caffè. Non va mai al cinema, gli piace
invece passare di tanto in tanto una sera a teatro. Una volta che è andato al
cinema in centro a Milano mi ha raccontato di aver preso un tram semivuoto,
arrivando con tre quarti d’ora in anticipo sull’inizio dell’ultimo spettacolo. Ha
aspettato pazientemente seduto all’ingresso, ha visto il film, ed è tornato a casa,
sempre in tram (il film mi pare fosse Amici, complici, amanti). Gli telefonano
molte persone e lui si difende con la segreteria telefonica.

 

I suoi amici di telefono abituali, oltre a me, in questo periodo sono Alain Elkann,
Filippo Betto, Angelo Sebastianis, Giampiero Bodino, Fulvio Panzeri. Gli telefonano
anche Martina Vergani e Anna Cataldi Falck per invitarlo ad occasioni mondane
che Pier rifugge bidonandole clamorosamente, loro tuttavia non demordono. Alle



feste Pier è a suo agio ma non si intrufola, non si intromette. Aspetta tranquillo
che qualcuno gli si avvicini e gli rivolga la parola. Lui risponde sempre
gentilmente ma non è mai al centro di una conversazione, non tiene mai banco.
Nessuno dice mai, dopo averlo conosciuto a una festa: 'Tondelli? Simpatico!'. Si
lascia dietro sempre un po’ di mistero, mette sempre un po’ di soggezione con la
sua timidezza e la sua ritrosia. È un formidabile osservatore e un imitatore
irresistibile. Rifà il verso alle persone cogliendo sfumature e atteggiamenti che le
identificano senza possibilità di equivoco. In queste imitazioni può sembrare
cattivo perché la sua ironia colpisce gli assenti senza possibilità di appello.
Qualcuno dice di lui che è una jena.

 

Quello che io penso è che, se lo è, non lo è mai involontariamente, la qual cosa lo
riscatta. Sa anche essere buono e affettuoso però non è mai espansivo. Non è per
niente snob, non rinnega le sue origini provinciali, la sua estrazione piccolo
borghese-contadina, anzi, gli capita spesso di esaltarle. Alla prima di Altri libertini
adattato per il teatro da Gianfranco Zanetti, sua madre svenne in un palco del
teatro di Correggio. Lui stesso era emozionatissimo. Il cinismo non gli appartiene.
L’invidia, invece, non è il migliore dei suoi difetti: è invidioso dei soldi guadagnati
dagli altri, delle case comprate dagli altri, dei libri scritti dagli altri, pur essendo
un generosissimo talent scout di giovani scrittori. Altra cosa è la gelosia
possessiva e affettuosa che lui esterna per tutti quelli che gli stanno più intorno.
Non esibisce le sue letture, si lascia andare di più sui suoi gusti musicali, gli piace
la musica rock e guarda tutti i giorni Video Music. La sua libreria, larga e alta
quanto una parete, è piena di libri in verticale e orizzontale, doppia e tripla fila.
Pier la guarda pensoso e dice: ‘L’ordine alfabetico è andato a farsi benedire’”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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