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Ho conosciuto Pier Vittorio Tondelli nel 1983, un anno dopo la pubblicazione del suo secondo romanzo, Pao
Pao. Allora gestivo la programmazione del Teatro Affratellamento di Firenze e, come attivitÃ  collaterali,
organizzavamo presentazioni di libri.

Chiamai Franco Cordelli, che fece una lettura affettuosa del libro, davanti a un pubblico giovane: in quegli
anni il teatro aveva spettatori under 30, Pier Vittorio nellâ??83 aveva appena 28 anni. Diventammo amici e
Firenze la sua cittÃ  elettiva. Gli presentai, nel corso del tempo, protagonisti e comparse della scena culturale
fiorentina: Federico Tiezzi, Sandro Lombardi e Marion Dâ??Amburgo che allora si chiamavano Magazzini
Criminali, Giovanni Agosti, Aldo Rostagno, Paolo Isidori, Giancarlo Cauteruccio che aveva fondato Il
Marchingegno, che poi cambiÃ² nome in Krypton, gli artisti Luciano Bartolini e Monica Sarsini, Tommaso
del Signore, Frances Lansing e Cristiano Toraldo di Francia, Michelangelo Caponetto e Lorenza Pampaloni,
Ennio Bertolucci, Carlo Ducci, Patrizia Adami Rook, Derno Ricci, Gianluca Gori, Sandro Pestelli, Lorenzo
Mazzini. Anche Dani Karavan, che tornava di tanto in tanto a Firenze dopo la grande mostra che la cittÃ  gli
aveva dedicato a Forte Belvedere, Amnon Barzel e sua moglie Rivka Rinn incrociarono Pier Vittorio.

 

Una sera, a casa di Enrico Coveri, conoscemmo David Hockney, che stava realizzando le scene per un
Tristano e Isotta al Teatro Comunale. Anna Maria Papi, Giuliana e Pasquale Mennonna ci invitavano spesso
a cena, Giuliana era stata sposata con Carmelo Bene, dal quale aveva avuto un figlio, morto poco dopo essere
nato: in quelle case accoglienti incontravamo Donata Giovani (che diventÃ² il suo medico fiorentino), Franco
Camarlinghi, Grazia Bonaiuti, Valerio Valoriani, la fotografa Verita Monselles. Amici che non di rado
partecipavano a quelle che io chiamavo â??borse di studioâ?• per Pier Vittorio, quando davvero non aveva
una lira in tasca e dovevo fargli il biglietto del treno per venire a Firenze da Bologna. Care persone che hanno
voluto bene a Pier e lo hanno accolto con la curiositÃ  della gente di mondo, ma scoprivano poi che le sue
qualitÃ  segrete erano proprio lâ??antitesi dello scrittore scafato e mondano. SarÃ  per queste â??borse di
studioâ?• che mi sono guadagnato la terza posizione (P.L.) nei Biglietti agli amici, dopo Aldo Tagliaferri
(A.T.) e FranÃ§ois Wahl (F.W.), i suoi editor alle case editrici Feltrinelli e Les Ã©ditions du Seuil (che
aveva pubblicato in Francia Les Nouveaux Libertins nel 1987): â??... ecco Firenze proporsi come un largo e
caldo abbraccio di comprensione e di affettoâ?•.

 

La vita di Tondelli in quegli anni Ã¨ racchiusa nelle due antologie Un week end postmoderno e il postumo
Lâ??Abbandono, che funzionano anche come diari perchÃ© raccontano le sue frequentazioni e le sue
predilezioni. Poi, nel 1990 la scoperta di essere malato, che terrÃ  segreta (a me lo rivelerÃ  soltanto in una
telefonata del 28 agosto del 1991, quattro mesi prima di morire). Rileggo sul mio diario: â??Al telefono Pier
mi dice di avere contratto lâ??Aids. Ripercorro con la mente questo ultimo mese, il suo nervosismo, i suoi
lamenti durante la notte nella nostra ultima vacanza ad Hammamet, dal 5 al 12 agosto scorsi. Mi sento in
colpa per averlo costretto a uscire, a fare cose che non aveva voglia di fare (durante una cena a casa di
Luzzetti a Hammamet Pier si era sentito male, si era alzato da tavola tra lo stupore di tutti; io mi ero molto
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incazzato). Al telefono mi dice: â??Ã? bene che siamo preparati...â??. â??Preparati a che?...â?? chiedo con un
filo di voce. â??Eh, caro, al nostro amico Virusâ??. La stanza mi gira, resto senza parole. Mi sale un groppo
in gola. â??Vedi lo sapevo â?? dice lui â?? sapevo che eri emotivo, non volevo dirtelo... Lâ??ho detto al Gibo
(un suo amico di Correggio) e lâ??ha presa malissimo. Ho dovuto dirlo ai miei. Ne hanno fatto una
tragedia...Ti regalerÃ² un viaggio, da fare quando non ci sarÃ² piÃ¹â??. Io sono sconvolto, riesco solo a dire
â??Ma come puÃ² essere successo?â??. Lui risponde: â??Guarda, non chiedermelo. Evidentemente non basta
essere santiâ??â?•. 

 

5 settembre 1990, mercoledÃ¬.

â??Mentre Pier e Filippo sono in viaggio scrivo questo ritratto di Pier.

Come tutte le persone molto alte Pier Ã¨ timido e anche un poâ?? impacciato, ma Ã¨ naturalmente elegante
quando prende posto su una sedia, su una poltrona a teatro o alla guida della sua Saab. Lâ??altezza lo
costringe a curvarsi un poâ?? al tavolo del ristorante e, quando cammina, lascia le braccia penzoloni lungo il
corpo, il che gli conferisce quellâ??aria da eterno adolescente che resta un suo tratto caratteristico. Degli
adolescenti conserva lo sguardo limpido e indifeso e un bel colore rosa della pelle, che fa esclamare a Mauro,
quando vuole prenderlo in giro, â??che incarnato!â?•. Consapevole di questo dono di dio, Pier cura la sua
pelle con creme, alla sera e al mattino, maschere di bellezza e quantâ??altro puÃ² dargli lâ??illusione di
conservare un viso fresco e giovane. Preferisce il profumo inglese Penhaligonâ??s e vuole quello come regalo
di Natale. Per molto tempo Pier ha trovato difficoltÃ  a vestirsi: non trovava mai le sue taglie. Ora che puÃ²
permettersi il sarto Ã¨ sempre molto elegante.

 

I colori che restano in mente di lui sono quelli dellâ??inverno e del bosco: si ricordano dei verdi, dei marroni,
dei grigi, dei prugna che lui illumina con camicie bianche o chiare. Porta spesso la cravatta, ha un orologio
sportivo, scarpe di tipo inglese nere. Ogni domenica mattina Pier si veste bene, giacca e cravatta, ed esce a
prendere i giornali. Nei giorni feriali indossa spesso un pullover di cachemire. Ã? un abile cuoco e sono
memorabili i suoi brodi: durante la prima stesura di Camere separate mi fece leggere un capitolo in anticipo.
Mi piacque molto e gli dissi piÃ¹ o meno: 'Tieniti sui party... come ti vengono bene i party a te non câ??Ã¨
nessuno!'.

 



 

Pier fu colto da un accesso di riso e spruzzÃ² fuori una cucchiaiata del suo formidabile consommÃ©: per
molto tempo una parete della sala da pranzo di via Abbadesse ha portato le tracce di quel ristretto di pollo che
sempre Pier mi fa trovare quando vado dâ??inverno a fargli visita a Milano. Gli piacciono i buoni ristoranti
ma Ã¨ legato al rito dello Yellow Bar la domenica, quando Ã¨ a Firenze, tanto da ricordarlo spesso al
telefono con nostalgia e al Diana di Riccione, in estate: pizzerie senza nulla di straordinario, solo bei ricordi
di serate passate insieme ridendo e divertendoci.

 

A Milano va alla trattoria di via Santa Marta con Alain Elkann e allo Smeraldino con Mauro. Qualche volta
cena da solo in un cinese sotto casa. Da quando abbiamo cominciato a guadagnare ci permettiamo, in
viaggio, dei buoni hotel, qualche volta perfino di lusso. Avendo conosciuto molti Foyer de la Jeunesse, molti
Ostelli della gioventÃ¹ e molte pensioncine sordide nei suoi viaggi prima dei trentâ??anni, Pier paga
volentieri cifre astronomiche per una camera ma Ã¨ esigentissimo; che sia all'Amstel di Amsterdam, al Ritz
di Madrid o al Minerva di Firenze la prima cosa che chiede Ã¨ di cambiare la camera; poi la disposizione dei
letti. Quando dorme con unâ??altra persona, naturalmente sempre in letti separati, esige che almeno un
comodino fra i due letti protegga la sua zona di intimitÃ . Negli alberghi allâ??estero si esprime sempre in
francese. Ad Amsterdam, a un portiere che rispondeva in inglese a certe sue lamentele, urlÃ² battendo un
pugno sul banco della reception: 'Ici il faut parler franÃ§ais!', frase che successivamente ci ha fatto ridere
fino alle lacrime. In viaggio si fida della guida City per conoscere i posti alla moda, i ristoranti, i negozi, i
caffÃ¨. Non va mai al cinema, gli piace invece passare di tanto in tanto una sera a teatro. Una volta che Ã¨
andato al cinema in centro a Milano mi ha raccontato di aver preso un tram semivuoto, arrivando con tre
quarti dâ??ora in anticipo sullâ??inizio dellâ??ultimo spettacolo. Ha aspettato pazientemente seduto
allâ??ingresso, ha visto il film, ed Ã¨ tornato a casa, sempre in tram (il film mi pare fosse Amici, complici,
amanti). Gli telefonano molte persone e lui si difende con la segreteria telefonica.



 

I suoi amici di telefono abituali, oltre a me, in questo periodo sono Alain Elkann, Filippo Betto, Angelo
Sebastianis, Giampiero Bodino, Fulvio Panzeri. Gli telefonano anche Martina Vergani e Anna Cataldi Falck
per invitarlo ad occasioni mondane che Pier rifugge bidonandole clamorosamente, loro tuttavia non
demordono. Alle feste Pier Ã¨ a suo agio ma non si intrufola, non si intromette. Aspetta tranquillo che
qualcuno gli si avvicini e gli rivolga la parola. Lui risponde sempre gentilmente ma non Ã¨ mai al centro di
una conversazione, non tiene mai banco. Nessuno dice mai, dopo averlo conosciuto a una festa: 'Tondelli?
Simpatico!'. Si lascia dietro sempre un poâ?? di mistero, mette sempre un poâ?? di soggezione con la sua
timidezza e la sua ritrosia. Ã? un formidabile osservatore e un imitatore irresistibile. RifÃ  il verso alle
persone cogliendo sfumature e atteggiamenti che le identificano senza possibilitÃ  di equivoco. In queste
imitazioni puÃ² sembrare cattivo perchÃ© la sua ironia colpisce gli assenti senza possibilitÃ  di appello.
Qualcuno dice di lui che Ã¨ una jena.

 

Quello che io penso Ã¨ che, se lo Ã¨, non lo Ã¨ mai involontariamente, la qual cosa lo riscatta. Sa anche
essere buono e affettuoso perÃ² non Ã¨ mai espansivo. Non Ã¨ per niente snob, non rinnega le sue origini
provinciali, la sua estrazione piccolo borghese-contadina, anzi, gli capita spesso di esaltarle. Alla prima di
Altri libertini adattato per il teatro da Gianfranco Zanetti, sua madre svenne in un palco del teatro di
Correggio. Lui stesso era emozionatissimo. Il cinismo non gli appartiene. Lâ??invidia, invece, non Ã¨ il
migliore dei suoi difetti: Ã¨ invidioso dei soldi guadagnati dagli altri, delle case comprate dagli altri, dei libri
scritti dagli altri, pur essendo un generosissimo talent scout di giovani scrittori. Altra cosa Ã¨ la gelosia
possessiva e affettuosa che lui esterna per tutti quelli che gli stanno piÃ¹ intorno. Non esibisce le sue letture,
si lascia andare di piÃ¹ sui suoi gusti musicali, gli piace la musica rock e guarda tutti i giorni Video Music.
La sua libreria, larga e alta quanto una parete, Ã¨ piena di libri in verticale e orizzontale, doppia e tripla fila.
Pier la guarda pensoso e dice: â??Lâ??ordine alfabetico Ã¨ andato a farsi benedireâ??â?•.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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