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Ho conosciuto Pier Vittorio Tondelli nel 1983, un anno dopo la pubblicazione del suo secondo romanzo, Pao
Pao. Allora gestivo la programmazione del Teatro Affratellamento di Firenze e, come attivitA collaterali,
organizzavamo presentazioni di libri.

Chiamai Franco Cordelli, che fece unalettura affettuosa del libro, davanti a un pubblico giovane: in quegli
anni il teatro aveva spettatori under 30, Pier Vittorio nella??83 aveva appena 28 anni. Diventammo amici e
Firenze lasuacittA elettiva. Gli presentai, nel corso del tempo, protagonisti e comparse della scena culturale
fiorentina: Federico Tiezzi, Sandro Lombardi e Marion Da??Amburgo che alorasi chiamavano Magazzini
Criminali, Giovanni Agosti, Aldo Rostagno, Paolo Isidori, Giancarlo Cauteruccio che avevafondato |
Marchingegno, che poi cambiA2 nome in Krypton, gli artisti Luciano Bartolini e Monica Sarsini, Tommaso
del Signore, Frances Lansing e Cristiano Toraldo di Francia, Michelangelo Caponetto e L orenza Pampal oni,
Ennio Bertolucci, Carlo Ducci, Patrizia Adami Rook, Derno Ricci, Gianluca Gori, Sandro Pestelli, Lorenzo
Mazzini. Anche Dani Karavan, che tornava di tanto in tanto a Firenze dopo la grande mostra che la cittA gli
aveva dedicato a Forte Belvedere, Amnon Barzel e suamoglie Rivka Rinn incrociarono Pier Vittorio.

Una sera, acasadi Enrico Coveri, conoscemmo David Hockney, che stava realizzando le scene per un
Tristano e Isotta al Teatro Comunale. Anna Maria Papi, Giuliana e Pasguale Mennonna ci invitavano spesso
acena, Giuliana era stata sposata con Carmelo Bene, dal quale aveva avuto un figlio, morto poco dopo essere
nato: in quelle case accoglienti incontravamo Donata Giovani (che diventA2 il suo medico fiorentino), Franco
Camarlinghi, Grazia Bonaiuti, Vaerio Valoriani, lafotografa Verita Monselles. Amici che non di rado
partecipavano a quelle cheio chiamavo a??borse di studio&?e per Pier Vittorio, quando davvero non aveva
unalirain tascae dovevo fargli il biglietto del treno per venire a Firenze da Bologna. Care persone che hanno
voluto bene a Pier e lo hanno accolto con lacuriositA dellagente di mondo, ma scoprivano poi che le sue
qualitA segrete erano proprio 1&?2antitesi dello scrittore scafato e mondano. SarA per queste &??borse di
studiod?s che mi sono guadagnato la terza posizione (P.L.) nei Biglietti agli amici, dopo Aldo Tagliaferri
(A.T.) e FranA8ois Wahl (F.W.), i suoi editor alle case editrici Feltrinelli e Les A©ditions du Seuil (che
aveva pubblicato in Francia Les Nouveaux Libertins nel 1987): &??... ecco Firenze proporsi come un largo e
caldo abbraccio di comprensione e di affettod?e.

Lavitadi Tondelli in quegli anni A” racchiusa nelle due antologie Un week end postmoderno e il postumo
L&a??Abbandono, che funzionano anche come diari perchA© raccontano le sue frequentazioni e le sue
predilezioni. Poi, nel 1990 la scoperta di essere malato, che terrA segreta(amelo rivelerA soltanto in una
telefonata del 28 agosto del 1991, quattro mesi primadi morire). Rileggo sul mio diario: 4??Al telefono Pier
mi dice di avere contratto |&??Aids. Ripercorro con la mente questo ultimo mese, il Suo nervosismo, i suoi
lamenti durante la notte nella nostra ultima vacanza ad Hammamet, dal 5 al 12 agosto scorsi. Mi sentoin
colpa per averlo costretto a uscire, afare cose che non aveva vogliadi fare (durante una cena acasadi
Luzzetti aHammamet Pier si era sentito male, si era alzato datavolatralo stupore di tutti; io mi ero molto
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incazzato). Al telefono mi dice: 42?A? bene che siamo preparati...a??. &??Preparati a che?...4?? chiedo con un
filo di voce. &??Eh, caro, al nostro amico Virusa??. La stanzami gira, resto senza parole. Mi sale un groppo
in gola. 8?7V edi lo sapevo 877 dice lui &?? sapevo che eri emotivo, non volevo dirtelo... L&a??ho detto al Gibo
(un suo amico di Correggio) e |&??ha presamalissimo. Ho dovuto dirlo a miei. Ne hanno fatto una
tragedia...Ti regalerA2 un viaggio, da fare quando non ci sarA2 piAa??. |0 sono sconvolto, riesco solo adire
a??Ma come puA2 essere successo?4??. L ui risponde: &22Guarda, non chiedermelo. Evidentemente non basta
essere santia??a?..

5 settembre 1990, mercoledA-.
a??Mentre Pier e Filippo sono in viaggio scrivo questo ritratto di Pier.

Come tutte le persone molto alte Pier A" timido e anche un po&?? impacciato, ma A" naturalmente elegante
guando prende posto su una sedia, su una poltrona ateatro o ala guida della sua Saab. La??atezzalo
costringe acurvarsi un poa?? al tavolo del ristorante e, quando cammina, lasciale braccia penzoloni lungo il
corpo, il che gli conferisce quella??aria da eterno adolescente che resta un suo tratto caratteristico. Degli
adolescenti conservalo sguardo limpido eindifeso e un bel colore rosa della pelle, che fa esclamare a Mauro,
guando vuole prenderlo in giro, &??che incarnato! 8?. Consapevole di questo dono di dio, Pier curalasua
pelle con creme, ala sera e a mattino, maschere di bellezza e quanta??altro puA2 dargli 18?71 lusione di
conservare un viso fresco e giovane. Preferisce il profumo inglese Penhaligona??s e vuole quello come regalo
di Natale. Per molto tempo Pier hatrovato difficoltA avestirsi: non trovavamai le sue taglie. Ora che puA?2
permettersi il sarto A" sempre molto elegante.

| colori che restano in mente di lui sono quelli della??inverno e del bosco: si ricordano dei verdi, dei marroni,
del grigi, del prugnache lui illumina con camicie bianche o chiare. Porta spesso la cravatta, ha un orologio
sportivo, scarpe di tipo inglese nere. Ogni domenica mattina Pier si veste bene, giacca e cravatta, ed esce a
prendere i giornali. Nei giorni feriali indossa spesso un pullover di cachemire. A? un abile cuoco e sono
memorabili i suoi brodi: durante la prima stesura di Camere separate mi fece leggere un capitolo in anticipo.
Mi piacque molto e gli dissi piAt o meno: 'Tieniti sui party... cometi vengono benei party ate non ca??A"
nessuno!'.



Pier fu colto da un accesso di riso e spruzzA2 fuori una cucchiaiata del suo formidabile consommA©: per
molto tempo una parete della sala da pranzo di via Abbadesse ha portato le tracce di quel ristretto di pollo che
sempre Pier mi fatrovare quando vado da??nverno afargli visitaa Milano. Gli piacciono i buoni ristoranti
maA" legato al rito dello Y ellow Bar ladomenica, quando A™ a Firenze, tanto da ricordarlo spesso al

telefono con nostalgia e al Diana di Riccione, in estate: pizzerie senzanulladi straordinario, solo bei ricordi

di serate passate insieme ridendo e divertendoci.

A Milano vaalatrattoriadi via Santa Marta con Alain Elkann e allo Smeraldino con Mauro. Qualche volta
cenada solo in un cinese sotto casa. Da quando abbiamo cominciato a guadagnare ci permettiamo, in
viaggio, dei buoni hotel, qual che volta perfino di lusso. Avendo conosciuto molti Foyer de la Jeunesse, molti
Ostelli della gioventAt e molte pensioncine sordide nei suoi viaggi primadei trentd??anni, Pier paga
volentieri cifre astronomiche per unacameramaA™ esigentissmo; che siaal’Amstel di Amsterdam, al Ritz
di Madrid o a Minervadi Firenze la prima cosa che chiede A" di cambiare la camera; poi la disposizione dei
letti. Quando dorme con un@??altra persona, naturalmente sempre in letti separati, esige che aimeno un
comodino frai due letti proteggala sua zonadi intimitA . Negli alberghi all&??estero si esprime semprein
francese. Ad Amsterdam, a un portiere che rispondevain inglese a certe sue lamentele, url A2 battendo un
pugno sul banco dellareception: 'lci il faut parler franA8ais!", frase che successivamente ci hafatto ridere
fino alelacrime. In viaggio si fida della guida City per conoscerei posti allamoda, i ristoranti, i negozi, i
caffA". Non vamai al cinema, gli piace invece passare di tanto in tanto una sera a teatro. Unavoltache A”
andato a cinemain centro aMilano mi haraccontato di aver preso un tram semivuoto, arrivando con tre
quarti da??orain anticipo sull&??inizio della?2ultimo spettacol 0. Ha aspettato pazientemente seduto
alla??ingresso, havisto il film, ed A" tornato a casa, semprein tram (il film mi pare fosse Amici, complici,
amanti). Gli telefonano molte persone e lui si difende con la segreteria telefonica.



| suoi amici di telefono abituali, oltre ame, in questo periodo sono Alain Elkann, Filippo Betto, Angelo
Sebastianis, Giampiero Bodino, Fulvio Panzeri. Gli telefonano anche Martina Vergani e Anna Cataldi Falck
per invitarlo ad occasioni mondane che Pier rifugge bidonandole clamorosamente, loro tuttavia non
demordono. Alle feste Pier A" asuo agio manon si intrufola, non si intromette. Aspetta tranquillo che
qualcuno gli si avvicini egli rivolgalaparola. Lui risponde sempre gentilmente manon A” mai a centro di
una conversazione, non tiene mai banco. Nessuno dice mai, dopo averlo conosciuto a unafesta: "'Tondelli?
Simpatico!'. Si lascia dietro sempre un poa?? di mistero, mette sempre un poa?? di soggezione con la sua
timidezza e lasuaritrosia. A? un formidabile osservatore e un imitatore irresistibile. RifA il verso ale
persone cogliendo sfumature e atteggiamenti che le identificano senza possibilitA di equivoco. In queste
imitazioni puA2 sembrare cattivo perchA®© la suaironia colpisce gli assenti senza possibilitA di appello.
Qualcuno dice di lui che A" unajena.

Quello cheio penso A" che, selo A", nonlo A" mai involontariamente, la qual cosa lo riscatta. Sa anche
essere buono e affettuoso perA2 non A" mai espansivo. Non A" per niente snob, non rinnega le sue origini
provinciali, la sua estrazione piccolo borghese-contadina, anzi, gli capita spesso di esaltarle. Alla primadi
Altri libertini adattato per il teatro da Gianfranco Zanetti, sua madre svenne in un palco del teatro di
Correggio. Lui stesso eraemozionatissimo. Il cinismo non gli appartiene. L&?7invidia, invece, non A il
migliore dei suoi difetti: A~ invidioso dei soldi guadagnati dagli altri, delle case comprate dagli altri, dei libri
scritti dagli altri, pur essendo un generosissimo talent scout di giovani scrittori. AltracosaA” lagelosia
possessiva e affettuosa che lui esterna per tutti quelli che gli stanno piAt intorno. Non esibisce le sue letture,
si lasciaandare di piAt sui suoi gusti musicali, gli piace lamusicarock e guarda tutti i giorni Video Music.
Lasualibreria, larga e alta quanto una parete, A" pienadi libri in verticale e orizzontale, doppia e triplafila
Pier laguarda pensoso e dice: 4??La??ordine alfabetico A” andato afarsi benedired??a?..

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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