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Che cos é la*“democraziamagica’ di uno dei piu bei titoli della saggistica contemporanea? Titolo, questo di
Franco Cordelli, di unaraccoltadi scritti variamente dedicati al romanzo (o, come da sottotitolo, al
“narratore”, a “romanziere” e alo “scrittore’, in un ordine evidentemente non casuale), allafine di un secolo
(il libro fu stampato per Einaudi per laprimavoltanel 1997, e lo scorso febbraio e stato riproposto per i tipi
di Fandango) che ne avevavisto, in Italia, tanto |’ esplosione che I interdetto. E allora: che cos é il romanzo,
di cui il libro, fuor di metafora, parla? Un luogo, un territorio, unacifra? O, dicendolo in modo piu tipico e a
tempo stesso piu seducente: in cosa consiste “la magia del romanzo”?

Cordelli non ama addentrarsi in questioni teoriche, non del tipo damanuale di letteratura, comunqgue (se si
pensa almeno all’ Asor Rosa del noto saggio sull” “anomalia’ italiana, ovvero sulla presenza di una minor
tradizione romanzesca nostrana, a petto degli altri paesi europei e, piuttosto, di romanzieri isolati, da noi, nel
transito da Otto a Novecento, daManzoni aVerga a Pirandello; “anomalia’ che avrebbe, com'’ € noto, ragioni
tanto storiche quanto prettamente letterarie). Egli, che romanziere lo € in primaistanza, e che poi, di
(secondo) mestiere faancheil critico, analizza gli epifenomeni, elo fa, nello specifico, sottraendoli tanto allo
statuto tradizionale (ottocentesco) quanto all’ interdetto piu recente (neoavanguardista: cavasansdire). Ma,
proprio sulla scortadi quest’ ultimo, s domanda (trale righe e non solo): come mai il romanzo, violentemente
osteggiato come forma della vita borghese e veicolo della sua egemonia, a partire dallalingua, diventa
invece, e sempre di piu con I’ avvento della scolarizzazione di massa, una forma*“democratica’ ? Perché il
romanzo (e’ arte tutta, teste Benjamin) si vende? Nemmeno su questo, pero, Cordelli vuole restringere
troppo lo sguardo, ed € occasionale, nei suoi ragionamenti, il riferimento al mercato (cioe all’ editoriain
primaistanza), che premiail romanzo a scapito non solo dell’ antiromanzo, madi tutte le forme “altre” di
scrittura letteraria, dalla poesia alla critica (e forse questo lo si evidenziain effetti poco, nel libro, o, piu
probabilmente, appare con maggior evidenza oggi che alora: in epoca pre-Schiffrin, per intenderci).
Ripetiamolo: qui niente teoria, € attraverso gli esempi, se mai, che si produce per induzione unateoria, 0
meglio unafenomenologia del romanzo moderno, spazio, di voltain volta, dellavivibilita, del destino
(Broch), della deriva (John Barth), dell’ironia (Moravia), dello stile, della narrazione (il positivo), della
scrittura (il negativo), dellafugain Oriente e del ritorno “in un qualche Occidente” (Gobineau), del sadismo
(Hardy), dellatirannia (Bachmann) e via cosi.

Se la questione che preliminarmente Cordelli poneva (pud il romanzo essere “un mezzo di conoscenza’ e
comungue qualcosa “di piu che un divertimento”, specie “in un simile mondo” ?), sul piano teorico rimane
percio, alafine del saggio (o dei saggi), inevasa, nell’ esplorazione di voltain volta parziale del territorio
romanzesco il critico trovainvece del luoghi (feticci?) poco battuti cui provare ad aggrapparsi con un
resistente senso della necessita (di autore, anche: com'’ € evidente). Tanto piu cheil “simile mondo” &, nel
frattempo, radicalmente cambiato (ed € I’ unico punto in cui il libro appare forzatamente invecchiato), specie
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quanto a quel binomio “ politica-economia’ che Cordelli, in quegli anni, poteva ancora porre afondamento
dellatensione frafuga e controllo, creativita e disciplina, essenziae per qualunque formadi scritturao
narrazione. Vero €, che nella cessazione o sospensione attuale della politica a vantaggio dell’ economia, il
romanzo non potra materialmente rispondere a un bisogno di conoscenza se, come harilevato in

un’ occasione pubblica Antonella Agnoli, nel bilancio mensile di unafamiglia e quasi insostenibile la spesa di
venti euro per acquistarne uno.

Sara allora questa, attualmente, lavera“magia’, ovvero quella cheriuscira arestituirci 1a“democrazia’,
prima che delle forme, delle opportunita?

Franco, il tuo ultimo libro, L’ombra di Piovene, si confronta col fantasma di uno scrittore se non
dimenticato, ben poco presente nel contesto contempor aneo: per ché?

Non posso che rispondere in un modo semplice, elementare e quindi incongruo, perché suppongo che tutto
venga da un qualche inconscio. 11 motivo aneddotico e diretto € che a un certo punto dellamiavitaho
incontrato un compagno di scuola, di cognome Colorni. All’ epocain cui eravamo compagni di scuola,
ignoravo chi fosse Eugenio Colorni, ma quando ho rincontrato il mio amico evidentemente no. Rivedendolo,
dopo una serie di domande sulle sue scelte di vita e sul suo illustre, ammirato e ammirevole parente, e
scattato questo processo di pseudoidentificazione, strumentale e fittizia con Piovene, dal momento che
Piovene ebbe con Eugenio Colorni dei rapporti molto intensi e molto particolari, importanti e soprattutto
significativi per comprendere alcune cose dell’ Italia fascista, come attestail bellissimo libro di Sandro Gerbi,
Tempi di malafede. Piovene, com’ e noto, scrisse un articolo antisemita, che Colorni considero un tradimento.
Ma quando quest’ ultimo torno a Roma, fu nascosto e protetto da Piovene nella sua casa di viale Liegi, e
dunque quellarottura drammatica che si era prodotta quattro o cinque anni prima, si eraricucita. Non e cheio
avess avuto unarottura col Colorni mio coetaneo, male nostre vite si erano cosi tanto separate, chein
gualche modo ci stavamo ritrovando. Questo, forse, fu il sentimento da cui € scaturito il mio romanzo.

Nei tuoi libri sembrano avere grande importanza le date, gli schemi ele strutture: quas voless
obbligareil lettore a stare entro un tuo percorso prestabilito: e cosi?

Sono consapevole di usare delle date. Questo accade essenzialmente ne La marea umana, che &1’ unico libro
in cui io parlo non del mio passato, madi un passato (era stata quasi una miareligione, fino ad allora, parlare
al presente del presente). Ho usato delle date per qual e ragione? Questa domanda mi fariflettere, e latua
risposta credo abbia una sua plausibilita; la data ha per me pero soprattutto il valore di presentificazione del
passato. Ci sono degli elementi di cui sono pit consapevole: quelli progettuali, ossia numerici e smmetrici.
Quand’ ero ragazzo, ad esempio, feci leggere dei miei scritti a Elio Pagliarani, che era piuttosto aspro nei
giudizi, mi sferzava, direi, come si facoi cavalli. A un certo punto mi disse che non s poteva usare il numero
otto, perché “porta sfortuna’. 1o da quel momento pensai di usare sempre il numero 8, e nel 90 per cento dei
casi i miei libri si basano su multipli di 8: nell pubblico della poesia, che € il mio libro meno personale, sono



64 i poeti menzionati; ne La marea umana ci sono 16 capitoli (ne Il Duca di Mantova no, dunque non € una
regolafissa). Si tratta di una pseudonumerologia, anche in questo caso, che pero diventa una sorta di
controsuperstizione. C'& un mio racconto de | puri spiriti, che si chiama La superstizione, in cui cito
Wittgenstein: “la mente che pensa e mera superstizione”. Lo cito ironicamente, e in modo ironico e
paradossale ho continuato a usare, di fatto, unarete numerica e smmetrica. Le forze in campo é tutto
costruito su un elemento numerico: i giorni di diario sono 32, e ¢’ e anche una simmetria nei rapporti trai
personaggi. La numerologia e la superstizione hanno funzionato darete protettiva, per tenere concentrata
entro certo limiti I’immaginazione.

Quando hai cominciato a scriveredi libri oltre chea scriverelibri? Cioé come sei diventato critico
letterario?

E molto semplice: non faccio altro da quando ero studente universitario, ma come se fosse controvoglia o
contro natura. Ho cominciato afarlo per ira, rispondendo polemicamente a persone che mi irritavano. Poi &
diventato un mestiere: si dice che I’ uso sviluppi I’ organo, manel mio caso quale organo si & sviluppato?
All’inizio ero molto influenzato dalla critica del tempo, negli anni Sessanta e nei primi anni Settanta, intendo.
Serileggo oggi uno dei miei saggi su Henry James mi fa orrore: uso un linguaggio che trovo non solo datato,
ma troppo astratto e direzionale, nel senso che porta aun certo tipo di conclusioni. Tral’altro non e che
James siaun mio faro: e un grande scrittore tratanti atri, main quel momento eraimportante parlarne. Nel
1974, quando tradussi Principessa Casamassima, di James non si trovava nullain libreria. Cosi come di
VirginiaWoolf, quando ne tradussi Tra un atto e |’ altro, nel 1976. Nel tempo, sono andato liberandomi da
certe scorie linguistiche e concettuali. Oggi per me scrivere una critica, una recensione ha senso intanto nel
modo in cui si lega auna pulsione esistenziale. Non ho progetto, non ho ideologia, e il mio unico interesse &
cercare di sentire con |’ orecchio seil libro o lo spettacolo ha una sua plausibilita, un valore, unalucentezza
estetica

Nella criticateatrale, a differenza di quanto accade coi libri, si puo diventare effettivamente artefici del
destino di uno spettacolo. La leggenda legata alla tua “ cattiveria” vuole che certi attori dopo letue
recensioni piangano...

Dellacriticaletteraria non saprei, ma sulla critica teatrale posso esprimermi con certezza: essa € molto legata
(fin troppo) all’ oggetto, e tende non per sua natura, ma per sua necessita storica, alla mediazione. Ancorché
legittima e forse auspicabile, entro certo limiti, la mediazione nel caso del teatro non fa bene, specie quando
equivaleadire“ni”, come s fadi solito, al 90 per cento degli spettacoli, e“si” a 10 per cento. Il teatro €

un’ arte che vive in un regime di grande difficolta, perché ha una privazione di base economicaimportante.
Alloraquella che tu chiami “cattiveria’, macheio direi piuttosto severita (maggiore, per il teatro, di quella
che ho in letteratura, dove posso scegliermi gli oggetti, mentre rispetto al teatro sono un cronista), € un atto di
giustizianei confronti dei bravi, e dunque non un atto di cattiveria, madi bonta.

Che cosa ti piace e che cosa ti dispiace della letter atura contempor anea?



Larisposta a questa domanda rischiaa ogni passo I'ingiustiziao I'imprecisione o lareazionarieta. La
guestione € che rispetto al mondo in cui sono nato e mi sono formato, il cambiamento € cosi vistoso che chi
non ha vissuto la propria giovinezza negli anni Sessanta non |o capisce, o con grande sforzo. E come quando
nei primi anni dell’ Ottocento apparvero i Romantici tedeschi, in reazione violentissima al’ [Hluminismo
(reazione, s intende, al modo di sentire, non solo allalingua e alla cultura). 1o credo che s tratti di unavera
rivoluzione culturale, cheil salto trail mioieri el’oggi siaenorme. Qual €il succo di questa differenza? La
produzione di oggetti estetici erainfinitamente inferiore e localizzata. Questa localizzazione tendeva
all’universale. Oggi la produzione e sconfinata, illimitata, e dall’ universale vaverso il locale. Siamo a Roma
aMilano e ci arriva addosso una quantita incontrollabile di oggetti estetici. Finché sono controllabili, un
giudizio di valore € ancora possibile, maoggi s fa veramente difficile, sia che uno abbia qualche categoria di
giudizio, siache non I’ abbia, come me, che mi servo di categorie empiriche. E obiettivamente sconcertante, e
capire cos € un buon libro, un buon quadro, una buona opera d’ arte, un buono spettacolo, come s fa? Cito,
sperando di non tradire il suo pensiero, il mio coetaneo Berardinelli, che ha unareazione di insofferenza. 1o,
essendo curioso, non sono insofferente, ma mi rendo conto delle mie difficolta, misurandole su quelle degli
altri, e viceversa. Ci s potrebbe lamentare, ma la democrazia estetica di massa e da una parte legittima,

dall’ altra un controsenso, dal momento che stiamo parlando di arte, ovvero di un luogo in cui lademocrazia o
€magicao non e.

Ho incontrato Franco Cordelli alla vigilia della ristampa de La democrazia magica, percio le domande
dell’intervista (gia apparsa sullarivista “1l reportage’), pur sottintendendo le tesi del libro (comerivelala
battuta finale) o riprendendone alcuni temi, non o riguardano direttamente.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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