
 

La democrazia magica. Unâ??intervista con
Franco Cordelli 
Gilda Policastro
18 Maggio 2012

Che cosâ??Ã¨ la â??democrazia magicaâ?• di uno dei piÃ¹ bei titoli della saggistica contemporanea? Titolo,
questo di Franco Cordelli, di una raccolta di scritti variamente dedicati al romanzo (o, come da sottotitolo, al
â??narratoreâ?•, al â??romanziereâ?• e allo â??scrittoreâ?•, in un ordine evidentemente non casuale), alla fine
di un secolo (il libro fu stampato per Einaudi per la prima volta nel 1997, e lo scorso febbraio Ã¨ stato
riproposto per i tipi di Fandango) che ne aveva visto, in Italia, tanto lâ??esplosione che lâ??interdetto. E
allora: che cosâ??Ã¨ il romanzo, di cui il libro, fuor di metafora, parla? Un luogo, un territorio, una cifra? O,
dicendolo in modo piÃ¹ tipico e al tempo stesso piÃ¹ seducente: in cosa consiste â??la magia del romanzoâ?•
?

 

Cordelli non ama addentrarsi in questioni teoriche, non del tipo da manuale di letteratura, comunque (se si
pensa almeno allâ??Asor Rosa del noto saggio sullâ?? â??anomaliaâ?• italiana, ovvero sulla presenza di una
minor tradizione romanzesca nostrana, a petto degli altri paesi europei e, piuttosto, di romanzieri isolati, da
noi, nel transito da Otto a Novecento, da Manzoni a Verga a Pirandello; â??anomaliaâ?• che avrebbe,
comâ??Ã¨ noto, ragioni tanto storiche quanto prettamente letterarie). Egli, che romanziere lo Ã¨ in prima
istanza, e che poi, di (secondo) mestiere fa anche il critico, analizza gli epifenomeni, e lo fa, nello specifico,
sottraendoli tanto allo statuto tradizionale (ottocentesco) quanto allâ??interdetto piÃ¹ recente
(neoavanguardista: Ã§a va sans dire). Ma, proprio sulla scorta di questâ??ultimo, si domanda (tra le righe e
non solo): come mai il romanzo, violentemente osteggiato come forma della vita borghese e veicolo della sua
egemonia, a partire dalla lingua, diventa invece, e sempre di piÃ¹ con lâ??avvento della scolarizzazione di
massa, una forma â??democraticaâ?•? PerchÃ© il romanzo (e lâ??arte tutta, teste Benjamin) si vende?
Nemmeno su questo, perÃ², Cordelli vuole restringere troppo lo sguardo, ed Ã¨ occasionale, nei suoi
ragionamenti, il riferimento al mercato (cioÃ¨ allâ??editoria in prima istanza), che premia il romanzo a
scapito non solo dellâ??antiromanzo, ma di tutte le forme â??altreâ?• di scrittura letteraria, dalla poesia alla
critica (e forse questo lo si evidenzia in effetti poco, nel libro, o, piÃ¹ probabilmente, appare con maggior
evidenza oggi che allora: in epoca pre-Schiffrin, per intenderci). Ripetiamolo: qui niente teoria, Ã¨ attraverso
gli esempi, se mai, che si produce per induzione una teoria, o meglio una fenomenologia del romanzo
moderno, spazio, di volta in volta, della vivibilitÃ , del destino (Broch), della deriva (John Barth),
dellâ??ironia (Moravia), dello stile, della narrazione (il positivo), della scrittura (il negativo), della fuga in
Oriente e del ritorno â??in un qualche Occidenteâ?• (Gobineau), del sadismo (Hardy), della tirannia
(Bachmann) e via cosÃ¬.

 

Se la questione che preliminarmente Cordelli poneva (puÃ² il romanzo essere â??un mezzo di conoscenzaâ?•
e comunque qualcosa â??di piÃ¹ che un divertimentoâ?•, specie â??in un simile mondoâ?•?), sul piano teorico
rimane perciÃ², alla fine del saggio (o dei saggi), inevasa, nellâ??esplorazione di volta in volta parziale del
territorio romanzesco il critico trova invece dei luoghi (feticci?) poco battuti cui provare ad aggrapparsi con
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un resistente senso della necessitÃ  (di autore, anche: comâ??Ã¨ evidente).  Tanto piÃ¹ che il â??simile
mondoâ?• Ã¨, nel frattempo, radicalmente cambiato (ed Ã¨ lâ??unico punto in cui il libro appare forzatamente
invecchiato), specie quanto a quel binomio â??politica-economiaâ?• che Cordelli, in quegli anni, poteva
ancora porre a fondamento della tensione fra fuga e controllo, creativitÃ  e disciplina, essenziale per
qualunque forma di scrittura o narrazione. Vero Ã¨, che nella cessazione o sospensione attuale della politica a
vantaggio dellâ??economia, il romanzo non potrÃ  materialmente rispondere a un bisogno di conoscenza se,
come ha rilevato in unâ??occasione pubblica Antonella Agnoli, nel bilancio mensile di una famiglia Ã¨ quasi
insostenibile la spesa di venti euro per acquistarne uno.

 

SarÃ  allora questa, attualmente, la vera â??magiaâ?•, ovvero quella che riuscirÃ  a restituirci la
â??democraziaâ?•, prima che delle forme, delle opportunitÃ ?

 

 

Franco, il tuo ultimo libro, Lâ??ombra di Piovene, si confronta col fantasma di uno scrittore se non
dimenticato, ben poco presente nel contesto contemporaneo: perchÃ©?

 

Non posso che rispondere in un modo semplice, elementare e quindi incongruo, perchÃ© suppongo che tutto
venga da un qualche inconscio. Il motivo aneddotico e diretto Ã¨ che a un certo punto della mia vita ho
incontrato un compagno di scuola, di cognome Colorni. Allâ??epoca in cui eravamo compagni di scuola,
ignoravo chi fosse Eugenio Colorni, ma quando ho rincontrato il mio amico evidentemente no. Rivedendolo,
dopo una serie di domande sulle sue scelte di vita e sul suo illustre, ammirato e ammirevole parente, Ã¨
scattato questo processo di pseudoidentificazione, strumentale e fittizia con Piovene, dal momento che
Piovene ebbe con Eugenio Colorni dei rapporti molto intensi e molto particolari, importanti e soprattutto
significativi per comprendere alcune cose dellâ??Italia fascista, come attesta il bellissimo libro di Sandro
Gerbi, Tempi di malafede. Piovene, comâ??Ã¨ noto, scrisse un articolo antisemita, che Colorni considerÃ² un
tradimento. Ma quando questâ??ultimo tornÃ² a Roma, fu nascosto e protetto da Piovene nella sua casa di
viale Liegi, e dunque quella rottura drammatica che si era prodotta quattro o cinque anni prima, si era
ricucita. Non Ã¨ che io avessi avuto una rottura col Colorni mio coetaneo, ma le nostre vite si erano cosÃ¬
tanto separate, che in qualche modo ci stavamo ritrovando. Questo, forse, fu il sentimento da cui Ã¨ scaturito
il mio romanzo.

 

 

Nei tuoi libri sembrano avere grande importanza le date, gli schemi e le strutture: quasi volessi
obbligare il lettore a stare entro un tuo percorso prestabilito: Ã¨ cosÃ¬?  

 

Sono consapevole di usare delle date. Questo accade essenzialmente ne La marea umana, che Ã¨ lâ??unico
libro in cui io parlo non del mio passato, ma di un passato (era stata quasi una mia religione, fino ad allora,
parlare al presente del presente). Ho usato delle date per quale ragione? Questa domanda mi fa riflettere, e la
tua risposta credo abbia una sua plausibilitÃ ; la data ha per me perÃ² soprattutto il valore di
presentificazione del passato. Ci sono degli elementi di cui sono piÃ¹ consapevole: quelli progettuali, ossia
numerici e simmetrici. Quandâ??ero ragazzo, ad esempio, feci leggere dei miei scritti a Elio Pagliarani, che



era piuttosto aspro nei giudizi, mi sferzava, direi, come si fa coi cavalli. A un certo punto mi disse che non si
poteva usare il numero otto, perchÃ© â??porta sfortunaâ?•. Io da quel momento pensai di usare sempre il
numero 8, e nel 90 per cento dei casi i miei libri si basano su multipli di 8: ne Il pubblico della poesia, che Ã¨
il mio libro meno personale, sono 64 i poeti menzionati; ne La marea umana ci sono 16 capitoli (ne Il Duca
di Mantova no, dunque non Ã¨ una regola fissa). Si tratta di una pseudonumerologia, anche in questo caso,
che perÃ² diventa una sorta di controsuperstizione. Câ??Ã¨ un mio racconto de I puri spiriti, che si chiama
La superstizione, in cui cito Wittgenstein: â??la mente che pensa Ã¨ mera superstizioneâ?•. Lo cito
ironicamente, e in modo ironico e paradossale ho continuato a usare, di fatto, una rete numerica e simmetrica.
Le forze in campo Ã¨ tutto costruito su un elemento numerico: i giorni di diario sono 32, e câ??Ã¨ anche una
simmetria nei rapporti tra i personaggi. La numerologia e la superstizione hanno funzionato da rete protettiva,
per tenere concentrata entro certo limiti lâ??immaginazione.  

 

 

Quando hai cominciato a scrivere di libri oltre che a scrivere libri? CioÃ¨ come sei diventato critico
letterario?

 

Ã? molto semplice: non faccio altro da quando ero studente universitario, ma come se fosse controvoglia o
contro natura. Ho cominciato a farlo per ira, rispondendo polemicamente a persone che mi irritavano. Poi Ã¨
diventato un mestiere: si dice che lâ??uso sviluppi lâ??organo, ma nel mio caso quale organo si Ã¨
sviluppato? Allâ??inizio ero molto influenzato dalla critica del tempo, negli anni Sessanta e nei primi anni
Settanta, intendo. Se rileggo oggi uno dei miei saggi su Henry James mi fa orrore: uso un linguaggio che
trovo non solo datato, ma troppo astratto e direzionale, nel senso che porta a un certo tipo di conclusioni. Tra
lâ??altro non Ã¨ che James sia un mio faro: Ã¨ un grande scrittore tra tanti altri, ma in quel momento era
importante parlarne. Nel 1974, quando tradussi Principessa Casamassima, di James non si trovava nulla in
libreria. CosÃ¬ come di Virginia Woolf, quando ne tradussiTra un atto e lâ??altro, nel 1976. Nel tempo,
sono andato liberandomi da certe scorie linguistiche e concettuali. Oggi per me scrivere una critica, una
recensione ha senso intanto nel modo in cui si lega a una pulsione esistenziale. Non ho progetto, non ho
ideologia, e il mio unico interesse Ã¨ cercare di sentire con lâ??orecchio se il libro o lo spettacolo ha una sua
plausibilitÃ , un valore, una lucentezza estetica.

 

Nella critica teatrale, a differenza di quanto accade coi libri, si puÃ² diventare effettivamente artefici
del destino di uno spettacolo. La leggenda legata alla tua â??cattiveriaâ?• vuole che certi attori dopo le
tue recensioni pianganoâ?¦

 

Della critica letteraria non saprei, ma sulla critica teatrale posso esprimermi con certezza: essa Ã¨ molto
legata (fin troppo) allâ??oggetto, e tende non per sua natura, ma per sua necessitÃ  storica, alla mediazione.
AncorchÃ© legittima e forse auspicabile, entro certo limiti, la mediazione nel caso del teatro non fa bene,
specie quando equivale a dire â??nÃ¬â?•, come si fa di solito, al 90 per cento degli spettacoli, e â??sÃ¬â?• al
10 per cento. Il teatro Ã¨ unâ??arte che vive in un regime di grande difficoltÃ , perchÃ© ha una privazione di
base economica importante. Allora quella che tu chiami â??cattiveriaâ?•, ma che io direi piuttosto severitÃ 
(maggiore, per il teatro, di quella che ho in letteratura, dove posso scegliermi gli oggetti, mentre rispetto al
teatro sono un cronista), Ã¨ un atto di giustizia nei confronti dei bravi, e dunque non un atto di cattiveria, ma
di bontÃ .

 



Che cosa ti piace e che cosa ti dispiace della letteratura contemporanea?

 

La risposta a questa domanda rischia a ogni passo lâ??ingiustizia o lâ??imprecisione o la reazionarietÃ . La
questione Ã¨ che rispetto al mondo in cui sono nato e mi sono formato, il cambiamento Ã¨ cosÃ¬ vistoso che
chi non ha vissuto la propria giovinezza negli anni Sessanta non lo capisce, o con grande sforzo. Ã? come
quando nei primi anni dellâ??Ottocento apparvero i Romantici tedeschi, in reazione violentissima
allâ??Illuminismo (reazione, sâ??intende, al modo di sentire, non solo alla lingua e alla cultura). Io credo che
si tratti di una vera rivoluzione culturale, che il salto tra il mio ieri e lâ??oggi sia enorme. Qual Ã¨ il succo di
questa differenza? La produzione di oggetti estetici era infinitamente inferiore e localizzata. Questa
localizzazione tendeva allâ??universale. Oggi la produzione Ã¨ sconfinata, illimitata, e dallâ??universale va
verso il locale. Siamo a Roma a Milano e ci arriva addosso una quantitÃ  incontrollabile di oggetti estetici.
FinchÃ© sono controllabili, un giudizio di valore Ã¨ ancora possibile, ma oggi si fa veramente difficile, sia
che uno abbia qualche categoria di giudizio, sia che non lâ??abbia, come me, che mi servo di categorie
empiriche. Ã? obiettivamente sconcertante, e capire cosâ??Ã¨ un buon libro, un buon quadro, una buona
opera dâ??arte, un buono spettacolo, come si fa? Cito, sperando di non tradire il suo pensiero, il mio coetaneo
Berardinelli, che ha una reazione di insofferenza. Io, essendo curioso, non sono insofferente, ma mi rendo
conto delle mie difficoltÃ , misurandole su quelle degli altri, e viceversa. Ci si potrebbe lamentare, ma la
democrazia estetica di massa Ã¨ da una parte legittima, dallâ??altra un controsenso, dal momento che stiamo
parlando di arte, ovvero di un luogo in cui la democrazia o Ã¨ magica o non Ã¨.

 

 

 

Ho incontrato Franco Cordelli alla vigilia della ristampa de La democrazia magica, perciÃ² le domande
dellâ??intervista (giÃ  apparsa sulla rivista â??Il reportageâ?•), pur sottintendendo le tesi del libro (come
rivela la battuta finale) o riprendendone alcuni temi, non lo riguardano direttamente.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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