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Esistono autori sfortunati, messi nellâ??angolo perchÃ© affetti da disattenzione oppure perchÃ© girovaghi
tra gli editori oppure ancora perchÃ© tradotti a singhiozzo. Stanislaw Lem, polacco nato nel 1921 e morto
nel 2006, Ã¨ uno di questi ma la sua sfortuna Ã¨ immeritata. Conosciuto soprattutto, e forse quasi
esclusivamente, per Solaris del 1961 (da ultimo in Sellerio) e per il conseguente film del 1972 di Tarkovsjij,
al pubblico italiano giunge la sua produzione in termini incompleti e ondeggianti tra svariati editori, Sellerio,
Marcos, Voland, Bollati Boringhieri, Mondadori con Urania, o addirittura in attesa di traduzione (su di lui
doppiozero, Maculotti, â??La fantascienza apocrifa di Stanislaw Lemâ?• e Orlando Meloni, â??Il ritorno di
Stanislaw Lemâ?•). Ma perchÃ© questa sorte nonostante la fama mondiale, la candidatura al Nobel nel 1977,
la vendita nel mondo di migliaia di copie, il Premio di Stato della Polonia nel 1973, il Grand Prix al terzo
Congresso Europeo di Fantascienza nel 1976? 

 

La risposta piÃ¹ semplice, e come spesso avviene forse la piÃ¹ banale, Ã¨ che il nostro paga lâ??atipicitÃ 
rispetto alla letteratura di fantascienza dominante, in cui peraltro si immerse dal 1951 con Gli argonauti
(conosciuto anche come Il pianeta morto, in Baldini e Castoldi), per poi non piÃ¹ coltivarla fino al 1987 con
lâ??ultima opera Il pianeta del silenzio (in Mondadori). I suoi articoli e saggi scientifici andarono presto a
scontrarsi contro la dottrina del regime staliniano, e caduto in disgrazia fu costretto a guadagnarsi da vivere
come assistente di laboratorio. TornerÃ  a scrivere soltanto alcuni anni piÃ¹ tardi, soprattutto a cavallo tra gli
anni â??50 e â??60. 

La fantascienza di Lem Ã¨ fortemente innervata da intenti speculativi, scaturiti dallâ??ampia conoscenza in
materie forse opposte ma dotate di punti di contatto, dalla filosofia alla medicina in cui si laureÃ², alla
cibernetica tanto da essere un fondatore dellâ??Accademia di Cibernetica ed Astronautica. La scelta della
fantascienza come forma espressiva Ã¨ per lui cruciale, in quanto la considera non giÃ  una scrittura di
evasione, ma il veicolo per proporre romanzi filosofici, cosÃ¬ passando â??dal ghetto della fantascienza a
quello della critica specializzataâ?•. Qualcuno ha notato che â??quello che disturba Lem nella produzione
commerciale americana Ã¨ lo spreco di potenzialitÃ  creative. Crede nelle possibilitÃ  della fantascienza, ma
intesa alla maniera rigorosa di Wells. Nei suoi epigoni scorge debolezza intellettuale e una tendenza a
mascherare i vecchi clichÃ© della fiabaâ?• (Lippi, Introduzione a Ritorno dallâ??universo del 1961,
Mondadori). 

 

Questo Ã¨ il punto: Lem non si pone il problema se uno scritto Ã¨ buono o cattivo, al di lÃ  della
collocazione in un genere. Per lui invece la scelta di campo Ã¨ rilevante in quanto ritiene la fantascienza
percorsa da due scie narrative, quella popolare e quella speculativa. Ha in altre parole una doppia anima,
come quando nel passato venivano distinti il filone legato alle innovazioni tecnologiche (alla Verne) e quello
fondato su scenari filosofici e umanistici (alla Wells). La tormentata distinzione tra letteratura "alta" e
"bassa" oggi Ã¨ in declino in quanto, osservava Eco, il problema non Ã¨ costruire i generi e incasellare le
opere allâ??interno, ma adottare un criterio per distinguere se lâ??opera sia valida o meno (â??Il mondo della
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fantascienzaâ?•, in Sugli specchi, Bompiani, 1985). E questo perchÃ© i mondi sono interconnessi, spesso
conflittuali tra loro, cui partecipano i mezzi di comunicazione e la cultura collettiva. E la contaminazione
rappresenta un segno distintivo della fantascienza, la quale si afferma come narrativa in cui l'autore inventa
una vicenda (fiction) e nel contempo introduce elementi da far risultare verosimili (science). Al suo interno,
si Ã¨ osservato, sembrano coesistere due momenti, lâ??interpolazione che introduce dati nuovi nella lettura
della realtÃ  e lâ??estrapolazione che li estrae per ricavare conclusioni spesso sorprendenti (Groccia, â??La
biblioteca inesistente: qualche esempio di fantastico non classificabileâ?•).

 

Queste convinzioni sono la cornice entro cui ha scritto Lem. Fu radiato nel 1976 dallâ??Associazione
americana degli scrittori di fantascienza per aver sostenuto che â??la fantascienza Ã¨ un caso senza speranza,
con eccezioniâ?• in quanto al 99% Ã¨ un genere di consumo, massificato, dozzinale, ondeggiante tra la
creazione di facili mondi fiabeschi o inversioni ingenue del mondo reale. Al contrario essa deve concentrarsi
sullâ??â??inesistente possibileâ?•, su visioni omogenee con la scienza pur oltrepassando il presente, con un
ruolo che non ammette sbavature. Deve rappresentare il funzionamento del pensiero scientifico, avendo
perÃ² presente che esso riduce le antinomie e si considera un soggetto indifferente agli effetti dei suoi lavori.
La letteratura invece non Ã¨ un trattato scientifico, si nutre di contraddizioni e si articola su
â??unâ??irresolubilitÃ  semanticaâ?•. Lem Ã¨ impegnato in una produzione didattica, un collegamento tra
scienze naturali e lettere umanistiche, mondi che si guardano da lontano per timore di contaminarsi.
Folgorato dallo straordinario progresso scientifico di quegli anni, sembra interpretare lâ??auspicio di Italo
Calvino di una letteratura che costruisca ponti tra la logica scientifica e il linguaggio quotidiano, dal
momento che â??la scienza moderna offre immagini non visive, che possono essere comprese solo
astrattamente e concettualmenteâ?• (Le cosmicomiche, Einaudi 1965). 

 

Un immaginario professore scrive che â??La stampa ha insinuato che lâ??astronauta Tichy si sarebbe valso
dellâ??aiuto di qualcuno e addirittura che non sarebbe mai esistito. Le sue opere sarebbero state create da un
fantomatico dispositivo chiamato Â«LemÂ» che secondo versioni estreme sarebbe addirittura un essere
umano. In realtÃ  chiunque abbia una conoscenza, anche superficiale, della storia della cosmonautica sa che
LEM Ã¨ la sigla di LUNAR EXCURSION MODULE, cioÃ¨ del modulo di esplorazione lunare che fu
costruito negli USA nellâ??ambito del Â«Progetto ApolloÂ» (Memorie di un viaggiatore spaziale, del 1957,
nellâ??antologia, in Marcos e Marcos e poi Mondadori)â?•.

Suo bersaglio, neppur troppo velato, Ã¨ Philip Dick, definito â??visionario per ciarlataniâ?• perchÃ© crea
visioni basate su debolezze scientifiche, progetti grandiosi ma irrealizzabili. Dick in realtÃ , che Ã¨ stato un
maestro della realtÃ  non reale, in quel periodo si stava dibattendo con il problema del tempo (Ubik, Tempo
fuori luogo, Noi marziani, in Fanucci) ed era disorientato da uno scrittore che frequentava il suo mondo
inserendo le idee. Per questo lo riteneva una spia comunista.

 

Forse il visionario era invece proprio Lem, con la sua pretesa di divulgare la filosofia della scienza attraverso
il racconto, convinto che lo scrittore di fantascienza debba possedere sÃ¬ stile da letterato, ma anche cultura
da scienziato. E lui lo era e si riteneva tale. â??Non sono un espertoâ?¦ impiego la tattica dei pompieri: sono
attratto dal fuoco e vado dove ci sono gli incendiâ?• (â??Intervista a Stanislaw Lemâ?• di Piergiorgio
Odifreddi, La rivista dei libri, 2002). Lem inoltre ha pagato lo scotto, in quei decenni â??60 e â??70, di
scrivere di fantascienza senza essere anglo-americano, quasi da infiltrato come capitÃ² a scrittori sovietici,
celebrati da noi quasi di soppiatto nella collana loro dedicata a fine anni â??60 dallâ??editore romano FER
(ben 7 volumi oggi trattati come una reliquia).



Il volume Universi ora in esame racchiude romanzi e racconti scritti tra il 1957 e il 1996 ed Ã¨ impostato su
due sezioni, una con cinque pezzi di fantascienza pura, unâ??altra con cinque testi riuniti da un denominatore
comune su cui ci si intratterrÃ . 

 

La prima parte consente di avvicinarsi ai temi classici di Lem attraverso scritti dispersi ed uno non ancora
tradotto appartenenti al cd â??ciclo ciberneticoâ??. In Fiabe per robot del 1964 (in Marcos y Marcos) si
immagina come potrebbero essere le fiabe scritte per robot da robot che diventano cosÃ¬ protagonisti
creatori. Cyberiade del 1965 (in Mondadori e Marcos y Marcos) racconta le bizzarre avventure degli
inventori amici e rivali Trurl e Klapaucius, pronti ad escogitare macchine avveniristiche per risolvere
problemi interstellari, che quasi sempre si ritorcono contro. Lo stesso stile, tra umoristico e parodistico, si
trova in Memorie di un viaggiatore spaziale del 1957 (dianzi citato) che, accostate al Gulliver di Swift,
narrano le vicende di un astronauta in viaggio nel cosmo, tra mondi abitati da robot impauriti dagli umani, e
in I viaggi del pilota Pirx del 1968 (in Mondadori), ambientati in un futuro popolato da collegamenti regolari
con i pianeti e viaggi di chiassosi turisti tra la Terra e la Luna. Epidemie a bordo, equipaggi di fortuna e robot
impazziti movimentano le vicende. Lâ??astronauta Pirx affronta le difficoltÃ  da disincantato protagonista
dell'era spaziale, conoscitore degli itinerari tra stelle e pianeti, ma estimatore della vita sulla Terra dove si
puÃ² mangiar bene e bere buona birra.
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Lâ??antologia contiene anche lâ??inedita traduzione di tredici racconti da Enigma, riuniti in lingua originale
nel 1996, alcuni dei quali particolarmente meritevoli di attenzione. Ad esempio â??Il martelloâ?•, in cui un
astronauta che dialoga con unâ??intelligenza artificiale durante un viaggio, ma scopre che lo sta portando
fuori rotta perchÃ© non vuole separarsi da lui e quindi fa di tutto per disattivarla. Sembra unâ??opaca replica
del film di Kubrick 2001: Odissea nello spazio, ma Ã¨ del 1959 mentre il film Ã¨ successivo, del 1968. In
â??Invasioneâ?• strani oggetti alieni, sferici e trasparenti, cadono sulla Terra e riproducono le fattezze
inquietanti di esseri, umani e animali, rimasti uccisi dalla collisione con gli oggetti. â??Muffa e oscuritÃ â?• 
immagina microbi sintetici, i Whisteria Cosmoloytica, che traggono energia vitale dalla distruzione della
materia e che, diffusi nellâ??ambiente, si replicano allâ??infinito. Su tutti, a nostro avviso, svetta â??
Centotrentasette secondiâ?• ove un computer Ã¨ in grado di anticipare il futuro di 137 secondi esatti. Il
numero non Ã¨ banale perchÃ© rimanda alla â??costante di struttura fineâ?• proprio di 1/137, la piÃ¹
misteriosa delle costanti fondamentali. Quella costante adimensionale , indipendente da unâ??unitÃ  di
misura, quasi arbitraria, Ã¨ interpretata da alcuni scienziati come indizio di incompletezza dellâ??attuale
modo di interpretare le leggi della natura. I protagonisti possono fornire al computer lâ??inizio di una frase
che descrive un avvenimento attuale e ottenerne la conclusione, cioÃ¨ prevedere quanto accadrÃ  circa due
minuti dopo. E poi â??Il materassinoâ?• che ha come protagonista un uomo dâ??affari che sospetta di essere
stato rapito per ottenere informazioni. In realtÃ  non si tratterebbe di un rapimento qualsiasi, ma impostato su
una particolare tecnica con cui una persona, resa incosciente, Ã¨ collegata a un macchinario che simula la
realtÃ . In questo modo viene fatto credere al rapito di trovarsi nel mondo reale quando invece Ã¨ vittima di
una simulazione, diretta a carpirgli informazioni.

 

Lâ??unico modo per scoprire se si trova nella realtÃ  o nella simulazione, gli suggerisce lo psicologo cui si
Ã¨ rivolto, Ã¨ verificare lâ??esistenza di un particolare a lui esclusivamente noto e che eventuali sequestratori
nella realtÃ  simulata non sono in grado di riprodurre. Il protagonista, recandosi dal barbiere, nota un
materassino a strisce rosse e azzurre in vetrina, ma quando esce le strisce sono divenute bianche e verdi. Gli
uomini che lo scortano sostengono che la vetrina sia stata modificata mentre si trovava allâ??interno.
Lâ??altra possibilitÃ  perÃ² Ã¨ che i sequestratori gli abbiano innestato gli elettrodi per produrre la
simulazione mentre si trovava dal barbiere. Decide cosÃ¬ allora di andare a casa per verificare se un
documento, noto solo a lui, si trovi ancora nella cassaforte. Ma un allarme bomba gli impedisce di entrare e
quando con una gru riesce a recuperare la cassaforte, un crollo la fa finire sotto le macerie. Ritorna allora dal
barbiere, chiede di vedere il materassino rosso e azzurro, ma non Ã¨ piÃ¹ disponibile. Ormai convinto di
essere nella realtÃ  simulata, cerca di uscirne con azioni sconsiderate che possano mettere in crisi la
simulazione e tenta persino di togliersi la vita. 

 

Il lettore appassionato della produzione di Lem si augura che lâ??iniziativa editoriale prosegua riportando
alla luce testi vagabondi tra scaffali impolverati ed offrendo anche la saggistica non ancora tradotta, come
â??Dialoghiâ?• del 1957 e â??Summa Technologiaeâ?• del 1964. Come peraltro si ricava dal catalogo delle
opere, originali ed italiane, presente nella parte iniziale del volume (p. XV-XVI), purtroppo omettendone
alcune giÃ  tradotte (â??Esiste davvero, Mr. Johns?â?• del 1955 in Interplanet n. 5 del 1964, â??La nebulosa
di Magellanoâ?• presentata con il titolo â??Trovarsi dentro lâ??incuboâ?• in â??La Repubblicaâ?• 7.12.2002 e
â??Lâ??hotel straordinario o il milleunesimo viaggio di Ion il Tranquilloâ?• in Racconti matematici, Einaudi,
2006).

Lâ??antologia, comunque e per fortuna, permette di esplorare alcuni temi cruciali. Innanzitutto gli spazi. Le
galassie e lâ??universo sono per Lem come il mare, realtÃ  insicure e dense di pericoli che mettono alla
prova chi Ã¨ disposto a misurarsi con loro. Nella postfazione a Lâ??invincibile dellâ??edizione Sellerio (non
menzionata nel Catalogo delle opere citato) F. M. Cataluccio scorge acutamente unâ??analogia con Conrad.
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Entrambi polacchi, entrambi scrivono anche in altra lingua, entrambi attratti da pianeti e distese marine che
sembrano vivere di vita propria. â??Il mare Ã¨ un luogo metafisico, isolato, astorico, di pienezza e solitudine,
in cui i conflitti spirituali raggiungono le posizioni estreme e radicali, in cui gli uomini vengono a trovarsi
drammaticamente alle prese con lâ??Assolutoâ?• (Lord Jim). E poi, in quegli spazi, avviene il contatto con
altre intelligenze, in generale con gli alieni, con la convinzione della loro incomunicabilitÃ .

 

La struttura dei romanzi che si occupano di questo argomento (soprattutto â??Solarisâ?• del 1961 dianzi
citato, â??Il pianeta mortoâ?• del 1951 dianzi citato, â??Edenâ?• del 1959 in Baldini Castoldi, Editori Riuniti
e Mondadori, â??Lâ??invincibileâ?• del 1964 dianzi citato, â??La voce del padroneâ?• del 1968 in Bollati
Boringhieri, Il pianeta del silenzio del 1986 dianzi citato, e la â??La nuvola di Magellanoâ?• del 1955 dianzi
citato) si ripete: un incontro con lâ??ignoto, con una societÃ  altra, diversa con la quale lâ??uomo Ã¨
costretto a confrontarsi. Non Ã¨ popolata da umanoidi leggermente differenti, ma di entitÃ  indeterminabili,
indefinibili, incomprensibili che mettono in difficoltÃ  le nostre sicurezze. La sfida Ã¨ comunque perduta per
lâ??impossibilitÃ  di capire veramente quella realtÃ , per lâ??amara consapevolezza che lâ??umanitÃ  Ã¨
una particella minuscola nellâ??immensitÃ  dellâ??universo e che esistono leggi di natura non dominabili.
Gli alieni, prima di essere una minaccia, sono una sfida alla nostra comprensione: se anche vi fossero, come
sarebbe possibile riconoscerli, come sarebbe possibile comunicare stabilire un contatto? Del resto, come
osservava Wittgenstein nelle Ricerche logiche, â??se un leone potesse parlare non lo capiremmoâ?•. Questo
perchÃ© lâ??uomo Ã¨ limitato pur sentendosi vanamente e orgogliosamente padrone di sÃ© stesso, ma nel
contempo schiavo della tecnica che ha introdotto e sta affinando. E cosÃ¬ i personaggi dei romanzi-racconti
si trovano traumaticamente incapaci di comprendere, addirittura di prefigurarsi gli alieni.
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Ã? in atto in realtÃ  un cambiamento antropologico, e Lem sâ??inserisce a pieno titolo nelle inquietudini
novecentesche In Solaris immagina una creatura talmente diversa dal â??sapiensâ?? da essere
incomprensibile. Nellâ??Invincibile descrive un pianeta extrasolare con una vita non organica evolutasi con
le macchine con cui non si puÃ² scendere a patti, come constata un equipaggio che vi discende per cercare i
superstiti di una precedente spedizione. E per passare ad un settore apparentemente estraneo, ma non troppo,
il giallo (Lâ??indagine del tenente Gregory del 1959, in Rusconi, Mondadori, Bollati Boringhieri), un
ispettore di polizia si trova alle prese con cadaveri che tornano in vita qualche ora dopo la morte, fenomeno
che resterÃ  inspiegabile fino alla fine.

 Il tentativo di superare lâ??antropocentrismo pur in modo lucido e radicale perÃ² non riesce, e lâ??uomo Ã¨
destinato alla decadenza, alla follia incombente, alla perdita della memoria, alla regressione, alla perdita del
raziocinio, elementi tutti che lo ridurranno a un â??balbettio infantileâ??. 

Il confronto con H. P. Lovecraft pare avventato, ma solo in apparenza. Questi Ã¨ visionario, intriso di
pregiudizi, prefigura un universo troppo grande per noi come luogo di terrore e paura, con creature
semidivine dallâ??aspetto mostruoso. Lem invece Ã¨ dotato dâ??intelligenza tagliente, talora persino ironica,
impostata su basi scientifiche, consapevole dellâ??incapacitÃ  di afferrare del tutto il cosmo.

 

Entrambi perÃ² accomunati dallâ??immaginario fantascientifico popolato da esseri alieni provenienti da
unâ??altra dimensione spazio-temporale. â??Le leggi, gli interessi e le emozioni comuni agli esseri umani
non hanno validitÃ , nÃ© significato nella vastitÃ  del cosmo. Ã? puerile un racconto in cui la forma umana
â?? e le ben definite e limitate passioni umane e le condizioni e le valutazioni â?? sono descritte come proprie
anche di altri mondi o di altri universi [â?¦]. Occorre dimenticare che concetti quali la vita organica, il bene e
il male, lâ??amore e lâ??odio, e tutti gli analoghi attributi locali di una razza trascurabile ed effimera
chiamata umanitÃ , abbiano unâ??importanza di qualsiasi genereÂ» (Lovecraft, Lâ??orrore nella realtÃ ,
Edizioni Mediterranee, 2007). Entrambi segnalano la fine dellâ??antropocentrismo, la perdita della
centralitÃ  dellâ??uomo nellâ??universo, la percezione di non essere lâ??uomo la specie unica e piÃ¹ evoluta,
la crisi della ragione di fronte a una realtÃ  diversa e mostruosa. Le loro radici sono profondamente diverse,
lâ??uno protestante che vede dissolversi la sua America, lâ??altro ebreo scampato miracolosamente allo
sterminio nazista, eppure si tratta di una strana coppia che ha trovato un luogo dâ??incontro e confronto nella
fantascienza. Non a caso, come sostiene il nostro, perchÃ© si tratta di un veicolo di idee.

 

Esiste poi il rapporto con la tecnologia. Lem non esalta il progresso perchÃ© riconosce i limiti della scienza.
Nel contempo Ã¨ convinto che la situazione si complichi con lâ??ingegneria genetica e lâ??Intelligenza
artificiale, le quali potrebbero condurre a ritenere non esclusivo il dato della specie biologica e
dellâ??â??homo sapiensâ?•. Per questo il nostro si occupa non solo della letteratura sul futuro, ma anche della
letteratura â??delâ?• futuro quando un computer intelligente non si occuperÃ  troppo di noi ma ci scaccerÃ 
come mosche fastidiose. Come nel significativo â??Golem XIVâ?• del 1981, in antologia e di cui si parlerÃ 
piÃ¹ avanti (in Edizioni Il Sirente), dove le lezioni di filosofia subliminale sono tenute da un io narrante
cibernetico e non piÃ¹ umano che, finita la lezione ultima, cesserÃ  di comunicare con gli esseri umani. 

Non basta: la societÃ  futura sarÃ  dominata da internet ed algoritmi che nel 1970, gli anni di Lem, erano
impensabili, eppure Ã¨ stato probabilmente uno dei primi scrittori di fantascienza a prevedere la fine dei libri
di carta e lâ??arrivo dei formati elettronici e degli e-book. Essi sono immaginati come piccoli cristalli di
memoria che possono essere caricati su un dispositivo, gli â??optonâ??, con un rinvio immediato ai tablet
contemporanei. â??Libri non ce nâ??erano, da quasi piÃ¹ di cinquantâ??anni si era smesso di stamparli. â?¦
Pazienza. Non sarebbe stato piÃ¹ possibile frugare negli scaffali, soppesare i volumi, sentirne quel peso che



faceva prevedere la durata della lettura. La libreria ricordava piuttosto un laboratorio elettronico, i libri
consistevano in piccoli cristalli a contenuto fisso. Si potevano leggere con lâ??aiuto di un opton, qualcosa di
simile a un libro, a parte il fatto che aveva unâ??unica pagina tra i due cartoni della legatura.

 

Bastava toccarla e subito apparivano, una dietro lâ??altra, le restanti facciate del testoâ?• (Ritorno
dallâ??universo, in Garzanti, Mondadori, ora Sellerio). Nello stesso libro Lem predisse anche lâ??ingresso
degli audiolibri che chiamÃ² â??lektonâ?• â??â?¦che leggevano ad alta voce e potevano essere regolati su
qualsiasi tipo di voce, di ritmo e modulazioneâ?•. Allâ??inizio degli anni cinquanta Lem stava riflettendo
sulla possibilitÃ  di connettere tra loro i computer per aumentarne le capacitÃ  di calcolo. Nei Dialoghi del
1957 considerava una direzione realistica di sviluppo che la graduale accumulazione di â??macchine
informaticheâ?• e â??banchi di memoriaâ?• portasse a stabilire â??reti informatiche statali, continentali e,
piÃ¹ tardi, planetarieâ?•.(cosÃ¬ MikoÅ?aj GliÅ?ski â??13 previsioni di Stanislaw Lem sul futuro in cui
viviamoâ?• tradotto on line qui). PiÃ¹ o meno nello stesso periodo Lem previde che le persone avrebbero
avuto un accesso istantaneo e universale a un gigantesco database virtuale che chiamÃ² â??Biblioteca
Trionicaâ?•. I trioni sono minuscoli cristalli di quarzo, â??la cui struttura delle particelle puÃ² essere
modificata in modo permanenteâ?•, funzionano come le moderne chiavette USB, ma connesse attraverso
onde radio e formano un gigantesco deposito di conoscenze (ancora Glinski citando La nube di Magellano
 del 1955). In quello stesso libro Lem descrive una sorta di smartphone, piccoli televisori portatili che
consentono lâ??accesso immediato ai dati della Biblioteca Trionica. â??La usiamo senza nemmeno pensare
allâ??efficienza ed alla potenza di questa grande rete invisibile che avvolge il mondo.

 

Quante volte dalle parti piÃ¹ disparate del mondo ciascuno di noi ha preso il ricevitore tascabile..ed ha
chiamato la centrale della Biblioteca Trionica, nominando lâ??opera desiderata che Ã¨ apparsa davanti allo
schermo del televisore?â?• Non Ã¨ superfluo ricordare che queste idee sono state concepite in anni in cui i
computer avevano le dimensioni di unâ??enorme stanza, e il World Wide Web avrebbe iniziato a essere
immaginato solo alla fine degli anni sessanta, materializzandosi a partire dagli ottanta. Ancora La nube di
Magellano prevede la produzione di beni che richiama la stampa 3D. â??Un trione Ã¨ in grado di
memorizzare una â??ricetta di produzione. Connettendosi alle onde radio, lâ??automa produce lâ??oggetto
necessario ed in tal modo anche i sofisticati capricci della fantasia possono essere soddisfatti. Dopo tutto Ã¨
difficile spedire in ogni parte del mondo la inimmaginabile varietÃ  di beni desiderati solo
occasionalmenteâ?•.

Cyberiade offre anche unâ??altra idea innovativa con la â??polvere intelligenteâ?•, sciame di minuscoli droni
non piÃ¹ grandi di granelli di sabbia, che operano come un enorme sistema di computer a elaborazione
parallela. Lâ??idea della polvere intelligente sembra essere abbastanza in linea con le ultime conquiste della
nanotecnologia. Lem scrisse sulla realtÃ  virtuale (il termine usato era â??fantomaticaâ?•) nel 1964 nella
Summa Technologiae, ove descrive una macchina chiamata â??fantomatonâ?• capace di creare realtÃ 
alternative indistinguibili dalla realtÃ  â??originaleâ?•. Egli immaginava che questa tecnologia funzionasse su
piÃ¹ livelli, il che significa che una persona che lascia una realtÃ  virtuale non tornerebbe necessariamente a
quella â??realeâ?•. Piuttosto si potrebbe passare tra diverse simulazioni alternative, senza mai essere sicuri
che si tratti della realtÃ  â??originaleâ?• o del mondo reale.

 

CiÃ² ovviamente porterebbe a sfumare il confine tra veritÃ  e finzione. (ancora Glinskij citato). Lâ??interesse
per il rapido sviluppo tecnologico portÃ² il nostro a intuizioni sullâ??attuale natura della circolazione delle
informazioni, quasi anticipando fenomeni mediatici contemporanei associati al concetto di post-veritÃ  o
politica post-fattuale. Nel 1968 La voce del padrone (in Bollati Boringhieri) scrisse: â??Accade talora che la
libertÃ  di parola si riveli un mezzo ancor piÃ¹ micidiale del pensiero. Le idee proibite possono circolare

https://www.futurimagazine.it/author/mikolaj-glinski/
https://culture.pl/en/article/13-things-lem-predicted-about-the-future-we-live-in


clandestinamente, ma che fare quando un fatto importante affonda in un oceano di informazioni fasulle?â?• E
ancora il racconto del 1955 â??Esiste davvero, Mr. Johns?â?• (in Interplanet, dianzi citato) riflette
sullâ??allora ipotetico problema dello stato giuridico di un uomo che, una volta operato, si ritrova con le parti
originali del corpo sostituite da impianti artificiali (cervello incluso). Viene citato in giudizio dalle societÃ 
che hanno finanziato le operazioni perchÃ© lo ritengono di loro proprietÃ . La storia affronta questioni oggi
rivelanti per quanto riguarda gli esseri umani e i robot, rivelandosi unâ??esplorazione pionieristica in ambiti
della scienza oggi cruciali. Come si giÃ  detto, Lem non Ã¨ stato un fautore del progresso tecnologico
perchÃ© preoccupato dei lati minacciosi, soprattutto riguardo il corpo umano.

 





 

Nel Ventunesimo viaggio delle Memorie di un viaggiatore spaziale (in antologia) il protagonista Ijon Tichy
atterra su un pianeta chiamato Dictonia, i cui abitanti sono cosÃ¬ avanzati che possono fare e rifare i loro
corpi a piacimento. Come viene spiegato: â??Allâ??inizio questa tecnologia Ã¨ usata per fini prevedibili,
come gli ideali della salute, dellâ??armonia, della bellezza, ma viene presto manipolata per obiettivi diversi,
come ad esempio i â??gioielli cutaneiâ?? delle donne, o â?? basette e codini, pettini da testa, mandibole a
doppia articolazioneâ?¦ Dopo un poâ?? di tempo i Dictoniani abbandonano la forma umanoideâ?¦ La scelta
illimitata puÃ² diventare, sostiene la storia, un grande fardelloâ?¦â?• In seguito, verso la fine del secolo
scorso, commentando le possibilitÃ  e le minacce della clonazione degli organismi umani (che vedeva come
lâ??inizio della nuova era della schiavitÃ¹), Lem ricordava: â??Le mie storie divertenti scritte quarantâ??anni
fa sulla corteccia cerebrale usata come carta da parati stanno cominciando ad assumere la forma di una
realtÃ  terrificanteâ?•.

 

La seconda parte dellâ??antologia Ã¨ dedicata agli apocrifi, con spunti dâ??innegabile interesse. Si tratta di
cinque pezzi che costituiscono una biblioteca inesistente di libri immaginari, perduti o mai scritti, recensioni
di saggi inesistenti (â??Vuoto assolutoâ?• del 1971 in Editori Riuniti e Voland, e lâ??inedito â??
Provocazioneâ?• del 1984) o introduzioni e commenti a opere immaginarie (â??Grandezza immaginariaâ?•
del 1973 e â??Biblioteca del XXI secoloâ?• del 1983 entrambi finora inediti), a cui si affianca Golem
XIV (dianzi citato). Siamo nel campo della â??pseudobibliaâ?•, neologismo coniato nel 1947 da L. Sprague
De Camp che ha escogitato un altro noto termine, E.T. Extra Terrestrial, in riferimento alla vita aliena mentre
per H.G. Wells lâ??espressione indicava lâ??uomo al di lÃ  della terra. (De Turris e Fusco, â??Pseudobiblia, I
libri che non esistonoâ?•, Bietti, 2020). Vi sono casi di pseudobiblia celebri come il Manuale delle Giovani
Marmotte o il Necronomicon citato nelle opere di Lovecraft, La cavalletta non si alzerÃ  mai piÃ¹ ne La
Svastica sul Sole di Dick, il Libro Rosso di La letteratura nazista in America di Bolano, senza dimenticare le 
Finzioni di Borges. Il cinema italiano ha presentato un cameo nel primo Fantozzi del 1975 con la regia di
Salce, quando il protagonista corre alla stazione per riportare il romanzo giallo â??L'albicocco al curaroâ?•
 alla figlia di un azionista dell'Azienda. 

 

Lem ha costruito, con ispirazione ludica quasi postmoderna, un congegnato scherzo letterario che ironizza sul
concetto di libertÃ  espressiva degli scrittori e dei critici. Â«Scrivere romanzi significa privarsi della libertÃ 
creativa. Il critico si trova in una situazione ben peggiore, inchiodato al libro da recensire come il galeotto ai
ceppiâ?¦ Lo scrittore smarrisce la libertÃ  nella propria opera, il critico in quella altrui?Â» 

Qualche esempio. In â??Gigameshâ?• un immaginario autore irlandese, sulla scorta dellâ??esperienza di
Joyce che riscrisse lâ??Odissea ambientandola a Dublino, scrive lâ??epopea sumerica di Gilgamesh.
Vâ??introduce riferimenti letterari, numerologici, storici e scientifici con lâ??intento di farne una summa del
sapere umano tanto che lâ??apparato critico ha un numero di pagine doppio rispetto al racconto. â??
GruppenfÃ¼hrer Louis XVIâ?• Ã¨ la storia di un criminale nazista che, fuggito in America latina con il
tesoro delle SS, fonda nella foresta amazzonica con altri fuggiaschi tedeschi, avventurieri, balordi, prostitute,
una cittÃ  di nome Parisia dove installa una corte che vuole essere quella di Luigi XIV, almeno sulla base di
conoscenze letterarie che rinviano a Dumas e a romanzi dâ??appendice. â??Rien du tout, ou la
consÃ©quenceâ?• cerca di raggiungere il grado zero della scrittura scrivendo di niente ed esprimendosi
soltanto attraverso negazioni. Lâ??incipit Ã¨ eloquente: â??Il treno non arrivÃ²â?• e nel periodo successivo
â??Egli non venneâ?•.
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Il vuoto circonda la narrazione, un flusso di non-pensieri che annulla anche la stessa autrice come soggetto
narrante. â??Pericalypsisâ?• sarebbe scritta da un profeta che Ã¨ muto come chi, essendo un tedesco, sceglie
di rivolgersi ai francesi in olandese dopo unâ??introduzione in inglese. Lâ??assunto Ã¨ che il mondo Ã¨
invaso dai vuoti a perdere, dagli imballaggi e dallâ??inutile chiacchiericcio letterario e spirituale. Di questa
situazione nessuno si Ã¨ accorto anche se giÃ  avvenuta, per cui la profezia Ã¨ una retrofezia. Per questa
ragione non si chiama Apocalisse e contiene una proposta radicale: chi scrive libri deve pagare di tasca
propria e deve essere disincentivato da una tassazione proporzionale al numero di opere, cosÃ¬ pubblicherÃ 
solo chi ha qualcosa di davvero importante da dire ed Ã¨ disposto a pagare di persona per dirlo. Per
lâ??esistente propone roghi della cultura del XX secolo, non reazionari ma di salvataggio, progressivi,
redentori. Coerentemente suggerisce al lettore di fare a pezzi e consegnare al fuoco la sua stessa Pericalypsis.
â??La nuova cosmogoniaâ?• Ã¨ il discorso per la premiazione del Nobel di un inesistente cosmologo, Alfred
Testa che analizza lâ??opera che lo ha ispirato, la Nuova cosmogonia dellâ??immaginario Aristides
Acheopoulos. Essa delinea una visione dellâ??universo totalmente nuova, in quanto le leggi del cosmo
sarebbero la manifestazione tecnologica di civiltÃ  evolutesi per miliardi di anni e cosÃ¬ avanzate da non
usare piÃ¹ macchine o tecnologie riconoscibili ai nostri occhi.

 

Per misteriosi scopi modificherebbero le leggi fondamentali dellâ??universo cambiando la realtÃ  fisica
cosÃ¬ da rendere il cosmo piÃ¹ congeniale alla propria esistenza e nel tempo si passerebbe a fasi in cui le
modifiche avverrebbero a piacimento in ambiti sempre piÃ¹ estesi. Lâ??universo odierno sarebbe lo scenario
del Gioco delle antiche civiltÃ  extraterrestri, i fantomatici e quasi onnipotenti Giocatori. Dopo le antiche e
violente fasi competitive si sarebbe affermata la fase collaborativa odierna in cui Â«si massimizzano i
benefici comuni e minimizzano i danniÂ». La conseguenza per Testa e Acheropoulos Ã¨ che ormai
nellâ??universo non Ã¨ piÃ¹ possibile distinguere il naturale dallâ??artificiale. 

Alcune domande sono destinate a ripetersi: â??Che cosa significhiamo per il mondo? E che cosa significa il
mondo per noi?â?•. â??Siamoâ?¦ sempre ossessionati dallâ??ansia di indagare e in questo modo soddisfiamo
la condizione preliminare: la limitazione senza la quale non potremmo fare nulla, perchÃ© altrimenti
saremmo tutto.â?•
(Il pianeta morto, dianzi citato). La tomba di Lem Ã¨ una lapide di marmo e granito nel cimitero di Salwator
poco fuori Cracovia, con unâ??iscrizione in latino tratta da Le tre sorelle di Cechov: Feci quod potui, faciant
meliora potentes (â??Ho fatto quel che potevo, chi puÃ² faccia di meglioâ?•). 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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