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Esistono autori sfortunati, messi nella??angolo perchA© affetti da disattenzione oppure perchA© girovaghi
tragli editori oppure ancora perchA© tradotti a singhiozzo. Stanislaw Lem, polacco nato nel 1921 e morto
nel 2006, A" uno di questi malasuasfortuna A” immeritata. Conosciuto soprattutto, e forse quasi
esclusivamente, per Solaris del 1961 (da ultimo in Sellerio) e per il conseguente film del 1972 di Tarkovgij,
a pubblico italiano giunge la sua produzione in termini incompleti e ondeggianti tra svariati editori, Sellerio,
Marcos, Voland, Bollati Boringhieri, Mondadori con Urania, o addiritturain attesa di traduzione (su di lui
doppiozero, Maculotti, &??L a fantascienza apocrifadi Stanislaw Lemé?e e Orlando Meloni, 8?21 ritorno di
Stanislaw Lema?s). Ma perchA© questa sorte nonostante lafama mondiale, la candidatura al Nobel nel 1977,
lavenditanel mondo di migliaiadi copie, il Premio di Stato della Polonianel 1973, il Grand Prix al terzo
Congresso Europeo di Fantascienza nel 19767

Larisposta piAt semplice, e come spesso avviene forse lapiAl banale, A" cheil nostro pagala??atipicitA
rispetto alla letteratura di fantascienza dominante, in cui peraltro si immerse dal 1951 con Gli argonauti
(conosciuto anche come || pianeta morto, in Baldini e Castoldi), per poi non piAt coltivarlafino al 1987 con
|[&??2ultimaoperall pianeta del silenzio (in Mondadori). | suoi articoli e saggi scientifici andarono presto a
scontrarsi contro la dottrina del regime staliniano, e caduto in disgrazia fu costretto a guadagnarsi davivere
come assistente di |aboratorio. TornerA ascrivere soltanto alcuni anni piA? tardi, soprattutto a cavallo tragli
anni 87750 e 87760.

Lafantascienzadi Lem A" fortemente innervata da intenti speculativi, scaturiti dall&??ampia conoscenza in
materie forse opposte ma dotate di punti di contatto, dalla filosofiaallamedicinain cui si laureAz, alla
cibernetica tanto da essere un fondatore dell&??Accademia di Cibernetica ed Astronautica. La scelta della
fantascienza come forma espressiva A" per Iui cruciale, in quanto la consideranon giA una scrittura di
evasione, mail veicolo per proporre romanzi filosofici, cosA- passando 4?2dal ghetto della fantascienza a
quello della critica specializzatad?s. Qualcuno ha notato che &??quello che disturba L em nella produzione
commerciale americana A" 1o spreco di potenzialitA creative. Crede nelle possibilitA dellafantascienza, ma
intesa allamanierarigorosadi Wells. Nel suoi epigoni scorge debolezza intellettuale e unatendenza a
mascherare i vecchi clichA© dellafiabad? (Lippi, Introduzione a Ritorno dalla??universo del 1961,
Mondadori).

Questo A" il punto: Lem non si poneil problema se uno scritto A™ buono o cattivo, al di 1A della
collocazione in un genere. Per lui invece la sceltadi campo A’ rilevante in quanto ritiene la fantascienza
percorsa da due scie narrative, quella popolare e quella speculativa. Hain altre parole una doppia anima,
come quando nel passato venivano distinti il filone legato ale innovazioni tecnologiche (allaVerne) e quello
fondato su scenari filosofici e umanistici (allaWells). Latormentata distinzione tra letteratura "alta" e
"bassa' oggi A" in declino in quanto, osservava Eco, il problemanon A" costruirei generi eincasellare le
opere all&??interno, ma adottare un criterio per distinguere se 1&8??opera sia valida o meno (47?211 mondo della
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fantascienzad?», in Sugli specchi, Bompiani, 1985). E questo perchA© i mondi sono interconnessi, spesso
conflittuali traloro, cui partecipano i mezzi di comunicazione e la cultura collettiva. E la contaminazione
rappresenta un segno distintivo della fantascienza, laquale si afferma come narrativain cui |'autore inventa
unavicenda (fiction) e nel contempo introduce elementi dafar risultare verosimili (science). Al suo interno,
si A" osservato, sembrano coesistere due momenti, 14?2interpol azione che introduce dati nuovi nellalettura
dellarealtA ela??estrapolazione cheli estrae per ricavare conclusioni spesso sorprendenti (Groccia, 8?2La
biblioteca inesistente: qualche esempio di fantastico non classificabiled?).

Queste convinzioni sono la cornice entro cui ha scritto Lem. Fu radiato nel 1976 dall&??Associazione
americana degli scrittori di fantascienza per aver sostenuto che &??afantascienza A™ un caso senza speranza,
con eccezioni&? in quanto al 99% A" un genere di consumo, massificato, dozzinale, ondeggiante trala
creazione di facili mondi fiabeschi o inversioni ingenue del mondo reale. Al contrario essa deve concentrarsi
sulla??a??inesi stente possibiled?., su visioni omogenee con la scienza pur oltrepassando il presente, con un
ruolo che non ammette sbavature. Deve rappresentare il funzionamento del pensiero scientifico, avendo
perA2 presente che riduce le antinomie e si considera un soggetto indifferente agli effetti dei suoi lavori.
Laletteraturainvece non A” un trattato scientifico, si nutre di contraddizioni e si articolasu
a?2una??irresolubilitA  semanticaé?. Lem A impegnato in una produzione didattica, un collegamento tra
scienze naturali e lettere umanistiche, mondi che si guardano da lontano per timore di contaminarsi.
Folgorato dallo straordinario progresso scientifico di quegli anni, sembrainterpretare |&??auspicio di Italo
Calvino di unaletteratura che costruisca ponti tralalogica scientificaeil linguaggio quotidiano, dal
momento che 4?7 a scienza moderna offre immagini non visive, che possono essere comprese solo
astrattamente e concettual mented? (Le cosmicomiche, Einaudi 1965).

Un immaginario professore scrive che 8?2La stampa ha insinuato che |&??astronauta Tichy si sarebbe valso
dell&??aiuto di qualcuno e addirittura che non sarebbe mai esistito. Le sue opere sarebbero state create da un
fantomatico dispositivo chiamato A«LemA» che secondo versioni estreme sarebbe addirittura un essere
umano. In realtA chiunque abbia una conoscenza, anche superficiale, della storia della cosmonautica sa che
LEM A" lasigladi LUNAR EXCURSION MODULE, cioA” del modulo di esplorazione lunare che fu
costruito negli USA nella??ambito del A«Progetto ApolloA» (Memorie di un viaggiatore spaziale, del 1957,
nella??antologia, in Marcos e Marcos e poi Mondadori)a?e.

Suo bersaglio, neppur troppo velato, A" Philip Dick, definito &2?visionario per ciarlatania?e perchA© crea
visioni basate su debolezze scientifiche, progetti grandiosi mairrealizzabili. Dick in realtA |, che A" stato un
maestro dellarealtA non reale, in quel periodo si stava dibattendo con il problema del tempo (Ubik, Tempo
fuori luogo, Noi marzani, in Fanucci) ed era disorientato da uno scrittore che frequentavail suo mondo
inserendo le idee. Per questo lo riteneva una spia comunista.

Forseil visionario erainvece proprio Lem, con lasua pretesa di divulgare la filosofia della scienza attraverso
il racconto, convinto che lo scrittore di fantascienza debba possedere sA- stile da letterato, ma anche cultura
dascienziato. E lui lo erae s ritenevatale. &??Non sono un espertod? impiego latatticadel pompieri: sono
attratto dal fuoco e vado dove ci sono gli incendia?s (a??Intervistaa Stanislaw Lema?s di Piergiorgio
Odifreddi, Larivistadei libri, 2002). Lem inoltre ha pagato |o scotto, in quei decenni 42760 e 82?70, di
scrivere di fantascienza senza essere anglo-americano, quasi dainfiltrato come capitA2 a scrittori sovietici,
celebrati danoi quas di soppiatto nella collana loro dedicata a fine anni 87260 dall&??editore romano FER
(ben 7 volumi oggi trattati come unareliquia).



[l volume Universi orain esame racchiude romanzi e racconti scritti trail 1957 eil 1996 ed A" impostato su
due sezioni, una con cingue pezzi di fantascienza pura, und??altra con cinque testi riuniti da un denominatore
comune su cui ci S intratterrA .

La prima parte consente di avvicinars ai temi classici di Lem attraverso scritti dispersi ed uno non ancora
tradotto appartenenti a cd &??ciclo ciberneticoa??. In Fiabe per robot del 1964 (in Marcosy Marcos) si
immagina come potrebbero essere le fiabe scritte per robot da robot che diventano cosA- protagonisti
creatori. Cyberiade del 1965 (in Mondadori e Marcosy Marcos) racconta le bizzarre avventure degli
inventori amici erivali Trurl e Klapaucius, pronti ad escogitare macchine avveniristiche per risolvere
problemi interstellari, che quasi sempre si ritorcono contro. Lo stesso stile, tra umoristico e parodistico, si
trovain Memorie di un viaggiatore spaziale del 1957 (dianzi citato) che, accostate a Gulliver di Swift,
narrano le vicende di un astronautain viaggio nel cosmo, tramondi abitati da robot impauriti dagli umani, e
in | viaggi del pilota Pirx del 1968 (in Mondadori), ambientati in un futuro popolato da collegamenti regolari
coni pianeti eviaggi di chiassos turisti trala TerraelaLuna. Epidemie abordo, equipaggi di fortuna e robot
impazziti movimentano le vicende. L&??astronauta Pirx affrontale difficoltA da disincantato protagonista
dell'era spaziae, conoscitore degli itinerari tra stelle e pianeti, ma estimatore dellavitasulla Terradove s
puA2 mangiar bene e bere buona birra.
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L &??antol ogia contiene anche 1&?? nedita traduzione di tredici racconti da Enigma, riuniti in lingua originale
nel 1996, alcuni dei quali particolarmente meritevoli di attenzione. Ad esempio 8?2?11 martello&?, in cui un
astronauta che dialoga con uné??intelligenza artificiale durante un viaggio, ma scopre che |o sta portando
fuori rotta perchA© non vuole separarsi dalui e quindi fadi tutto per disattivarla. Sembra un&??opaca replica
del film di Kubrick 2001: Odissea nello spazio, maA” del 1959 mentreil film A" successivo, del 1968. In
a??Invasioned? strani oggetti alieni, sferici e trasparenti, cadono sulla Terra e riproducono le fattezze
inquietanti di esseri, umani e animali, rimasti uccisi dalla collisione con gli oggetti. 8&22Muffa e oscuritA &?e
immaginamicrobi sintetici, i Whisteria Cosmoloytica, che traggono energia vitale dalla distruzione della
materia e che, diffusi nelld??ambiente, si replicano alla??infinito. Su tutti, a nostro avviso, svetta 8??
Centotrentasette secondi&?e ove un computer A" in grado di anticipare il futuro di 137 secondi esatti. 1|
numero non A" banale perchA© rimanda alla 8??costante di struttura fined?s proprio di 1/137, lapiAl
misteriosa delle costanti fondamentali. Quella costante adimensionale , indipendente da un&d?2unitA di
misura, quasi arbitraria, A" interpretata da alcuni scienziati come indizio di incompletezza dell&??attuale
modo di interpretare le leggi della natura. | protagonisti possono fornire al computer 1a?7inizio di unafrase
che descrive un avvenimento attuale e ottenerne la conclusione, cioA™ prevedere quanto accadrA circa due
minuti dopo. E poi 82?11 materassinoa?e che ha come protagonista un uomo da??affari che sospetta di essere
stato rapito per ottenere informazioni. In realtA non si tratterebbe di un rapimento qualsiasi, maimpostato su
una particolare tecnica con cui una persona, resaincosciente, A" collegata a un macchinario che smulala
realtA . In questo modo viene fatto credere al rapito di trovarsi nel mondo reale quando invece A” vittima di
una simulazione, direttaa carpirgli informazioni.

L&?2unico modo per scoprire se si trovanellarealtA o nellasimulazione, gli suggerisce [o psicologo cui S
A" rivolto, A" verificare |a??esistenza di un particolare alui esclusivamente noto e che eventuali sequestratori
nellarealtA simulata non sono in grado di riprodurre. 11 protagonista, recandosi dal barbiere, nota un
materassino a strisce rosse e azzurre in vetrina, ma quando esce le strisce sono divenute bianche e verdi. Gli
uomini che lo scortano sostengono che la vetrina sia stata modificata mentre si trovava alla??nterno.
La??altrapossibilitA perA2 A" chei sequestratori gli abbiano innestato gli elettrodi per produrre la
simulazione mentre si trovava dal barbiere. Decide cosA- allora di andare a casa per verificare se un
documento, noto solo alui, si trovi ancora nella cassaforte. Ma un allarme bomba gli impedisce di entrare e
guando con una gru riesce a recuperare la cassaforte, un crollo lafafinire sotto le macerie. Ritorna allora dal
barbiere, chiede di vedere il materassino rosso e azzurro, manon A" piAt disponibile. Ormai convinto di
essere nellarealtA simulata, cercadi uscirne con azioni sconsiderate che possano mettere in crisi la
simulazione e tenta persino di togliersi lavita.

Il lettore appassionato della produzione di Lem si augura che |&??iniziativa editoriale prosegua riportando
allaluce testi vagabondi tra scaffali impolverati ed offrendo anche |a saggistica non ancoratradotta, come
a??Dialoghid? del 1957 e &??Summa Technologiaea? del 1964. Come peraltro s ricava dal catalogo delle
opere, originali ed italiane, presente nella parte iniziale del volume (p. XV-XVI), purtroppo omettendone
acune giA tradotte (4??Esiste davvero, Mr. Johns?a?« del 1955 in Interplanet n. 5 del 1964, 4??La nebulosa
di Magellanod? presentata con il titolo a??Trovarsi dentro [&??7incubod?s in &??La Repubblicad? 7.12.2002 e
a??L.a??hotel straordinario o il milleunesimo viaggio di lon il Tranquillod?e in Racconti matematici, Einaudi,
2006).

L&??antol ogia, comunque e per fortuna, permette di esplorare alcuni temi cruciali. Innanzitutto gli spazi. Le
galassie e |&??universo sono per Lem comeil mare, realtA insicure e dense di pericoli che mettono alla
provachi A" disposto amisurarsi con loro. Nella postfazione a La??invincibile dell&??edizione Sellerio (non
menzionata nel Catalogo delle opere citato) F. M. Cataluccio scorge acutamente una??anal ogia con Conrad.
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Entrambi polacchi, entrambi scrivono anche in altralingua, entrambi attratti da pianeti e distese marine che
sembrano vivere di vita propria. 42?11 mare A" un luogo metafisico, isolato, astorico, di pienezza e solitudine,
incui i conflitti spirituali raggiungono le posizioni estreme eradicali, in cui gli uomini vengono atrovars
drammaticamente alle prese con |&??Assolutod?s (Lord Jim). E poi, in quegli spazi, avvieneil contatto con
atreintelligenze, in generale con gli alieni, con la convinzione dellaloro incomunicabil itA .

Lastrutturadei romanzi che si occupano di questo argomento (soprattutto 4??Solarisa?e del 1961 dianzi
citato, 82?11 pianeta mortoa?e del 1951 dianzi citato, &??Edena?e del 1959 in Baldini Castoldi, Editori Riuniti
e Mondadori, a?2La??invincibilea?e del 1964 dianzi citato, &??La voce del padronea?e del 1968 in Bollati
Boringhieri, Il pianeta del silenzio del 1986 dianzi citato, e la 8??La nuvola di Magellanod? del 1955 dianzi
citato) si ripete: un incontro con 1&427ignoto, con unasocietA atra, diversa con laquale |1&?22uomo A”
costretto a confrontarsi. Non A" popolata da umanoidi leggermente differenti, madi entitA indeterminabili,
indefinibili, incomprensibili che mettono in difficoltA le nostre sicurezze. LasfidaA” comunque perduta per
|a?2impossibilitA di capire veramente quellarealtA | per 14?%amara consapevolezza che |a?2umanitA A”
una particella minuscola nella?2mmensitA della?2universo e che esistono leggi di natura non dominabili.
Gli dieni, primadi essere una minaccia, sono una sfida alla nostra comprensione: se anche vi fossero, come
sarebbe possibile riconoscerli, come sarebbe possibile comunicare stabilire un contatto? Del resto, come
osservava Wittgenstein nelle Ricerche logiche, 8??se un leone potesse parlare non o capiremmoa?s. Questo
perchA© 1872uomo A" limitato pur sentendosi vanamente e orgogliosamente padrone di SA© stesso, manel
contempo schiavo della tecnica che haintrodotto e sta affinando. E cosA- i personaggi dei romanzi-racconti
S trovano traumaticamente incapaci di comprendere, addirittura di prefigurarsi gli alieni.
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A?inattoinrealtA un cambiamento antropologico, e Lem sa??inserisce a pieno titolo nelle inquietudini
novecentesche In Solaris immagina una creatura talmente diversa dal 4??sapiensa?? da essere
incomprensibile. Nell&a??Invincibile descrive un pianeta extrasolare con una vita non organica evolutasi con
le macchine con cui non si puA2 scendere a patti, come constata un equipaggio che vi discende per cercarei
superstiti di una precedente spedizione. E per passare ad un settore apparentemente estraneo, ma non troppo,
il giallo (L&??indagine del tenente Gregory del 1959, in Rusconi, Mondadori, Bollati Boringhieri), un
ispettore di polizias trovaalle prese con cadaveri che tornano in vita qualche ora dopo la morte, fenomeno
cheresterA inspiegabile fino alafine.

|l tentativo di superare |&??antropocentrismo pur in modo lucido e radicale perA2 non riesce, e [a8?2uomo A"
destinato alla decadenza, allafolliaincombente, alla perdita della memoria, allaregressione, alla perdita del
raziocinio, elementi tutti che lo ridurranno a un &??balbettio infantiled??.

Il confronto con H. P. Lovecraft pare avventato, ma solo in apparenza. Questi A~ visionario, intriso di
pregiudizi, prefigura un universo troppo grande per noi come luogo di terrore e paura, con creature
semidivine dalla??aspetto mostruoso. Lem invece A dotato da??intelligenza tagliente, talora persino ironica,
impostata su basi scientifiche, consapevole della??incapacitA di afferrare del tutto il cosmo.

Entrambi perA2 accomunati dall&??immaginario fantascientifico popolato da esseri alieni provenienti da
uné??altra dimensione spazio-temporale. a??Leleggi, gli interessi e le emozioni comuni agli esseri umani
non hanno validitA , nA© significato nellavastitA del cosmo. A? puerile un racconto in cui laforma umana
a7? ele ben definite e limitate passioni umane e le condizioni e le valutazioni 4?? sono descritte come proprie
anche di altri mondi o di altri universi [&?]]. Occorre dimenticare che concetti quali lavitaorganica, il bene e
il male, 1&2?amore e 1&??0dio, e tutti gli analoghi attributi locali di unarazzatrascurabile ed effimera
chiamata umanitA , abbiano und??mportanza di qualsiasi genereA» (Lovecraft, La??orrore nella realtA ,
Edizioni Mediterranee, 2007). Entrambi segnalano la fine della??antropocentrismo, la perditadella
centralitA della?2uomo nella?2universo, la percezione di non essere 1422uomo la specie unica e piAt evoluta,
lacris dellaragione di fronte aunarealtA diversae mostruosa. Le loro radici sono profondamente diverse,
[&??2uno protestante che vede dissolversi la sua America, |18??altro ebreo scampato miracolosamente allo
sterminio nazista, eppure si tratta di una strana coppia che ha trovato un luogo da??ncontro e confronto nella
fantascienza. Non a caso, come sostiene il nostro, perchA®© si trattadi un veicolo di idee.

Esiste poi il rapporto con latecnologia. Lem non esalta il progresso perchA®© riconoscei limiti della scienza.
Nel contempo A convinto che lasituazione si complichi con 18??ingegneria genetica e 18?2Intelligenza
artificiale, le quali potrebbero condurre aritenere non esclusivo il dato della specie biologicae
della??a??homo sapiensa?s. Per questo il nostro si occupa non solo della letteratura sul futuro, ma anche della
|letteratura 822del &2« futuro quando un computer intelligente non si occuperA troppo di noi maci scaccerA
come mosche fastidiose. Come nel significativo &22Golem X1Va? del 1981, in antologia e di cui si parlerA
piAt avanti (in Edizioni Il Sirente), dove le lezioni di filosofia subliminale sono tenute da un io narrante
cibernetico e non piAt umano che, finitalalezione ultima, cesserA di comunicare con gli esseri umani.

Non basta: lasocietA futurasarA dominata dainternet ed algoritmi che nel 1970, gli anni di Lem, erano
impensabili, eppure A” stato probabilmente uno dei primi scrittori di fantascienza a prevedere lafine dei libri
di cartaeld??arrivo dei formati elettronici e degli e-book. Essi sono immaginati come piccoli cristalli di
memoria che possono essere caricati su un dispositivo, gli &??optond??, con un rinvio immediato ai tablet
contemporanei. 42?Libri non ce nd??erano, daquasi piAt di cinquantd??anni si erasmesso di stamparli. &2
Pazienza. Non sarebbe stato piA? possibile frugare negli scaffali, soppesarei volumi, sentirne quel peso che



faceva prevedere ladurata dellalettura. Lalibreriaricordava piuttosto un laboratorio e ettronico, i libri
consistevano in piccoli cristalli a contenuto fisso. Si potevano leggere con 1a??aiuto di un opton, qual cosa di
simileaun libro, aparteil fatto che aveva una??unica paginatrai due cartoni dellalegatura.

Bastava toccarla e subito apparivano, una dietro |4??altra, |e restanti facciate del testod?e (Ritorno
dall&??universo, in Garzanti, Mondadori, ora Sellerio). Nello stesso libro Lem predisse anche 18?2ingresso
degli audiolibri che chiamAz2 8?2 ektona?e 42?4?'che leggevano ad alta voce e potevano essere regolati su
qualsiasi tipo di voce, di ritmo e modulazionea?.. Alla??inizio degli anni cinquanta Lem stavariflettendo
sullapossibilitA di connetteretraloro i computer per aumentarne le capacitA di calcolo. Nei Dialoghi del
1957 considerava una direzione realistica di sviluppo che la graduale accumulazione di &??macchine
informatiched? e &??banchi di memoriad?s portasse a stabilire &??reti informatiche statali, continentali e,
piAt tardi, planetaried?.(cosA— MikoA?2a] GliA?ski 82?13 previsioni di Stanislaw Lem sul futuro in cui
viviamoa? tradotto on line qui). PiA 0 meno nello stesso periodo Lem previde che |e persone avrebbero
avuto un accesso istantaneo e universale a un gigantesco database virtuale che chiamAz2 4?2Biblioteca
Trionicad?-. | trioni sono minuscoli cristalli di quarzo, 8??lacui struttura delle particelle puA? essere
modificata in modo permanented?., funzionano come le moderne chiavette USB, ma connesse attraverso
onde radio e formano un gigantesco deposito di conoscenze (ancora Glinski citando La nube di Magellano
del 1955). In quello stesso libro Lem descrive una sorta di smartphone, piccoli televisori portatili che
consentono |a??accesso immediato ai dati della Biblioteca Trionica. a??La usiamo senza nemmeno pensare
alla??efficienza ed alla potenza di questa grande rete invisibile che avvolge il mondo.

Quante volte dalle parti piA? disparate del mondo ciascuno di noi hapreso il ricevitore tascabile..ed ha
chiamato la centrale della Biblioteca Trionica, nominando 1&4??opera desiderata che A apparsa davanti allo
schermo del televisore?a?e Non A™ superfluo ricordare che queste idee sono state concepite in anni in cui i
computer avevano le dimensioni di und??enorme stanza, e il World Wide Web avrebbe iniziato a essere
immaginato solo allafine degli anni sessanta, materializzandos a partire dagli ottanta. Ancora La nube di
Magellano prevede la produzione di beni che richiamala stampa 3D. 42?Un trione A in grado di
memorizzare una @??ricetta di produzione. Connettendosi alle onde radio, |1&??automa produce 1&a??oggetto
necessario ed in tal modo anchei sofisticati capricci della fantasia possono essere soddisfatti. Dopo tutto A”
difficile spedire in ogni parte del mondo lainimmaginabile varietA di beni desiderati solo

occasi onal mentea?e.

Cyberiade offre anche uné??altra idea innovativa con la &??polvere intelligented?s, sciame di minuscoli droni
non piAt grandi di granelli di sabbia, che operano come un enorme sistema di computer a elaborazione
paralela. La??dea della polvere intelligente sembra essere abbastanzain linea con le ultime conquiste della
nanotecnologia. Lem scrisse sullarealtA virtuale (il termine usato era &?2fantomaticad?s) nel 1964 nella
Summa Technologiae, ove descrive una macchina chiamata &??fantomatona?s capace di creare realtA
aternative indistinguibili dallarealtA &2?originaled?.. Egli immaginava che questa tecnol ogia funzionasse su
piAt livelli, il che significa che una persona che lasciaunarealtA virtuale non tornerebbe necessariamente a
quella &??realed?. Piuttosto si potrebbe passare tra diverse ssmulazioni alternative, senzamai essere sicuri
chesi tratti dellarealtA &??originaled? o del mondo reale.

CiAz2 ovviamente porterebbe a sfumare il confine traveritA efinzione. (ancora Glinskij citato). L&??interesse
per il rapido sviluppo tecnologico portA2 il nostro aintuizioni sull&??attuale natura della circolazione delle
informazioni, quasi anticipando fenomeni mediatici contemporanei associati a concetto di post-veritA o
politica post-fattuale. Nel 1968 La voce del padrone (in Bollati Boringhieri) scrisse: 8??Accade talora che la
libertA di parolasi riveli un mezzo ancor piAl micidiale del pensiero. Le idee proibite possono circolare
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clandestinamente, ma che fare quando un fatto importante affonda in un oceano di informazioni fasulle?&? E
ancorail racconto del 1955 &??Esiste davvero, Mr. Johns?a?s (in Interplanet, dianzi citato) riflette
sullé??alloraipotetico problema dello stato giuridico di un uomo che, una volta operato, s ritrova con le parti
originali del corpo sostituite daimpianti artificiali (cervello incluso). Viene citato in giudizio dalle societA
che hanno finanziato |e operazioni perchA®© lo ritengono di loro proprietA . La storia affronta questioni oggi
rivelanti per quanto riguarda gli esseri umani ei robot, rivelandosi un&??esplorazione pionieristicain ambiti
dellascienzaoggi cruciali. Comesi giA detto, Lem non A" stato un fautore del progresso tecnologico
perchA© preoccupato dei lati minacciosi, soprattutto riguardo il corpo umano.
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Nel Ventunesimo viaggio delle Memorie di un viaggiatore spaziale (in antologia) il protagonistaljon Tichy
atterra su un pianeta chiamato Dictonia, i cui abitanti sono cosA- avanzati che possono fare erifarei loro
corpi a piacimento. Come viene spiegato: 82?AI114?7inizio questa tecnologiaA™ usata per fini prevedibili,
come gli ideali della salute, dell&??armonia, della bellezza, ma viene presto manipolata per obiettivi divers,
come ad esempio i &?2gioielli cutanei&?? delle donne, o 4?? basette e codini, pettini datesta, mandibole a
doppia articolazioned? Dopo un pod?? di tempo i Dictoniani abbandonano laforma umanoided? La scelta
illimitata puA2 diventare, sostiene la storia, un grande fardell0a?!a?» In seguito, verso lafine del secolo
scorso, commentando le possibilitA e le minacce della clonazione degli organismi umani (che vedeva come
|&?7inizio della nuova era della schiavitAl), Lem ricordava: ??Le mie storie divertenti scritte quaranta??anni
fa sulla corteccia cerebrale usata come carta da parati stanno cominciando ad assumere laformadi una
realtA terrificantea?e.

L a seconda parte della??antologia A™ dedicata agli apocrifi, con spunti da??innegabile interesse. Si tratta di
cinque pezzi che costituiscono una bibliotecainesistente di libri immaginari, perduti o mai scritti, recensioni
di saggi inesistenti (&??V uoto assolutoa?e del 1971 in Editori Riuniti e Voland, e la??nedito 4?7
Provocazioned?s del 1984) o introduzioni e commenti a opere immaginarie (a??Grandezza immaginariad?
del 1973 e &?7Bibliotecadel XXI secoloa? del 1983 entrambi finorainediti), acui s affianca Golem

X1V (dianzi citato). Siamo nel campo della a??pseudobibliad?s, neologismo coniato nel 1947 da L. Sprague
De Camp che ha escogitato un altro noto termine, E.T. Extra Terrestrial, in riferimento alla vita aliena mentre
per H.G. Wells |a2%espressione indicava la?2uomo al di IA dellaterra. (De Turris e Fusco, &??Pseudobiblia, |
libri che non esistonoa?, Bietti, 2020). Vi sono casi di pseudobiblia celebri come il Manuale delle Giovani
Marmotte o il Necronomicon citato nelle opere di Lovecraft, La cavalletta non si alzerA mai piAl nelLa
Svastica sul Sole di Dick, il Libro Rosso di La letteratura nazista in America di Bolano, senza dimenticare le
Finzioni di Borges. Il cinemaitaliano ha presentato un cameo nel primo Fantozzi del 1975 con laregiadi
Salce, quando il protagonista corre alla stazione per riportare il romanzo gialo &?2L'albicocco al curarod?
alafigliadi un azionista dell'Azienda.

Lem ha costruito, con ispirazione ludica quasi postmoderna, un congegnato scherzo letterario che ironizza sul
concetto di libertA espressivadegli scrittori e dei critici. A«Scrivere romanzi significa privarsi dellalibertA
creativa. Il critico si trovain una situazione ben peggiore, inchiodato al libro darecensire comeil galeotto ai
ceppia? Lo scrittore smarrisce lalibertA nella propriaopera, il critico in quella altrui?A»

Qualche esempio. In &??Gigamesha?e un immaginario autore irlandese, sulla scorta dell&??esperienza di
Joyce che riscrisse 18??20dissea ambientandola a Dublino, scrive 1&8??epopea sumerica di Gilgamesh.
Va??introduce riferimenti letterari, numerologici, storici e scientifici con 1a??intento di farne una summa del
sapere umano tanto che |&??apparato critico ha un numero di pagine doppio rispetto al racconto. a??
GruppenfA¥hrer Louis XVIa?s A" lastoriadi un criminale nazista che, fuggito in Americalatina con il
tesoro delle SS, fonda nella foresta amazzonica con altri fuggiaschi tedeschi, avventurieri, balordi, prostitute,
unacittA di nome Parisia dove installa una corte che vuole essere quelladi Luigi X1V, almeno sulla base di
conoscenze |etterarie che rinviano a Dumas e aromanzi da??appendice. a??Rien du tout, ou la
consA©quenced?e cerca di raggiungere il grado zero della scrittura scrivendo di niente ed esprimendosi
soltanto attraverso negazioni. LA?7incipit A" eloquente: 82?11 treno non arrivA24? e nel periodo successivo
a??Egli non venned?e.
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Il vuoto circonda la narrazione, un flusso di non-pensieri che annulla anche la stessa autrice come soggetto
narrante. 42?Pericalypsisa?e sarebbe scritta da un profeta che A” muto come chi, essendo un tedesco, sceglie
di rivolgersi ai francesi in olandese dopo una??introduzione in inglese. L&??assunto A" che il mondo A”
invaso dai vuoti a perdere, dagli imballaggi e dall&??nutile chiacchiericcio letterario e spirituale. Di questa
situazione nessuno si A accorto anche se giA avvenuta, per cui laprofeziaA™ unaretrofezia. Per questa
ragione non si chiama Apocalisse e contiene una proposta radicale: chi scrive libri deve pagare di tasca
propria e deve essere disincentivato da una tassazione proporzionale al numero di opere, cosA— pubblicherA
solo chi haqualcosadi davvero importante da dire ed A" disposto a pagare di persona per dirlo. Per

|&??esi stente propone roghi della cultura del XX secolo, non reazionari madi salvataggio, progressivi,
redentori. Coerentemente suggerisce a lettore di fare a pezzi e consegnare a fuoco la sua stessa Pericalypsis.
&7?La nuova cosmogoniad?e A" il discorso per la premiazione del Nobel di un inesistente cosmologo, Alfred
Testa che analizza la??opera che lo haispirato, la Nuova cosmogonia della?2immaginario Aristides
Acheopoulos. Essa delinea una visione della??universo totalmente nuova, in quanto le leggi del cosmo
sarebbero la manifestazione tecnologicadi civiltA evolutesi per miliardi di anni e cosA- avanzate danon
usare piA! macchine o tecnologie riconoscibili ai nostri occhi.

Per misteriosi scopi modificherebbero le leggi fondamentali dell&??universo cambiando larealtA fisica
cosA- darendereil cosmo piA! congeniale alla propria esistenza e nel tempo si passerebbe afasi in cui le
modifiche avverrebbero a piacimento in ambiti sempre piAt estesi. L&??universo odierno sarebbe |0 scenario
del Gioco delle antiche civiltA extraterrestri, i fantomatici e quasi onnipotenti Giocatori. Dopo le antiche e
violente fasi competitive si sarebbe affermata la fase collaborativa odiernain cui A«si massimizzano i
benefici comuni e minimizzano i danniA». La conseguenza per Testa e Acheropoulos A” che ormai
nella??universo non A" piA? possibile distinguere il naturale dalla??artificiale.

Alcune domande sono destinate a ripetersi: &2?Che cosa significhiamo per il mondo? E che cosa significail
mondo per noi?a%. 8??Siamoa?| sempre ossessionati dalld??ansia di indagare e in questo modo soddisfiamo
la condizione preliminare; lalimitazione senza la quale non potremmo fare nulla, perchA© atrimenti
saremmo tutto.a?

(11 pianeta morto, dianzi citato). Latombadi Lem A" unalapide di marmo e granito nel cimitero di Salwator
poco fuori Cracovia, con und??iscrizionein latino tratta da Le tre sorelle di Cechov: Feci quod potui, faciant
meliora potentes (42?Ho fatto quel che potevo, chi puA2 faccia di megliod?).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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