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â??Pinocchio per me ha tanti significati, non soltanto quello contestuale della storia del famoso burattino, ma
anche quello un pochino piÃ¹ magico del primo oggetto che ha a che fare con la possibilitÃ  letteraria, con la
suggestione di una voce scritta che ti racconta una storiaâ?•. (Federico Fellini)

 

Che Â«sappia ballare, tirare di scherma e fare i salti mortaliÂ» Ã¨ ciÃ² che Geppetto desidera fin
dallâ??inizio dal suo burattino, prima ancora di avere il pezzo di legno con cui fabbricarlo: perchÃ© possa
dargli da vivere â?? da vero e proprio sfruttatore. A farlo, perÃ², Pinocchio imparerÃ  solo molto piÃ¹ tardi,
nel paese dei balocchi, dove incontra, appunto, Â«chi ballava, chi cantava, chi faceva i salti mortaliÂ»; e a
metterlo in pratica soltanto dopo la trasformazione in ciuchino, costretto a Â«saltare e ballare insieme con le
altre bestie della compagniaÂ».

Che Pinocchio realizzi il sogno di Geppetto solo quando sconfina nella colpa e nella punizione non sarÃ 
sorprendente se si accettano i suggerimenti di Giorgio Agamben: che Geppetto sia un Padre castrante e che la
punizione sia connaturata alla Legge anzichÃ© alla deviazione (maiuscole ineliminabili). SÃ¬, perchÃ©
Agamben, il filosofo dellâ??homo sacer e della polemica contro le restrizioni in tempo di pandemia, ha
scritto ora un libro su Pinocchio, che si propone fin dalla copertina come un dialogo con un altro Giorgio, il
grande commentatore parallelo del libro di Collodi, Manganelli, ma che Ã¨ in realtÃ  molto di piÃ¹.

 

Molto di piÃ¹ per i lettori di Pinocchio, che vi troveranno illuminanti riflessioni sulla natura della storia, e
molto di piÃ¹ per i lettori di Agamben, che si potranno divertire alla ricerca delle ragioni di un saggio del
genere: per entrambi, comunque, Manganelli farÃ  da collante, a chiudere una triangolazione che non
potrebbe darsi senza il passaggio di colui che ha fintato e smarcato, come si addice alla metafora calcistica
che stiamo adottando, e svelando, ma soprattutto al grande teorico della Â«letteratura come menzognaÂ».

Il calcio câ??entra molto, in effetti, con Agamben lettore di Pinocchio, perchÃ© il libro punta tutto a
svincolarsi dalle regole del gioco di squadra a favore dellâ??azione individuale: ovvero, fuor di metafora, ad
affermare il Pinocchio picaresco sul Pinocchio educato e corretto. Non poteva essere diversamente, del resto,
perchÃ© Pinocchio deve la sua fortuna alla corsa e alla fuga anzichÃ© agli obiettivi pedagogici di cui Ã¨
stato caricato in seguito, complice, in parte, Collodi stesso, che glâ??impone una serie di dazi edificanti
prima di restituirgli la sua geniale anfibologia.

 

Trickster, come lo definÃ¬ Marco Belpoliti qualche anno fa (in â??Temi, luoghi, eroiâ?•, in Il Romanzo a
cura di Franco Moretti, Einaudi), oppure picaro, come preferisce proporre ora Agamben, Pinocchio Ã¨ tutto
nel prima rispetto alla trasformazione in bambino, perchÃ© a quel punto la storia finisce e non câ??Ã¨ piÃ¹
racconto possibile. 
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Tutto ciÃ² che il critico puÃ² suggerire Ã¨ comunque da riscontrare in Pinocchio, senza alcun bisogno di
ricorrere a simbologie esterne (di tipo massonico o cristologico, Ã  la Zolla o Ã  la Biffi, come effettivamente
Ã¨ avvenuto proprio grazie alla ricchezza aperta del testo verso le origini, piuttosto che verso le destinazioni):
Ã¨ la natura di immersione nelle viscere della fantasia del processo creativo di Collodi ad affascinare
Agamben, che ne fa unâ??occasione per rivendicare una lettura che riconosca la potenza
dellâ??immaginazione in opposizione a ogni forma di esoterismo. Il libro di Pinocchio Ã¨ grande, insomma,
perchÃ© fa affiorare in continuazione archetipi, memorie e simboli che non vanno disvelati, ma solo esibiti
in quanto tali: al critico tocca perciÃ² riconoscerli, interpretandoli, senza pretendere di possedere una
sapienza arcana che conduca alla spiegazione. Esoterica, dunque, la lettura di Agamben lo Ã¨ fino in fondo,
ma alla condizione di riconoscere che lâ??esoterismo Ã¨ intrinseco anzichÃ© estrinseco, per cui Pinocchio
Ã¨ una storia dâ??iniziazione, benchÃ© non sia un rito di passaggio.

 

 

Partito da Jarry, Breton ed Ã?luard, giÃ  autore di un saggio politico sul paese dei balocchi e di un serrato
cimento con Pulcinella, Agamben affida ora a Pinocchio la condensazione della sua stessa meditazione sulla
vita come movimento, resistenza a ogni dispositivo e ogni categorizzazione, contatto con la profonditÃ 
dellâ??essere e coincidenza con la temporalitÃ  biologica: indefesso inseguitore di farfalle e audace
protagonista di salti mortali, reso immortale dal contatto con la morte, e dalla testa (ripetutamente analizzata:
capelli, occhi, naso e orecchie) piÃ¹ grande del corpo (quasi assente, a parte i piedi che bruciano e le gambe
che sgambettano). 
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Pinocchio secondo Agamben Ã¨ creatura infernale, materica, ai confini tra vita e non-vita, perchÃ© Ã¨
assimilabile soprattutto a quegli elfi, fauni e fate di cui parlÃ² a fine Seicento il reverendo scozzese Robert
Kirk che non sono nÃ© umani nÃ© divini, ma sacri, in quanto esulano dalle leggi degli uni e degli altri,
degli uomini e di Dio: homo liber, possiamo dirlo fin dâ??ora, che non puÃ² essere ricondotto allâ??uomo o
allâ??animale, i due poli tra cui pendola continuamente la sua vicenda, perchÃ© Ã¨ solo un meraviglioso
burattino di legno. La sua identitÃ  starÃ  perciÃ² nel movimento del pencolare, che Ã¨ quello che gli Ã¨
proprio nel momento in cui, in una prima fase, il libro si chiudeva, con Pinocchio appeso alla Quercia grande
a invocare lâ??aiuto del babbo: movimento che Ã¨ lo stesso del picaro, che sfugge alla vita, perchÃ© ha
come obiettivo il disvivere (vivir desviviÃ©ndose, come insegna Americo Castro).

 

Pinocchio â?? come ogni essere umano che si dica tale â?? non puÃ² rientrare in canoni e parametri,
perchÃ© semplicemente Ã¨ al di qua, origine pura, quando la materia era soltanto materia, dotata giÃ  di
vita, ma potenza aperta a ogni sviluppo anzichÃ© atto confinato e definitorio. In questo processo, che lo
porta a salvarsi da tutte le disavventure (dallâ??Orco-fallito Mangiafoco ai mal-destri Gatto e Volpe al
serpente e al pescatore, tuttâ??e due verdi), Pinocchio Ã¨, appunto, avventura pura, non appartenendo nÃ© al
romanzo nÃ© alla fiaba, che vengono negati fin dallâ??inizio, col magnifico incipit che suggerisce che il
racconto che stiamo per leggere avrebbe potuto essere una favola, ma non lo Ã¨: Â«Câ??era una voltaâ?¦Â»,
con quei puntini sospensivi che aprono lo spazio alla voce altrui, col suo carico di aspettative e il suo
orizzonte di attese.

Protagonista di un racconto che non puÃ² essere nÃ© romanzo nÃ© fiaba; natura nÃ© naturante nÃ©
naturata; nÃ© confinante con lâ??animale nÃ© compiutamente umano; nÃ© sostanza nÃ© persona:
Pinocchio sarÃ  un vuoto, un varco fra di esse, un Â«comeÂ» piuttosto che un Â«cheÂ». Il contrario
dellâ??impostore (e pure del trickster), per usare la categoria che Giancarlo Alfano ha or ora proposto per
riflettere sulla letteratura occidentale: non entra nella vita dellâ??altro nÃ© introietta lâ??altro, non si snatura
nÃ© dissimula, ma Ã¨ ricerca perenne, percorso anzichÃ© risultato, bisogno invece che conquista. Gioca,
infatti, che Ã¨ lâ??unico modo per ribellarsi allâ??ordine economicista delle liturgie del sacro â?? e del
calendario. 

 

Il Pinocchio di Agamben vive dunque di negazioni, Â«nÃ© â?¦ nÃ©Â» essendo la formula riassuntiva di un
libro che punta tutto verso il mistero, dove la parola manca e la definizione crolla; ma non sarebbe piÃ¹
produttivo un Â«e â?¦ eÂ», dove la compresenza stride e incide, fino a impedire, ancora, ogni recinto? PiÃ¹
che svilupparsi per via negativa, insomma, questa Â«metafisica di PinocchioÂ», come pure avrebbe potuto
intitolarsi il libro, potrebbe esaltarsi nella dimensione dellâ??ibridazione, della commistione e del
commercio. Non in dialettica sintesi, ma in ambigua e contraddittoria con-divisione: Pinocchio Ã¨ morto e
vivo, sfuggente e orientato, eroico e antieroico. Vivrebbe, insomma, una costante crisi della presenza, un
radicale smarrimento di sÃ© stesso, da cui nasce di volta in volta il magico che anima le sue avventure,
specchio della volontÃ -di-esserci di fronte al rischio di non-esserci. 

 

Collodi lo sapeva benissimo, se, come Agamben invita a fare, lo si legge attraverso i suoi scritti anzichÃ©
solo internamente al libro di Pinocchio: come quando cominciava un racconto sulla sua rivista, Â«Il
lampioneÂ», denunciando il Â«câ??era una volta un reÂ» come Â«inizio da serveÂ»; oppure quando
richiamava le favole di Fedro, oltre a quelle da lui tradotte di Perrault e Madame dâ??Aulnoy; oppure quando
se la prendeva con la fiducia idealistica in Â«questa infilzata di bugie chiamata, per piacevolezza,
â??Storiaâ?•Â»; oppure quando citava i suoi stessi Giannettino e Minuzzolo, di cui il secondo finiva in
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compagnia di un ciuchino. Restituire Collodi a Collodi, come di rado i tanti pinocchisti dâ??occasione hanno
fatto, quando Ã¨ invece necessario: per scoprire la natura anarchica di un libro che mette al proprio centro la
morte, che si divide tra la terra e il mare, e che affida allâ??asinitÃ  la scoperta del mistero. 

 

Qui Agamben riabbraccia Manganelli (da cui era partito per respingere letture sciamaniche, ma a cui si era
contrapposto per rivendicare tensioni cabalistiche): per promuovere quellâ??idea che una consapevolezza di
tipo divino si acquisisce solo aderendo, scientemente, al mistero dellâ??essere, senza pretese conoscitive e
controlli razionali (Â«vivere per vivere senza sapere di vivereÂ», avrebbe detto Pirandello in un improvviso
anelito alla materia oltre la coscienza, ecologicamente in fondo: Â«come le bestie, come le pianteÂ»).
Ecologico Ã¨ pure Agamben: lâ??inferno Ã¨ selva, Ã¨ qui e siamo noi (Â«infernale-centraleÂ» essendo
nesso manganelliano per eccellenza). Giorgio al quadrato e libro al quadrato, perchÃ© le affinitÃ  si
scelgono, confrontandosi, e perchÃ© la critica nasce da chi la genera, praticandola: fino a culminare in
quellâ??aggettivo, Â«buffoÂ», in cui Pinocchio-bambino specchia il sÃ©-stesso-burattino, che non sancisce
il distacco e istituisce la dicotomia, ma mette in scacco gli eroi e gli dei, li sconcerta, e fa ridere fuori tempo.
Comâ??Ã¨ buffo il Pinocchio di Manganelli visto dal Pinocchio di Agamben! Ma a vincere non sarÃ  mai chi
giudica buffo, se in quel buffo sta la difesa della vita piuttosto che la somiglianza respinta. Crea solidarietÃ ,
il buffo, intorno a cui converge il mistero di una custodia â?? dischiudendo la strada allâ??altra ipotesi critica
possibile, quella che allâ??immersivo (assertivo e ontologico) Agamben non interessa, il Pinocchio umorista,
che continuamente svicola, scarta, devia, e si diverte.

 

Il libro di Agamben Ã¨ allora un esempio magistrale di come si dovrebbe fare critica letteraria: non per far
dire al testo quello che il critico vuole che il testo dica, o per immettere il testo in un contesto che lo imbriglia
e impoverisce, ma per farlo dialogare con le suggestioni che il testo stesso contiene â?? facendolo
continuamente uscire da sÃ© e portandolo sempre verso di noi. Pinocchio Ã¨ una porta, come scriveva
Manganelli chiosandolo, perchÃ© si aprano altre porte, entrando in un gioco di porte che portano altrove, ma
sempre emergendo dalla prima porta aperta: se le porte restano chiuse, sarÃ  meglio rinunciare alla critica e
leggersi i libri â?? perchÃ© almeno parlino loro.

La porta Agamben invece la centra: ha fatto gol (di testa, su cross di Manganelli), capocannoniere
indiscusso. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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