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IunedA—u

Mi trovo a Dijon da due giorni per 1877allestimento di und??operadi Haydn, La??isola disabitata, che
debutterA sabato prossimo. Luigi A” qui da poco meno di un mese a provare coi cantanti. Al mio arrivo
trovo Madame Devret ad accogliermi nell&??appartamento di rue Berbisey che 18220pA©rami ha destinato.
Da quando siamo stati chiusi, ogni volta che mi trovo ad alloggiare in una casa non mia, molto spesso in
realtA , non riesco a non pensare come sarebbe trascorrerci un intero lockdown. QuestacasaA” caldae
confortevole, hail soffitto ei pavimenti in legno e una bella vetrata che divide la zona giorno dalla zona
notte. Solo che ha punti luce decentrati e soffusi, di quelli che mandano morbidi aloni ocratutto intorno e
sembra fatta solo per trascorrerci serate infinite a chiacchierare con gli amici, magari con un bicchieretrale
mani (questa casa, infatti, A" pienadi bicchieri, tutti bellissimi).

lo perA2 dovrAz2 scriverci e studiare, almeno per il tempo che non trascorrerA2 in teatro. La prima cosa che
faccio rimasta sola, dunque, A™ svitare e riavvitare freneticamente le lampadine e spostare ogni lampada
possibile per concentrare laluce in un punto che coincida quanto piA! possibile col tavolo. 11 risultato non mi
soddisfa per niente. Mi innervosisco e inizio aimmaginare che, se dovess trascorrere un lockdown qui, la
cosa che mi mancherebbe di piAt A" proprio laluce. Penso a quanto, nel primo lockdown, per me la luce
coincidesse con la stessa possibilitA di respirare, di vivere, di resistere alla??isolamento. Se ca??era luce
potevo farcela. Senza luce soffocavo. Salivo ogni giorno a bere la mia dose quotidiana di luce sul terrazzo
piAt alto dellacasa. A volte pensavo: forse sto diventando una pianta. La casache mi A toccata qui,
bellissima e buia, mi pare una??indicazione. DovrA2 A«imparare ad aprire le ombreA»? Chi A" chelo
diceva, giA &? forse Cristina Campo?

martedA-

L&??antepiano A andato piuttosto bene, anche se ci sono ancora molte piccole correzioni dafare ai costumi.
Questa mattina sono passata dalla sartoria. Le sartorie dei teatri sono luoghi incredibili, spesso sotterrane (a
Parigi, dieci giorni fa, eravamo sel piani sotto terral), incastrati in anfratti labirintici e remoti nel ventre
invisibile degli auditorium o delle grandi sale alla?7italiana. LaggiAt ci sono stanze laboriose, abitate per lo
piAt dadonne, che si comprendono traloro con pochi gesti, a volte solo con lo sguardo. Ogni tanto ho
[&?2impressione che parlino un codice segreto, lalingua universale dei segni delle sartorie teatrali del mondo,
e che mi concedano, soltanto per il tempo che resterA2 con loro, una specie di lasciapassare per potere
capirci.
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Non si tratta di parole, perchA© spesso in questi luoghi non serve nemmeno parlare: primasi gua[da e poi s
fa. Ricordo una sartoria a Skopje. C&??erano una ventina di sarte, alcune molto giovani, alcune piAt anziane.
Passavano la maggior parte della giornata, cosA- parevaame, abere in silenzio grandi tazze di caffA™ scuro




e, quando mi vedevano agitata (mi sembrava che fossimo in perenne ritardo), mi lanciavano sorridendo lo
sguardo che un saggio puAz2 lanciare aun insipiente. E infatti, poi, ogni cosa era sempre al suo posto quando
serviva. Fu alloracheimpara aprendermi tempi diversi da quelli delle prove e anche da quelli della scrittura,
che erano poi i tempi acui ero abituata: cominciai abere caffA™ con loro, le osservavo alungo, in silenzio,
sorridevo quando mi guardavano. CosA— scoccA? la scintilla.

mercoledA-

Qui le sarte sono tutte giovani e molto preparate. Violaine, la responsabile, ha disposto su unagrucciai
costumi in ordine di apparizione e ha convocato i cantanti per le modifiche, come le avevo chiesto.

SilviaA” laprima.

Silvia, nellastoria (il libretto d&d??opera A" di Metastasio) A" la sorellaminore di Costanza. Entrambe vivono
dadieci anni sull&??isola disabitata. Costanza crede di essere stata abbandonata dal marito e il suo cuore si
A" indurito come la pietra che sempre porta con SA©. Quando lavedo aggirarsi per la scena, con quel suo
sasso in mano, mi pare che porti il suo stesso cuore, divenuto pietra. Sono anni che Costanza staincidendo su
quella pietra una frase, una??epigrafe impressa sul suo cuore.



Costanza, Ilanah Lobel Torres; ph Mirco Magliocca.

A«amico passeggero, se unatigre non sei, o vendica o compiangi i casi miei.A»

Nel frattempo, perA2, insegna alla giovane sorella&??odio per gli uomini, &22traditoria?.

SilviaA" cresciutain quel in quel luogo remoto, ignara di tutto, selvatica come una bestiola: A” innamorata
di unacervettaacui finisce, in fondo, per assomigliare e non hamai visto un uomo.

Mi A" subito parso, con Silvia, di dover vestire una dea primigenia: lavedevo altissima e sconcertante e
anche molto misteriosa, una creatura bellissima e ripugnante, mezza fanciulla e mezzo animale, come la
GurAt di Tommaso Landolfi.

Ho chiesto a Emanueladalla??Aglio di creare per Silvia due zampe pel ose che terminassero in zoccolo e
delle corna da cervetta che le uscissero trale trecce. A Parigi quando per la primavolta Andrea Cueva
Molnar A™ uscitadal camerino con gli zoccoli e le corna e [&??abito da??argento come laluna, ma??A" parso



di vedere Silvia per la primavolta. Quando un costume funziona |o capisco da questo: se avviene
una??epifania, se quel personaggio mi s materializza davanti, vuol dire che sono sulla strada giusta. |
costumisti devono essere sempre anche del bravi drammaturghi.

Lanostra Silvia sullascenaA” davvero imponente: una gigantessa, una furia della natura che irrompe con la
sua giovinezza, la sua energiaanimale discioltain quel corpo di fanciulla. Sovrasta di una??interatesta, per
altezza, Costanza, che pare dunque quasi rimpicciolita dal suo dolore.

Si puA2 dire cheil dolore rimpicciolisca? Che pietrifichi? Che renda minuscoli e ripiegati? Duri come il sasso
di Costanza?






giovedA-

Devo trovare delle rose bianche per il taschino del completo nero dei due uomini, per lascenafinale.
Violaine mi haindicato un negozio in rue Piron che si chiama: Au nom de larose. Vendono solo rose, mi ha
detto, A«e A troverai delle rose speciali che possono durare anche un mese intero, cosA- non ci tocca
ricomprarle ogni seraA». 42?StabilisA©ed?.. CosA- |e chiamano, rose stabilizzate. Mi fa un poco
impressione, ho come |&?2immagine di una camera di rianimazione. PiA! affascinante A™ il nome che vedo
stampato nel cartellino in vetrina: roses A©ternelles, rose eterne. Manon mi conforta, mi fapensare ala
bella addormentata nel bosco. E infatti la signora mi mostra unarosa chiusain unatecadi cristallo, cheame
sembra una piccola bara. LarosaA” molto grande e pare di velluto. Mi viene in mente, mentre lei parla
freneticamente, spiegandomi in dettaglio il trattamento trA”s exceptionnel a cui loro sottopongono da decenni
lerose, lascenain cui Van, in Ada di Nabokov, entranel negozio di objets da??art della signora Tapirov e
vede in un vaso di cristallo delle rose cremisi.






Slvia, Andrea Cueva Molnar.

Letocca: sono finte e Van si chiede perchA®© le imitazioni debbano compiacere sempre 18?2occhio, senza
occupars della sensazione umida e grassache dA invece al tatto lavita. Il giorno dopo ritorna nel negozio e,
passando accanto al vaso, tocca una rosa ched? meraviglia: A~ veral Laresponsabile A” lafigliadella
proprietaria. A«Miafiglia mette sempre un fiore vero traquelli finti, pour attraper le client. Lei ha pescato il
jolly.A» Lamiafiorista, invece, hanel frattempo terminato la sua spiegazione e mi avvicinala piccola bara
col suo bellissimo fiore eterno al naso, come se potessi annusarla. Non ho capito quasi nulla del
procedimento. Pensando a 8?7ollya? di VVan, non mi trattengo e |e chiedo incautamente; A«Posso
toccarla?A» A«Mais non! A», mi risponde scandalizzata. Haragione lei, ovviamente, larosa A" molto fragile,
larovinerei. Mi scuso e mentre esco penso che, quando una cosa finta ci sembratroppo bella, noi diciamo:
sembravera. Di una cosa vera, invece, quando A" fin troppo perfetta per esserlo, diciamo: sembrafinta.
Questa rosa, eternamente viva, sembra un bellissimo oggetto morto. Mi spiace per Violaine, che ogni giorno
dovrA procurarne di nuovi, mafinalmente ho deciso: domani A giorno di mercato e io comprerA2 due
temporanei, normali, finitissimi fiori freschi.

venerdA-

Oggi pomeriggio c&??A" la generale. Sono presenti i coproduttori della??0OpA©radi Paris, oltre che la
direzione di Dijon. Siamo molto emozionati. Seduta in platea accanto a Luigi, perA2, mi sento invincibile. A?
cosA- da quando avevamo sedici anni, da quando siamo una compagnia. Mentre guardo |o spettacolo penso
che Luigi hafatto un lavoro straordinario con questi cantanti e che il suo allestimento A" sontuoso. Mi sento
orgogliosa e grata.

Questa A" unarecitascolaire eil teatro A” pieno zeppo di ragazzi. Dietro di noi cA??A™ un gruppo, molto
vivace, di bambini con disabilitA . Emettono dei gridolini eccitati durante lo spettacolo, soprattutto quando
esce Silvia, che acclamano sempre scompostamente. Sono felice. Mi sembra una cosa cosA- bella e potente
essere ancora e per oragui, in un grande teatro pieno e festoso, dopo questi due anni terribili. Quando
abbiamo iniziato alavorare sullé??sola, Luigi e io avevamo ancora nella mente 1a?2immagine delle nostre
cittA deserte. Lapietrasu cui spesso riposano e due ninfe, nelle nostre scene, A™ il divano grigio di un
interno borghese. C&??A" una strana atmosfera di sogno o di risveglio dal sogno che emana da questa
seconda rappresentazione (la prima, con altro cast, A" avvenuta a Ravenna un paio di mesi fa). Lo dice anche
Costanza, a un certo punto. Ha appenarivisto Gernando sull&??isola, dopo dieci interminabili anni e, a suo
cospetto, sviene per [a??emozione. Al suo risveglio Gernando A~ sparito: davanti alei ca??A" 1a22amico
fidato, Enrico, che le racconterA laveritA . A? proprio alora che Costanza pronuncia quella che a me, ogni
volta che la sento, pare lafrase piA? bella della??opera:



Ph Mirco Magliocca.

A«tu non sei piAl |a?7istesso: ho sognato poc&??anzi, 0 sogno adesso?A»

Cherazzadi strano sogno abbiamo fatto? Abbiamo davvero rischiato, ognuno di noi, di diventare und??sola
disabitata?

sabato

Il debutto A~ stato una vera festa.

Tornando a casa vedo e strade piene di persone e penso che in pochi giorni tutto A" cambiato, forse A
cosA- anchein Italia, non so. Da un giorno al&a??atro qui tutti indossano di nuovo la mascherina, anche
alla??aperto, e ca??A” molta piAt attenzione nei luoghi a chiuso. Non che primanon ci fosse, maqui 8??2e
passa? era tutto fino a pochi giorni fa. Se avevi 8?2 e passa?s (che qui ti chiedono ovunque, anche al bancone
del bar per laconsumazione in piedi) potevi anche abbassarti |a mascherina, tutto era piuttosto rilassato. Ora
A" improvvisamente diverso, si respiraimprovvisamente unid??al tra tensione, anche nella quantitA e varietA
di documenti, dichiarazioni e controdichiarazioni richieste alla??improvviso dall&a??aeroporto, nuove rispetto
alla??andata e al mio viaggio precedente, a Parigi, di appena un mese fa.

Domani volerA2 verso Firenze e vedremo cosa ci aspetta.



Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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