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lunedÃ¬

 

Mi trovo a Dijon da due giorni per lâ??allestimento di unâ??opera di Haydn, Lâ??isola disabitata, che
debutterÃ  sabato prossimo. Luigi Ã¨ qui da poco meno di un mese a provare coi cantanti. Al mio arrivo
trovo Madame Devret ad accogliermi nellâ??appartamento di rue Berbisey che lâ??OpÃ©ra mi ha destinato.
Da quando siamo stati chiusi, ogni volta che mi trovo ad alloggiare in una casa non mia, molto spesso in
realtÃ , non riesco a non pensare come sarebbe trascorrerci un intero lockdown. Questa casa Ã¨ calda e
confortevole, ha il soffitto e i pavimenti in legno e una bella vetrata che divide la zona giorno dalla zona
notte. Solo che ha punti luce decentrati e soffusi, di quelli che mandano morbidi aloni ocra tutto intorno e
sembra fatta solo per trascorrerci serate infinite a chiacchierare con gli amici, magari con un bicchiere tra le
mani (questa casa, infatti, Ã¨ piena di bicchieri, tutti bellissimi).

 

Io perÃ² dovrÃ² scriverci e studiare, almeno per il tempo che non trascorrerÃ² in teatro. La prima cosa che
faccio rimasta sola, dunque, Ã¨ svitare e riavvitare freneticamente le lampadine e spostare ogni lampada
possibile per concentrare la luce in un punto che coincida quanto piÃ¹ possibile col tavolo. Il risultato non mi
soddisfa per niente. Mi innervosisco e inizio a immaginare che, se dovessi trascorrere un lockdown qui, la
cosa che mi mancherebbe di piÃ¹ Ã¨ proprio la luce. Penso a quanto, nel primo lockdown, per me la luce
coincidesse con la stessa possibilitÃ  di respirare, di vivere, di resistere allâ??isolamento. Se câ??era luce
potevo farcela. Senza luce soffocavo. Salivo ogni giorno a bere la mia dose quotidiana di luce sul terrazzo
piÃ¹ alto della casa. A volte pensavo: forse sto diventando una pianta. La casa che mi Ã¨ toccata qui,
bellissima e buia, mi pare unâ??indicazione. DovrÃ² Â«imparare ad aprire le ombreÂ»? Chi Ã¨ che lo
diceva, giÃ â?¦ forse Cristina Campo? 

 

martedÃ¬

 

Lâ??antepiano Ã¨ andato piuttosto bene, anche se ci sono ancora molte piccole correzioni da fare ai costumi.
Questa mattina sono passata dalla sartoria. Le sartorie dei teatri sono luoghi incredibili, spesso sotterranei (a
Parigi, dieci giorni fa, eravamo sei piani sotto terra!), incastrati in anfratti labirintici e remoti nel ventre
invisibile degli auditorium o delle grandi sale allâ??italiana. LaggiÃ¹ ci sono stanze laboriose, abitate per lo
piÃ¹ da donne, che si comprendono tra loro con pochi gesti, a volte solo con lo sguardo. Ogni tanto ho
lâ??impressione che parlino un codice segreto, la lingua universale dei segni delle sartorie teatrali del mondo,
e che mi concedano, soltanto per il tempo che resterÃ² con loro, una specie di lasciapassare per potere
capirci.
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Non si tratta di parole, perchÃ© spesso in questi luoghi non serve nemmeno parlare: prima si guarda e poi si
fa. Ricordo una sartoria a Skopje. Câ??erano una ventina di sarte, alcune molto giovani, alcune piÃ¹ anziane.
Passavano la maggior parte della giornata, cosÃ¬ pareva a me, a bere in silenzio grandi tazze di caffÃ¨ scuro



e, quando mi vedevano agitata (mi sembrava che fossimo in perenne ritardo), mi lanciavano sorridendo lo
sguardo che un saggio puÃ² lanciare a un insipiente. E infatti, poi, ogni cosa era sempre al suo posto quando
serviva. Fu allora che imparai a prendermi tempi diversi da quelli delle prove e anche da quelli della scrittura,
che erano poi i tempi a cui ero abituata: cominciai a bere caffÃ¨ con loro, le osservavo a lungo, in silenzio,
sorridevo quando mi guardavano. CosÃ¬ scoccÃ² la scintilla.

 

mercoledÃ¬

 

Qui le sarte sono tutte giovani e molto preparate. Violaine, la responsabile, ha disposto su una gruccia i
costumi in ordine di apparizione e ha convocato i cantanti per le modifiche, come le avevo chiesto.

Silvia Ã¨ la prima. 

Silvia, nella storia (il libretto dâ??opera Ã¨ di Metastasio) Ã¨ la sorella minore di Costanza. Entrambe vivono
da dieci anni sullâ??isola disabitata. Costanza crede di essere stata abbandonata dal marito e il suo cuore si
Ã¨ indurito come la pietra che sempre porta con sÃ©. Quando la vedo aggirarsi per la scena, con quel suo
sasso in mano, mi pare che porti il suo stesso cuore, divenuto pietra. Sono anni che Costanza sta incidendo su
quella pietra una frase, unâ??epigrafe impressa sul suo cuore.

 



Costanza, Ilanah Lobel Torres; ph Mirco Magliocca.

Â«amico passeggero, se una tigre non sei, o vendica o compiangi i casi miei.Â» 

 

Nel frattempo, perÃ², insegna alla giovane sorella lâ??odio per gli uomini, â??traditoriâ?•.

Silvia Ã¨ cresciuta in quel in quel luogo remoto, ignara di tutto, selvatica come una bestiola: Ã¨ innamorata
di una cervetta a cui finisce, in fondo, per assomigliare e non ha mai visto un uomo. 

Mi Ã¨ subito parso, con Silvia, di dover vestire una dea primigenia: la vedevo altissima e sconcertante e
anche molto misteriosa, una creatura bellissima e ripugnante, mezza fanciulla e mezzo animale, come la
GurÃ¹ di Tommaso Landolfi.

Ho chiesto a Emanuela dallâ??Aglio di creare per Silvia due zampe pelose che terminassero in zoccolo e
delle corna da cervetta che le uscissero tra le trecce. A Parigi quando per la prima volta Andrea Cueva
Molnar Ã¨ uscita dal camerino con gli zoccoli e le corna e lâ??abito dâ??argento come la luna, mâ??Ã¨ parso



di vedere Silvia per la prima volta. Quando un costume funziona lo capisco da questo: se avviene
unâ??epifania, se quel personaggio mi si materializza davanti, vuol dire che sono sulla strada giusta. I
costumisti devono essere sempre anche dei bravi drammaturghi.

La nostra Silvia sulla scena Ã¨ davvero imponente: una gigantessa, una furia della natura che irrompe con la
sua giovinezza, la sua energia animale disciolta in quel corpo di fanciulla. Sovrasta di unâ??intera testa, per
altezza, Costanza, che pare dunque quasi rimpicciolita dal suo dolore. 

Si puÃ² dire che il dolore rimpicciolisca? Che pietrifichi? Che renda minuscoli e ripiegati? Duri come il sasso
di Costanza?

 



 



giovedÃ¬

 

Devo trovare delle rose bianche per il taschino del completo nero dei due uomini, per la scena finale.
Violaine mi ha indicato un negozio in rue Piron che si chiama: Au nom de la rose. Vendono solo rose, mi ha
detto, Â«e lÃ  troverai delle rose speciali che possono durare anche un mese intero, cosÃ¬ non ci tocca
ricomprarle ogni seraÂ». â??StabilisÃ©eâ?•. CosÃ¬ le chiamano, rose stabilizzate. Mi fa un poco
impressione, ho come lâ??immagine di una camera di rianimazione. PiÃ¹ affascinante Ã¨ il nome che vedo
stampato nel cartellino in vetrina: roses Ã©ternelles, rose eterne. Ma non mi conforta, mi fa pensare alla
bella addormentata nel bosco. E infatti la signora mi mostra una rosa chiusa in una teca di cristallo, che a me
sembra una piccola bara. La rosa Ã¨ molto grande e pare di velluto. Mi viene in mente, mentre lei parla
freneticamente, spiegandomi in dettaglio il trattamento trÃ¨s exceptionnel a cui loro sottopongono da decenni
le rose, la scena in cui Van, in Ada di Nabokov, entra nel negozio di objets dâ??art della signora Tapirov e
vede in un vaso di cristallo delle rose cremisi.

 





SIlvia, Andrea Cueva Molnar. 

 

Le tocca: sono finte e Van si chiede perchÃ© le imitazioni debbano compiacere sempre lâ??occhio, senza
occuparsi della sensazione umida e grassa che dÃ  invece al tatto la vita. Il giorno dopo ritorna nel negozio e,
passando accanto al vaso, tocca una rosa cheâ?¦ meraviglia: Ã¨ vera! La responsabile Ã¨ la figlia della
proprietaria. Â«Mia figlia mette sempre un fiore vero tra quelli finti, pour attraper le client. Lei ha pescato il
jolly.Â» La mia fiorista, invece, ha nel frattempo terminato la sua spiegazione e mi avvicina la piccola bara
col suo bellissimo fiore eterno al naso, come se potessi annusarla. Non ho capito quasi nulla del
procedimento. Pensando al â??jollyâ?• di Van, non mi trattengo e le chiedo incautamente: Â«Posso
toccarla?Â» Â«Mais non!Â», mi risponde scandalizzata. Ha ragione lei, ovviamente, la rosa Ã¨ molto fragile,
la rovinerei. Mi scuso e mentre esco penso che, quando una cosa finta ci sembra troppo bella, noi diciamo:
sembra vera. Di una cosa vera, invece, quando Ã¨ fin troppo perfetta per esserlo, diciamo: sembra finta.
Questa rosa, eternamente viva, sembra un bellissimo oggetto morto. Mi spiace per Violaine, che ogni giorno
dovrÃ  procurarne di nuovi, ma finalmente ho deciso: domani Ã¨ giorno di mercato e io comprerÃ² due
temporanei, normali, finitissimi fiori freschi.

 

venerdÃ¬

 

Oggi pomeriggio câ??Ã¨ la generale. Sono presenti i coproduttori dellâ??OpÃ©ra di Paris, oltre che la
direzione di Dijon. Siamo molto emozionati. Seduta in platea accanto a Luigi, perÃ², mi sento invincibile. Ã?
cosÃ¬ da quando avevamo sedici anni, da quando siamo una compagnia. Mentre guardo lo spettacolo penso
che Luigi ha fatto un lavoro straordinario con questi cantanti e che il suo allestimento Ã¨ sontuoso. Mi sento
orgogliosa e grata.

Questa Ã¨ una recita scolaire e il teatro Ã¨ pieno zeppo di ragazzi. Dietro di noi câ??Ã¨ un gruppo, molto
vivace, di bambini con disabilitÃ . Emettono dei gridolini eccitati durante lo spettacolo, soprattutto quando
esce Silvia, che acclamano sempre scompostamente. Sono felice. Mi sembra una cosa cosÃ¬ bella e potente
essere ancora e per ora qui, in un grande teatro pieno e festoso, dopo questi due anni terribili. Quando
abbiamo iniziato a lavorare sullâ??isola, Luigi e io avevamo ancora nella mente lâ??immagine delle nostre
cittÃ  deserte. La pietra su cui spesso riposano le due ninfe, nelle nostre scene, Ã¨ il divano grigio di un
interno borghese. Câ??Ã¨ una strana atmosfera di sogno o di risveglio dal sogno che emana da questa
seconda rappresentazione (la prima, con altro cast, Ã¨ avvenuta a Ravenna un paio di mesi fa). Lo dice anche
Costanza, a un certo punto. Ha appena rivisto Gernando sullâ??isola, dopo dieci interminabili anni e, al suo
cospetto, sviene per lâ??emozione. Al suo risveglio Gernando Ã¨ sparito: davanti a lei câ??Ã¨ lâ??amico
fidato, Enrico, che le racconterÃ  la veritÃ . Ã? proprio allora che Costanza pronuncia quella che a me, ogni
volta che la sento, pare la frase piÃ¹ bella dellâ??opera:

 



Ph Mirco Magliocca.

Â«tu non sei piÃ¹ lâ??istesso: ho sognato pocâ??anzi, o sogno adesso?Â»

 

Che razza di strano sogno abbiamo fatto? Abbiamo davvero rischiato, ognuno di noi, di diventare unâ??isola
disabitata?

 

sabato

 

Il debutto Ã¨ stato una vera festa. 

Tornando a casa vedo le strade piene di persone e penso che in pochi giorni tutto Ã¨ cambiato, forse Ã¨
cosÃ¬ anche in Italia, non so. Da un giorno allâ??altro qui tutti indossano di nuovo la mascherina, anche
allâ??aperto, e câ??Ã¨ molta piÃ¹ attenzione nei luoghi al chiuso. Non che prima non ci fosse, ma qui â??le
passâ?• era tutto fino a pochi giorni fa. Se avevi â??le passâ?• (che qui ti chiedono ovunque, anche al bancone
del bar per la consumazione in piedi) potevi anche abbassarti la mascherina, tutto era piuttosto rilassato. Ora
Ã¨ improvvisamente diverso, si respira improvvisamente unâ??altra tensione, anche nella quantitÃ  e varietÃ 
di documenti, dichiarazioni e controdichiarazioni richieste allâ??improvviso dallâ??aeroporto, nuove rispetto
allâ??andata e al mio viaggio precedente, a Parigi, di appena un mese fa.

Domani volerÃ² verso Firenze e vedremo cosa ci aspetta. 



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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