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Nei miei anni del liceo ¢’ era qualcosadi fondamentalmente immutabile, al di 1a dellamia strabiliante
mediocrita come studente: il giorno precedente al’inizio dell’ anno scolastico coincideva invariabilmente con
lafinale del singolare maschile dell’ Open degli Stati Uniti. Si trattava di una situazione piuttosto frustrante,
perché lacombinazione tral’ orario d'inizio della partita—non primadelle 22 italiane — e la sveglia del
giorno successivo — le 6.50 del mattino —impedivadi godersi pienamente |o spettacolo promesso. In realta, il
problema fini per non porsi mai. Piu che scontri, quelle partite si rivelarono brutali, impietose dimostrazioni
di onnipotenzatennistica. Roger Federer poteva permettersi di perdere un set di tanto in tanto (tra 2004 e
2008 ne concesse uno ad Agassi nel 2005 e uno a Roddick nel 2006), ma non traspariva mai la benché
minima sensazione che quegli incontri potessero prendere una direzione differente. In quegli anni, la
presenzadi Federer nelle nostre vite eratotale, perfino ingombrante. Mi sorprendevo ogni giorno della sua
capacitadi essere amato senzariserve, ovunque e comunque; in un mondo dove le grandi figure centrali dello
sport diventavano sempre piu polarizzanti e divisive, Federer assumeva le forme delladivinita. 1l rumore dei
nemici, lui, non sapeva nemmeno cosa fosse. Sebbene |o scorrere degli anni abbia modificato questa
percezione di apparente invulnerabilita, il tennista svizzero é stato in grado di stravolgere le logiche stesse
dello sport. Come sottolinea Emanuele Atturo, ‘ del tennis amiamo le partite tese e incerte, giocate da esseri
umani sull’ orlo del collasso emotivo’, ma'‘ per Federer, e solo per Federer, accettiamo il contrario: una
soppressione della natura competitiva dello sport che permettala pura esibizione individuale' (290).

E anche per questo che scrivere di Federer & impresa complicata. Sembrerebbe esserci poco dadire di una
personalacui arte piu sottovalutata € quelladi ‘non dire niente’ (214). Personaggio anacronistico per molti
versi, lo svizzero é un raffinato diplomatico che rifiuta deliberatamente la presa di posizione, anche nelle
faccende in apparenza meno controverse. La sua glacialitalo rende persino difficile dafotografare: come ha
detto Anthony Causi, ‘& freddo comeil ghiaccio. Non mostra nessuna emozione'. A parlare per Federer &
solo ed esclusivamente il suo tennis. Mail tennis, e quello dello svizzero in particolare, tende aresistere la
sistematizzazione linguistica e asfidare i tentativi di traslazione su un piano esplicativo razionale. In molti
hanno provato I'impresa, ma pochi sono riusciti atrovareil favore di critica e pubblico, tra cui David Foster
Wallace col suo celebre Roger Federer come esperienza religiosa (2006) e Christopher Clarey, giornalista
americano del New York Times, che in The Master (2021) ha recentemente ricostruito gli ultimi vent’anni
passati a seguire lo svizzero nel tornei di tutto il mondo. Non mancano gli scritti anche in lingua italiana.
Tuttavia, buona parte di faticaauscire dalle briglie dell’ agiografia e finisce per tracciare un ritratto
acritico e opaco dello svizzero, che emerge come figura piatta e monodimensionale.

Se Federer € esistito davvero e un libro pienamente riuscito € proprio perché riesce a disinnescare questo
meccanismo retorico. Emanuele Atturo, caporedattore di L’ ultimo uomo, articolista e podcaster (“Lariserva’
e“Granriserva’, “Pendolino”, “Quiet Please”, quest’ ultimo co-condotto con la bravissma Tiziana
Scalabrin), hail coraggio di problematizzare il personaggio di Federer, mettendone in luce gli aspetti piu
viscos ed ambigui, dal difficile carattere in eta giovanile ai limiti manifesti nella tenuta psico-fisicadelle
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partite.

Non e un caso che sia dedicato maggiore spazio alla narrazione delle dolorose sconfitte, come quelle contro
Rafael Nadal nelle finali di Wimbledon 2008 e Open d’ Australia 2009, piuttosto che alla celebrazione delle
grandi vittorie. Tradurre in paroleil variegato spettro di emozioni generato dallare-visione di certi incontri
significa anche tentare di scendere finalmente a patti con traumi che I’ organismo non € ancora riuscito
completamente a metabolizzare — indicativo il prologo, in cui la storiaviene riscritta cambiando la
conclusione della finale di Wimbledon 2019 contro Novak Djokovi?.

Un altro merito dell’ autore € quello di non accettare passivamente I inferiorita del linguaggio di fronte alla
bellezza del tennis, scegliendo vie aternative e mescolando divers stili, approcci e forme narrative, dal
saggio allabiografia, dal trattato al racconto, attingendo spesso a fonti secondarie per conferire spessore
critico e contesto storico. E precisamente attraverso la mescolanza di differenti tonalita e rinunciando ad
attingere alla convenzionale sorgente dell’ ineffabile, tipicarisorsadi chi ha poco dadire, che Atturo riesce a
neutralizzare le difficoltainsite nel descrivere Federer e araccontarci una storia vera e umanissima. Dopo
tutto, come dice Paolo Bertolucci, ‘il tennis e lo sport del diavolo’ e per sondarne adeguatamente i territori
occorre sporcarsi le mani. Vanno lette in questa direzione le numerose disquisizioni tecniche, che mostrano



una profonda conoscenza dellafisica e della biomeccanica del tennis, acute e a tempo stesso comprensibili
anche da coloro che a questo sport si avvicinano per la primavolta. Sfidando la sua apparente
“indescrivibilita’, Atturo riesce a dare una dimensione concreta e intellegibile a tennis di Federer, senza per
guesto cadere nelle trappole delle facili categorizzazioni e classificazioni. Significativo, in un panorama
contemporaneo dove la competenza di giornalisti e commentatori € sempre piu scadente, il ricordo del
‘leggendario’ (180) Roberto Lombardi, I'unico in grado di trasformare magicamente ogni telecronacain una
sapiente lezione di tecnica.

Infine, a differenziare maggiormenteil libro di Atturo dai tanti altri dedicati al tennista svizzero €l fatto che
guesto non e semplicemente un libro su Federer. La sua storia costituisce in realta un prisma attraverso il
quale raccontare quella che |’ autore chiama ‘I’ eta d’ oro del tennis' (121). E dunque alle parti piu
squisitamente |etterarie del libro, centrate sulla narrazione di alcune trale piu epiche sfide affrontate da
Federer nel corso dellasuacarriera, si alternano digressioni sulla storiadel tennis, bozzetti impressionistici di
personaggi del passato e del presente (memorabile quello di Stefanos Tsitsipas, definito uno ‘ che pare giocare
cercando di rimorchiarti’, 80), aneddoti divertenti e raffinate descrizioni del maggiori tornei del circuito.

| 12 capitoli che formano il volume ci ricordano che, dopo tutto, il tennis resta uno * spettacolo di coppia
(185) e Federer, pur nella sua grandezza, sarebbe rimasto per certi versi incompiuto senzala comparsa di
coloro che lo hanno sfidato e, in non poche occasioni, sconfitto. Federer, Nadal e Djokovi? sono divenuti ‘un
mostro atre teste, tre individualitainscindibili I’'unadall’ altra’, lacui diversita‘non halimitato le possibilita
reciproche male ha moltiplicate, trasformando ogni scontro nella metafora piu ardente che lo sport come
rappresentazione del mondo puo offrire’ (321). Muovendosi a di la delle convenzionali forme della biografia
o del saggio, dunque, Federer € esistito davvero € una dichiarazione d’ amore al tennis, agli ultimi 18 anni
delle nostre vite e a coloro che ci hanno accompagnato in questo percorso. Significativaladedicadi Atturo al
padre in apertura dell’ ultimo capitol o; assieme a quelle scritte da Daniele Manusia per Martin Jacobs, queste
sono forse trale pagine di sport piu intense che possiate leggere in questo 2021. ‘ Siamo stati testimoni della
storiain divenire', chiude Atturo, ‘ed € stato un privilegio sublime’ (321).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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