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Il libro di Marco Belpoliti uscito per la casa editrice Acquario raccoglie ventisette fotografie di Primo Levi.
Non Ã¨ da intendere come un libro di fotografia, nÃ© come un libro di letteratura, non Ã¨ un saggio, ma
neppure una vera e propria biografia. La cosa che gli somiglia di piÃ¹ Ã¨ il Voyager Golden Record, che
ormai â?? per la quantitÃ  di volte in cui viene citato â?? piÃ¹ che essere un oggetto di culto Ã¨ una
modalitÃ  del racconto: il lancio in orbita di una sequenza significativa di tracce, perchÃ© chi ci si imbatte
possa farsi unâ??idea essenziale ma complessa di qualcosa o di qualcuno.

 

Per il Voyager Golden Record, il disco che contiene varie testimonianze sonore per raccontare la vita e
lâ??habitat della specie homo sapiens, il mittente Ã¨ la NASA e il destinatario non lo conosciamo, ma
potrebbe tranquillamente corrispondere a un popolo alieno, oppure a una nuova umanitÃ  che ha oramai
dimenticato la nostra. Per Photo Levi, invece, il mittente Ã¨ un saggio amico di Primo Levi e il destinatario
siamo tutti noi, quelli che restano e che ancora non lo conoscono, oppure quelli che lo conoscono e lo
vogliono riascoltare. Il mito di Levi â?? nel trittico testimone, chimico e scrittore â?? ha oramai preso cosÃ¬
piede nella scuola italiana, che chi ignora la sua figura la ignora solo per modo di dire: come un antico
parente del quale ci si Ã¨ fatti unâ??idea, nonostante lâ??assenza di frequentazione. Essere due facce della
stessa vita separate da una distanza giÃ  cosmica. Ã? esattamente il genere di legame che si sperimenta
sfogliando gli album di famiglia, nel ronzio di certi pranzi festivi. 

 

Il motivo per cui gli astronauti si sono decisi per un insieme di registrazioni audio Ã¨ semplice, ed Ã¨ lo
stesso per cui forse Marco Belpoliti ha fatto ricorso alle foto: trasmettere una frequenza, trasferire un battito,
portare dallâ??altra parte del foglio una cosa viva. Ã? stato Primo Levi stesso a dirlo del suo amico Sandro
Delmastro, eroe partigiano della primâ??ora: â??oggi so che Ã¨ unâ??impresa senza speranza rivestire un
uomo di parole, farlo rivivere in una pagina scrittaâ?•. Questa frase arriva nel finale di Ferro, il racconto
monumento che Levi dedica proprio a lui, allâ??amico Sandro. Le parole, dice, non bastano per esportare
altrove una forma di vita. E di qui il bisogno di altre soluzioni. Delle immagini, oppure delle voci.

La voce riporta letteralmente in vita una parte dellâ??individuo, perchÃ© quando viene riprodotta si svolge
nel tempo, lo occupa, Ã¨ unâ??onda che si diffonde nellâ??aria. Una immagine, al confronto, Ã¨ piatta e
ferma: il riverbero le va costruito intorno con la pazienza di una architettura. CosÃ¬, nella sua raccolta,
Belpoliti non usa le foto come riempitivi o didascalie, si sforza di dare loro tridimensionalitÃ , di lasciare che
attraggano la parola â?? di solito si tratta di due o tre pagine sul mondo di allora, sul momento preciso dello
scatto, un breve catalogo dei nomi e delle avventure che ruotano attorno alla singola immagine.

Ã? un impasto che consente al lettore di rivedere anche le foto piÃ¹ note sotto una nuova luce, piÃ¹ nitida, lo
invita a guardarle da capo. E allora, scatto dopo scatto, il sistema leviano si fa piÃ¹ ricco e piÃ¹ vivo.
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Belpoliti va costruendo un repertorio di attimi che si potrebbero ordinare e catalogare proprio in base alla
quantitÃ  della vita che riescono a riaprire e a portare con sÃ©. Qui ci si puÃ² limitare a tre esempi diversi di
strategie perseguite per ottenere questo stesso risultato. Tre tipi di operazioni particolarmente efficaci che
vengono compiute nel libro per riaprire la crepa del tempo a partire dalle immagini e per guadagnare
unâ??impressione quanto piÃ¹ possibile viva dellâ??essere umano Primo Levi, a trentaquattro anni dalla sua
scomparsa.

La terzina che segue si puÃ² considerare pure come un piccolo podio di tre, dal terzo al primo posto, dove la
gara vede il fotografo (chiunque egli sia) e lo scrittore alleati, a correre insieme.

 

3. La foto miniera. Delle varie tecniche che esistono per dare senso e valore a unâ??immagine, tra le piÃ¹
ovvie câ??Ã¨ quella di leggerla con attenzione, indugiando sui minimi dettagli, con la tensione non sempre
risolta a trovare qualcosa che nessuno ha mai visto prima. Ã? di questo tipo la cura che Belpoliti dedica a una
foto piuttosto nota, scattata nel 1986 da Mario Monge. La foto ritrae Primo Levi al computer â?? un Mac
ancora primitivo â?? cosÃ¬ in controluce da risultare poco piÃ¹ che unâ??ombra nera, escluso il riflesso
bianco sugli occhiali da vista. â??Anni fa, mentre lavoravo alla prima edizione delle Opere complete di Levi,
ho guardato lo scatto del fotografo torinese con una lente di ingrandimento e mi sono accorto che lo scrittore
stava componendo una poesia: Soldato. Era ineditaâ?•.

 



Â© Mario Monge

 

Questa rivelazione arriva al fondo del saggetto che accompagna lo scatto, dove si parla di stile, tecnologia e
del mitico personaggio ebraico Golem, imparentato con i moderni elaboratori di testi, i personal computer.
La foto, perÃ², non Ã¨ solo unâ??occasione per pensare al mestiere dello scrittore, ma grazie al ritrovamento
di Belpoliti diventa soprattutto un deposito, una strada per bucare la parete del tempo ed entrare dentro lo
studio creativo del soggetto. Per rubare. O per estrarre. Sul terzo gradino di un immaginario podio si puÃ²
collocare questa foto-miniera, per la quale Belpoliti ha reso pragmatica e non solo contemplativa la lettura
dellâ??opera dâ??arte. In questo caso ciÃ² che salva la foto dalla sua fissitÃ  Ã¨ il rapporto diretto con



lâ??osservatore, il fatto che lui, lâ??osservatore, possa finalmente farsene qualcosa. Per esempio ricavarne un
bottino.

 

2. La foto cibo. Allâ??inizio di Photo Levi, invece, câ??Ã¨ il caso di un rapporto incredibile tra la foto e il
soggetto fotografato. Si tratta di unâ??immagine piÃ¹ antica, di autore anonimo: vi campeggia un Primo Levi
ragazzo, con i capelli un poco disordinati e la cravatta sulla camicia a righe sormontata da una giacca da
montagna. La foto si trova sui documenti falsi che il giovane tiene in tasca quando viene fermato dai militi
fascisti in Valle Dâ??Aosta, lâ??8 settembre del 1943. Per paura che abbiano da dire sul suo documento, che
notino il trucco, Primo Levi stacca la foto e la mangia come puÃ², insieme a buona parte della carta. La
riflessione di Belpoliti non si limita a questo aneddoto, anzi, gli interessa di piÃ¹ capire perchÃ© Primo
abbia scelto proprio quella come lâ??immagine migliore per dichiararsi non ebreo e sfuggire alle leggi del
tempo. Eppure, la tattica per portare il pubblico dei lettori dentro la riflessione, per liberare vita da uno scatto
indistinguibile da tanti altri di quegli anni, Ã¨ farci immaginare per un momento la pellicola fotografica che
si accartoccia, inumidita sotto il morso, e scende giÃ¹ avvelenata nel palato vivo di Primo Levi. E allora di
nuovo, per una via completamente diversa dalla prima, la foto smette di essere soltanto una foto e diventa un
pezzo di esistente, una consistenza, un gusto. Un correlativo oggettivo della violenza: una paura tale da far
sÃ¬ che il ragazzo divori le prove.

 

 

1. La foto veritÃ . A pagina 74 câ??Ã¨ forse la foto piÃ¹ straordinaria della raccolta. Il breve saggio che
accompagna la foto si intitola Dal balcone, e si concentra appunto sulla casa, dove sono ambientati svariati
scatti. Questo Ã¨ decisamente poco noto, ma appartiene a un grande maestro: RenÃ© Burri.

Ã? il 1985, eppure sembra unâ??immagine contemporanea scattata con uno smartphone. Siamo sul balcone
di casa Levi in corso Re Umberto 75, a un piano alto, in un tardo pomeriggio qualsiasi. Lo scrittore sta
appoggiato con la schiena al lato corto del bancone, a braccia conserte, con il corso alle spalle. E sopra di lui
câ??Ã¨ un cielo bianco, dove la luce ha bruciato i profili delle case, vagamente arancioni per effetto
dellâ??esposizione. Levi indossa una polo beige e un pullover senza maniche.

 



Â© RenÃ© Burri

La particolaritÃ  di questa foto Ã¨ che non sembra una foto: pare che non sia passato neppure un attimo da
allora. La crepa del tempo si spalanca grazie al rapporto che si Ã¨ stabilito tra il fotografo e il soggetto
ritratto. Lâ??impressione di contemporaneitÃ  e di movimento Ã¨ data soprattutto dalla quasi totale assenza
di riferimenti temporali che possano collocare il momento nel 1985. Le automobili posteggiate sono lontane,
i modelli non si riconoscono. Lâ??unica vettura in corsa sfreccia sul viale fino a diventare una scia grigia. 

Solo i torinesi sanno che persino in quellâ??angolo tutto Ã¨ cambiato: gli ippocastani cantati da Levi sono
cresciuti, unâ??aiuola piÃ¹ grande a forma di vasca ha preso il posto dei piccoli buchi nel terreno, Ã¨ sorta
una pista ciclabile e allâ??angolo con via Vico sono comparse due panchine. 

Tra tutti gli argomenti che poteva scegliere di accostare a uno scatto cosÃ¬ vivido, Belpoliti si concentra
sugli alberi in strada. In effetti sono loro i salvati, il principio di continuitÃ  con quel giorno del 1985 e la
prova che il tempo non si Ã¨ mai interrotto, che in un certo senso Ã¨ ancora fermo lÃ¬, cucito insieme allo
spazio.

 

Insieme alla piccola selezione di casi eminenti, anche le altre ventiquattro fotografie aderiscono a questo
spirito. Sia le pubbliche sia le private, che Levi sia solo o in compagnia. Ovunque in Photo Levi la fotografia
viene corrosa dalla sua forma fissa per debordare e straripare, giocando con il tempo e con la sponda della
storia biografica piÃ¹ conosciuta.

Nelle pagine lâ??ordine Ã¨ cronologico, per aiutare il lettore, ma da nessuna parte si fiuta la pretesa di
esaurirlo: Ã¨ questo il bello della sequenza di tracce, la possibilitÃ  di conciliare una conoscenza profonda
con la libertÃ  della superficie.



 

Va detto anche che il lavoro di mettere insieme le buone fotografie di Levi deve essere stato particolarmente
difficile perchÃ© la sua indole era schiva, in pochissimi oggi saprebbero davvero dire se lâ??uomo
rappresentato in foto assomiglia a quello che scrisse: â??Non vorrei disturbare lâ??universo. / Gradirei, se
possibile, / Sconfinare in silenzio / Col passo lieve dei contrabbandieri / O come quando si diserta ad una
festaâ?•. Sono i segnali di riserbo e timidezza, insieme ai tratti piÃ¹ speculativi e geometrici della sua
personalitÃ , a fare di Primo Levi una forma di vita notevole, di cui tramandare la memoria in lungo e in
largo nello spazio-tempo. Belpoliti Ã¨ ci Ã¨ riuscito con un grande garbo, persino applicando il modello
Voyager Golden Record, che oltretutto accoglie in sÃ© una quota di silenzio, nel respiro e nello stacco tra un
suono e lâ??altro, tra una foto e lâ??altra, nei bianchi soventi. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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