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Il libro di Marco Belpoliti uscito per la casa editrice Acquario raccoglie ventisette fotografie di Primo Levi.
Non e daintendere come un libro di fotografia, né come un libro di letteratura, non € un saggio, ma neppure
unaverae propriabiografia. Lacosache gli somigliadi piu eil Voyager Golden Record, che ormai — per la
quantitadi voltein cui viene citato — piu che essere un oggetto di culto e una modalitadel racconto: il lancio
in orbitadi una sequenza significativadi tracce, perché chi ci si imbatte possafarsi un’idea essenziale ma
complessadi qualcosa o di qualcuno.

Per il Voyager Golden Record, il disco che contiene varie testimonianze sonore per raccontare lavitae

I” habitat della specie homo sapiens, il mittente e laNASA el destinatario non o conosciamo, ma potrebbe
tranquillamente corrispondere a un popol o alieno, oppure a una nuova umanita che ha oramai dimenticato la
nostra. Per Photo Levi, invece, il mittente & un saggio amico di Primo Levi eil destinatario siamo tutti noi,
quelli che restano e che ancora non lo conoscono, oppure quelli che lo conoscono e lo vogliono riascoltare. |1
mito di Levi —nel trittico testimone, chimico e scrittore — ha oramai preso cosi piede nella scuolaitaliana, che
chi ignorala suafiguralaignora solo per modo di dire: come un antico parente del quale ci si éfatti un’idea,
nonostante |’ assenza di frequentazione. Essere due facce della stessa vita separate da una distanza gia
cosmica. E esattamente il genere di legame che si sperimenta sfogliando gli album di famiglia, nel ronzio di
certi pranzi festivi.

I motivo per cui gli astronauti si sono decisi per un insieme di registrazioni audio e semplice, ed € |0 stesso
per cui forse Marco Belpoliti ha fatto ricorso ale foto: trasmettere una frequenza, trasferire un battito, portare
dall’ altra parte del foglio una cosaviva. E stato Primo Levi stesso adirlo del suo amico Sandro Delmastro,
eroe partigiano della prim’ ora: “oggi so che € un’impresa senza speranza rivestire un uomo di parole, farlo
rivivere in una paginascritta’. Questa frase arrivanel finale di Ferro, il racconto monumento che Levi dedica
proprio alui, all’amico Sandro. Le parole, dice, non bastano per esportare altrove unaformadi vita. E di qui

il bisogno di altre soluzioni. Delle immagini, oppure delle voci.

Lavoce riporta letteralmente in vita una parte dell’ individuo, perché quando viene riprodotta si svolge nel
tempo, 1o occupa, € un’onda che si diffonde nell’ aria. Unaimmagine, al confronto, € piattae ferma il
riverbero le va costruito intorno con la pazienza di una architettura. Cosi, nella sua raccolta, Belpoliti non usa
le foto come riempitivi o didascalie, si sforza di dare loro tridimensionalita, di lasciare che attraggano la
parola—di solito s tratta di due o tre pagine sul mondo di allora, sul momento preciso dello scatto, un breve
catalogo dei nomi e delle avventure che ruotano attorno alla singolaimmagine.

E un impasto che consente al lettore di rivedere anche e foto pitl note sotto una nuova luce, pidl nitida, 1o
invitaa guardarle da capo. E allora, scatto dopo scatto, il sistemaleviano si fapiu ricco e piu vivo.
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Belpoliti va costruendo un repertorio di attimi che si potrebbero ordinare e catalogare proprio in base alla
guantita della vita che riescono ariaprire e aportare con se. Qui ¢i si puo limitare atre esempi divers di
strategie perseguite per ottenere questo stesso risultato. Tretipi di operazioni particolarmente efficaci che
vengono compiute nel libro per riaprire la crepa del tempo a partire dalle immagini e per guadagnare

un’ impressione quanto piu possibile viva dell’ essere umano Primo Levi, atrentaquattro anni dalla sua
scomparsa.

Laterzinache segue si pud considerare pure come un piccolo podio di tre, dal terzo al primo posto, dove la
garavedeil fotografo (chiunque egli sia) e lo scrittore aleati, a correre insieme.

3. La foto miniera. Delle varie tecniche che esistono per dare senso e valore aun’immagine, trale pit ovvie
c'equelladi leggerla con attenzione, indugiando sui minimi dettagli, con latensione non semprerisoltaa
trovare qual cosa che nessuno hamai visto prima. E di questo tipo la cura che Belpoliti dedica a unafoto
piuttosto nota, scattata nel 1986 da Mario Monge. Lafoto ritrae Primo Levi a computer — un Mac ancora
primitivo — cosi in controluce darisultare poco piu che un’ombra nera, escluso il riflesso bianco sugli
occhiali davista. “Anni fa, mentre lavoravo alla prima edizione delle Opere complete di Levi, ho guardato lo
scatto del fotografo torinese con unalente di ingrandimento e mi sono accorto che lo scrittore stava
componendo una poesia: Soldato. Erainedita’.
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Questarivelazione arriva al fondo del saggetto che accompagna lo scatto, dove si parladi stile, tecnologia e
del mitico personaggio ebraico Golem, imparentato con i moderni elaboratori di testi, i personal computer.
Lafoto, perd, non é solo un’ occasione per pensare al mestiere dello scrittore, magrazie a ritrovamento di
Belpoliti diventa soprattutto un deposito, una strada per bucare la parete del tempo ed entrare dentro |o studio
creativo del soggetto. Per rubare. O per estrarre. Sul terzo gradino di un immaginario podio si puo collocare
guesta foto-miniera, per laquale Belpoliti hareso pragmatica e non solo contemplativalalettura dell’ opera
d arte. In questo caso cio che salvalafoto dalla suafissitaeil rapporto diretto con |’ osservatore, il fatto che



lui, I’ osservatore, possa finamente farsene qualcosa. Per esempio ricavarne un bottino.

2. Lafoto cibo. All’inizio di Photo Levi, invece, ¢’ il caso di un rapporto incredibile tralafoto eil soggetto
fotografato. Si tratta di un’immagine pit antica, di autore anonimo: vi campeggia un Primo Levi ragazzo, con
i capelli un poco disordinati e la cravatta sulla camicia a righe sormontata da una giacca da montagna. Lafoto
si trova sui documenti falsi cheil giovane tiene in tasca quando viene fermato dai militi fascisti in Valle

D’ Aosta, I’ 8 settembre del 1943. Per paura che abbiano da dire sul suo documento, che notino il trucco,
Primo Levi staccalafoto e la mangia come pu0, insieme a buona parte della carta. Lariflessione di Belpoliti
non s limita a questo aneddoto, anzi, gli interessa di piu capire perché Primo abbia scelto proprio quella
come I’'immagine migliore per dichiararsi non ebreo e sfuggire alle leggi del tempo. Eppure, latattica per
portare il pubblico dei lettori dentro lariflessione, per liberare vita da uno scatto indistinguibile da tanti altri
di quegli anni, & farci immaginare per un momento la pellicola fotografica che si accartoccia, inumidita sotto
il morso, e scende giu avvelenata nel palato vivo di Primo Levi. E alloradi nuovo, per unavia
completamente diversa dalla prima, lafoto smette di essere soltanto unafoto e diventa un pezzo di esistente,
una consistenza, un gusto. Un correlativo oggettivo della violenza: una pauratale dafar si cheil ragazzo
divori le prove.

1. Lafoto verita. A pagina74 c eforselafoto piu straordinaria dellaraccolta. |1 breve saggio che
accompagnalafoto s intitola Dal balcone, e si concentra appunto sulla casa, dove sono ambientati svariati
scatti. Questo € decisamente poco noto, ma appartiene a un grande maestro: René Burri.

E il 1985, eppure sembra un’immagine contemporanea scattata con uno smartphone. Siamo sul balcone di
casa Levi in corso Re Umberto 75, aun piano alto, in un tardo pomeriggio qualsiasi. Lo scrittore sta
appoggiato con laschiena a lato corto del bancone, a braccia conserte, con il corso ale spalle. E sopradi lui
c’éun cielo bianco, dove laluce ha bruciato i profili delle case, vagamente arancioni per effetto

dell’ esposizione. Levi indossa una polo beige e un pullover senza maniche.
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Laparticolaritadi questafoto € che non sembra una foto: pare che non sia passato neppure un attimo da
allora. Lacrepadel tempo si spalancagrazie al rapporto che si € stabilito trail fotografo e il soggetto ritratto.
L’ impressione di contemporaneita e di movimento e data soprattutto dalla quasi totale assenza di riferimenti
temporali che possano collocare il momento nel 1985. Le automobili posteggiate sono lontane, i modelli non
si riconoscono. L’ unica vetturain corsa sfreccia sul viale fino a diventare una sciagrigia.

Solo i torinesi sanno che persino in quell’ angolo tutto € cambiato: gli ippocastani cantati da Levi sono
cresciuti, un’aiuola piu grande aformadi vasca hapreso il posto dei piccoli buchi nel terreno, € sorta una
pistaciclabile e all’angolo con via Vico sono comparse due panchine.

Tratutti gli argomenti che poteva scegliere di accostare a uno scatto cosi vivido, Belpoliti si concentra sugli
alberi in strada. In effetti sono loro i salvati, il principio di continuita con quel giorno del 1985 e la provache
il tempo non si € mai interrotto, che in un certo senso € ancorafermo li, cucito insieme allo spazio.

Insieme alla piccola selezione di casi eminenti, anche le altre ventiquattro fotografie aderiscono a questo
spirito. Siale pubbliche siale private, che Levi siasolo o in compagnia. Ovungue in Photo Levi lafotografia
viene corrosa dalla sua forma fissa per debordare e straripare, giocando con il tempo e con la sponda della
storia biografica piu conosciuta.

Nelle pagine |’ ordine € cronologico, per aiutareil lettore, ma da nessuna parte si fiutala pretesa di esaurirlo:
e questo il bello della sequenza di tracce, la possibilitadi conciliare una conoscenza profonda con laliberta
della superficie.



Vadetto anche cheil lavoro di mettere insieme le buone fotografie di Levi deve essere stato particolarmente
difficile perché la suaindole era schiva, in pochissimi oggi saprebbero davvero dire se |’ uomo rappresentato
in foto assomiglia aquello che scrisse: “Non vorrel disturbare |’ universo. / Gradirei, se possibile, / Sconfinare
insilenzio / Col passo lieve dei contrabbandieri / O come quando si disertaad unafesta’. Sono i segnali di
riserbo e timidezza, insieme ai tratti piu speculativi e geometrici della sua personaita, afare di Primo Levi
unaformadi vitanotevole, di cui tramandare lamemoriain lungo ein largo nello spazio-tempo. Belpoliti &

Ci e riuscito con un grande garbo, persino applicando il modello VVoyager Golden Record, che oltretutto
accogliein sé una quota di silenzio, nel respiro e nello stacco tra un suono e |’ atro, traunafoto e I’ altra, nei
bianchi soventi.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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