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Il libro di Marco Belpoliti uscito per lacasa editrice Acquario raccoglie ventisette fotografie di Primo Levi.
Non A" daintendere come un libro di fotografia, NnA© come un libro di letteratura, non A” un saggio, ma
neppure una vera e propria biografia. La cosa che gli somigliadi piAt A" il Voyager Golden Record, che
ormai &?? per laquantitA di voltein cui viene citato 4?2 piA? che essere un oggetto di culto A” una
modalitA del racconto: il lancio in orbita di una sequenza significativadi tracce, perchA®© chi ¢i s imbatte
possa farsi und??idea essenziale ma complessadi qualcosa o di qualcuno.

Per il Voyager Golden Record, il disco che contiene varie testimonianze sonore per raccontare lavitae
|&??habitat della specie homo sapiens, il mittente A" laNASA eil destinatario non lo conosciamo, ma
potrebbe tranquillamente corrispondere a un popolo alieno, oppure a una nuova umanitA che ha oramai
dimenticato la nostra. Per Photo Levi, invece, il mittente A” un saggio amico di Primo Levi e il destinatario
siamo tutti noi, quelli che restano e che ancora non lo conoscono, oppure quelli che lo conoscono e lo
vogliono riascoltare. || mito di Levi 4?2 nel trittico testimone, chimico e scrittore 422 ha oramai preso cosA-
piede nella scuolaitaliana, che chi ignorala sua figuralaignora solo per modo di dire: come un antico
parente del quale ci si A~ fatti unad??dea, nonostante 1&4??assenza di frequentazione. Essere due facce della
stessa vita separate da una distanza giA cosmica. A? esattamente il genere di legame che si sperimenta
sfogliando gli album di famiglia, nel ronzio di certi pranzi festivi.

Il motivo per cui gli astronauti Si sono decisi per un insieme di registrazioni audio A" semplice, ed A lo
stesso per cui forse Marco Belpoliti hafatto ricorso alle foto: trasmettere una frequenza, trasferire un battito,
portare dalla??altra parte del foglio una cosaviva. A? stato Primo Levi stesso adirlo del suo amico Sandro
Delmastro, eroe partigiano della prima??ora: 42?0ggi so che A" un&d?2impresa senza speranza rivestire un
uomo di parole, farlo rivivere in una pagina scrittad?s. Questa frase arrivanel finale di Ferro, il racconto
monumento che Levi dedica proprio alui, al&??amico Sandro. Le parole, dice, non bastano per esportare
altrove unaformadi vita. E di qui il bisogno di altre soluzioni. Delle immagini, oppure delle voci.

Lavoce riporta letteralmente in vita una parte della??individuo, perchA© quando viene riprodottasi svolge
nel tempo, lo occupa, A unad??onda che si diffonde nella??aria. Unaimmagine, al confronto, A" piattae
ferma: il riverbero le va costruito intorno con la pazienza di una architettura. CosA-, nella suaraccolta,
Belpoliti non usale foto come riempitivi o didascalie, i sforzadi dare loro tridimensionalitA , di lasciare che
attraggano la parola &?? di solito s trattadi due o tre pagine sul mondo di allora, sul momento preciso dello
scatto, un breve catalogo dei nomi e delle avventure che ruotano attorno ala singolaimmagine.

A? un impasto che consente a lettore di rivedere anche le foto piA® note sotto una nuova luce, piAt nitida, o
invitaaguardarle da capo. E alora, scatto dopo scatto, il sistemaleviano si fapiAt ricco e piAt vivo.
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Belpoliti va costruendo un repertorio di attimi che si potrebbero ordinare e catalogare proprio in base alla
quantitA dellavita che riescono ariaprire e a portare con SA©. Qui ¢i s puA? limitare atre esempi diversi di
strategie perseguite per ottenere questo stesso risultato. Tretipi di operazioni particolarmente efficaci che
vengono compiute nel libro per riaprire la crepa del tempo a partire dalle immagini e per guadagnare
una??impressione quanto piA? possibile viva dell&??essere umano Primo Levi, atrentagquattro anni dalla sua
scomparsa.

Laterzina che segue si puA2 considerare pure come un piccolo podio di tre, dal terzo al primo posto, dove la
garavedeil fotografo (chiunque egli sia) e lo scrittore aleati, a correre insieme.

3. La foto miniera. Delle varie tecniche che esistono per dare senso e valore aund?2mmagine, trale piAt
ovvie cA??A" quella di leggerla con attenzione, indugiando sui minimi dettagli, con la tensione non sempre
risolta a trovare qual cosa che nessuno hamai visto prima. A? di questo tipo la cura che Belpoliti dedicaauna
foto piuttosto nota, scattata nel 1986 da Mario Monge. Lafoto ritrae Primo Levi a computer &?? un Mac
ancora primitivo &?? cosA- in controluce darisultare poco piA! che und??ombra nera, escluso il riflesso
bianco sugli occhiali davista. &2?Anni fa, mentre lavoravo alla prima edizione delle Opere complete di Levi,
ho guardato lo scatto del fotografo torinese con unalente di ingrandimento e mi sono accorto che |o scrittore
stava componendo una poesia: Soldato. Eraineditad?e.



A© Mario Monge

Questarivelazione arriva al fondo del saggetto che accompagna lo scatto, dove si parladi stile, tecnologia e
del mitico personaggio ebraico Golem, imparentato con i moderni elaboratori di testi, i personal computer.
Lafoto, perA2, non A" solo und??occasione per pensare al mestiere dello scrittore, magrazie a ritrovamento
di Belpoliti diventa soprattutto un deposito, una strada per bucare la parete del tempo ed entrare dentro o
studio creativo del soggetto. Per rubare. O per estrarre. Sul terzo gradino di un immaginario podio si puA2
collocare questa foto-miniera, per laquale Belpoliti ha reso pragmatica e non solo contemplativalalettura
dell&??opera da??arte. In questo caso ciA2 che salvalafoto dallasuafissitA A™ il rapporto diretto con



|&??0sservatore, il fatto che lui, [&??0sservatore, possa finalmente farsene qualcosa. Per esempio ricavarne un
bottino.

2. La foto cibo. Alla?7inizio di Photo Levi, invece, ca??A" il caso di un rapporto incredibile tralafoto eil
soggetto fotografato. Si tratta di und?2immagine piAt antica, di autore anonimo: vi campeggia un Primo Levi
ragazzo, con i capelli un poco disordinati e la cravatta sulla camicia a righe sormontata da una giacca da
montagna. Lafoto s trova sui documenti falsi cheil giovane tiene in tasca quando viene fermato dai militi
fascisti in Valle Da??Aosta, 18778 settembre del 1943. Per paura che abbiano da dire sul suo documento, che
notino il trucco, Primo Levi staccalafoto e lamangia come puAz?, insieme abuona parte della carta. La
riflessione di Belpoliti non si limita a questo aneddoto, anzi, gli interessadi piA! capire perchA© Primo
abbia scelto proprio quella come 1&?2immagine migliore per dichiararsi non ebreo e sfuggire alle leggi del
tempo. Eppure, latattica per portare il pubblico dei lettori dentro lariflessione, per liberare vita da uno scatto
indistinguibile datanti altri di quegli anni, A" farci immaginare per un momento la pellicolafotografica che
s accartoccia, inumidita sotto il morso, e scende giA! avvelenata nel palato vivo di Primo Levi. E dloradi
nuovo, per una via completamente diversa dalla prima, lafoto smette di essere soltanto unafoto e diventaun
pezzo di esistente, una consistenza, un gusto. Un correlativo oggettivo della violenza: una pauratale dafar
sA- cheil ragazzo divori le prove.

1. La foto veritA . A pagina 74 ca??A" forse lafoto piA? straordinaria dellaraccolta. 11 breve saggio che
accompagnalafoto si intitola Dal balcone, e si concentra appunto sulla casa, dove sono ambientati svariati
scatti. Questo A decisamente poco noto, ma appartiene a un grande maestro: RenA© Burri.

A?il 1985, eppure sembra un&??mmagine contemporanea scattata con uno smartphone. Siamo sul balcone
di casaLevi in corso Re Umberto 75, aun piano alto, in un tardo pomeriggio qualsiasi. Lo scrittore sta
appoggiato con la schiena al lato corto del bancone, a braccia conserte, con il corso ale spalle. E sopradi lui
c&??A" un cielo bianco, dove laluce habruciato i profili delle case, vagamente arancioni per effetto
dell&a??esposizione. Levi indossa una polo beige e un pullover senza maniche.



A© RenA®© Burri

LaparticolaritA di questafoto A" che non sembra una foto: pare che non sia passato neppure un attimo da
alora. Lacrepadel tempo sl spalancagrazie al rapporto che s A" stabilito trail fotografo e il soggetto
ritratto. L&?Ampressione di contemporaneitA e di movimento A™ data soprattutto dalla quasi totale assenza
di riferimenti temporali che possano collocare il momento nel 1985. Le automobili posteggiate sono lontane,
i modelli non si riconoscono. La??unica vetturain corsa sfreccia sul viae fino adiventare una sciagrigia.

Solo i torinesi sanno che persino in quella??angolo tutto A” cambiato: gli ippocastani cantati da Levi sono
cresciuti, uné??aiuola piA* grande aformadi vasca ha preso il posto dei piccoli buchi nel terreno, A™ sorta
una pista ciclabile e all&??angolo con via Vico sono comparse due panchine.

Tratutti gli argomenti che poteva scegliere di accostare a uno scatto cosAN—- vivido, Belpoliti s concentra
sugli alberi in strada. In effetti sono loro i salvati, il principio di continuitA con quel giorno del 1985 ela
provacheil tempo non st A” mai interrotto, che in un certo senso A™ ancora fermo |A-, cucito insieme allo
spazio.

Insieme alla piccola selezione di casi eminenti, anche le altre ventiquattro fotografie aderiscono a questo
spirito. Siale pubbliche siale private, che Levi siasolo o in compagnia. Ovungue in Photo Levi lafotografia
viene corrosa dalla sua forma fissa per debordare e straripare, giocando con il tempo e con la sponda della
storia biografica piA! conosciuta.

Nelle pagine 1&22ordine A" cronologico, per aiutareil |ettore, ma da nessuna parte si fiuta la pretesa di
esaurirlo: A” questo il bello della sequenza di tracce, la possibilitA di conciliare una conoscenza profonda
con lalibertA della superficie.



Vadetto anche cheil lavoro di mettere insieme le buone fotografie di Levi deve essere stato particolarmente
difficile perchA®© lasuaindole era schiva, in pochissimi oggi saprebbero davvero dire se 14?22uomo
rappresentato in foto assomigliaa quello che scrisse: @??Non vorrel disturbare |&??2universo. / Gradirei, se
possibile, / Sconfinarein silenzio / Col passo lieve dei contrabbandieri / O come quando si disertaad una
festad. Sono i segnali di riserbo e timidezza, insieme ai tratti piAt speculativi e geometrici dellasua
personalitA , afaredi Primo Levi unaformadi vita notevole, di cui tramandare lamemoriain lungo ein
largo nello spazio-tempo. Belpoliti A” ¢i A” riuscito con un grande garbo, persino applicando il modello
Voyager Golden Record, che oltretutto accoglie in SA© una quota di silenzio, nel respiro e nello stacco traun
suono e |&?7altro, traunafoto e |&??altra, nel bianchi soventi.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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