
 

La pesca del giorno 
Ã?ric Fottorino
3 Dicembre 2021

Isola di Lesbo, un misterioso viaggiatore incontra un pescatore scoprendo che sul suo bancone sono in
vendita corpi umani. Il mercato Ã¨ fiorente, ne nasce un dialogo scabroso e surreale. Il testo di Ã?ric
Fottorino, inedito in Italia, Ã¨ parte di una piÃ¨ce che verrÃ  letta a Circolo dei lettori di Torino, venerdÃ¬ 3
dicembre alle ore 21. SeguirÃ  lâ??incontro dellâ??autore con Mario Calabresi e con Cesare Martinetti,
autore della traduzione.

 

***

 

Ã? lâ??ultimo arrivo?

 

La pesca del mattino

 

Lontano?

 

Davanti a Lesbo. Proprio di fronte alle coste della Turchia. Bastava sporgersi per acchiapparli.

 

Cosa câ??Ã¨?

 

Di tutto.

 

Di piÃ¹?

 

Il migliore, di ogni provenienza. Venga con me, sotto la tenda. VedrÃ  ancora di meglio.
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Cosâ??ha?

 

Maliani. Ben conservati. La pelle nera protegge la carne. 

 

E lÃ ?

 

Guineani.

 

Non tanto in buon stato, no?

 

Troppo tempo a languire nei campi della Libia. Calci, frustate, bastonate, coltellate. Senza contare le false
partenze e le false speranze. La tortura, talvolta. Le finte esecuzioni. E poi il viaggio, troppo lungo.

 

Come diventano?

 

Lo vede anche lei. Pelli bucate, tumefatte, scoppiate, strappate. Ematomi. Denti rotti. Carni battute come
frutta troppo matura.

 

E questo qui? Si direbbe di piccola taglia.

 

Origine indeterminata. Direi Sahel. Niger o Burkina, da quelle parti. Un bambino. Undici, dodici anni.
Annegato allâ??inizio della traversata. Ha inghiottito molta acqua. Lo lascio spurgare due o tre giorni.

 

Che câ??Ã¨ dâ??altro?

 

Ha giÃ  provato lo yemenita?

 

Mi faccia vedere.

 

Mi dirÃ  della novitÃ .



 

Si direbbe che Ã¨ appena stato pescato.

 

Ã? appena uscito dallâ??acqua.

 

In questo stato.

 

Molto resistente, lo yemenita. PiÃ¹ fine della palamita, secondo i buongustai. Vuole provare?

 

Non so, vediamo. Quello lÃ , sulla barella kaki?

 

Troppo magro.

 

Posso guardarlo?

 

Pelle e ossa, glielâ??ho detto. E poi, guardi quellâ??altro. Con quel labbro strappato, si sarÃ  preso un cavo
dâ??acciaio in faccia. Si vedono solo i denti. Non Ã¨ facile da far fuori. In questi casi taglio sul peso.

 

Che vuole dire?

 

Quando la merce Ã¨ troppo rovinata, abbatto i prezzi. Lo facciamo per gli avanzi della pesca. I poveri spiano
le nostre barche. Ci liberiamo dei pezzi meno buoni o dei corpi smembrati, un braccio di qua, una testa
qualche volta, quando gli squali sono arrivati prima di noi. Trovo chi me li prende. Come per i morti di
freddo.

 

In Mediterraneo?

 

Dâ??inverno puÃ² anche essere ghiacciato. Scende di temperatura, come il nostro grado di umanitÃ . Non
lontano da zero. Soprattutto di notte. Lâ??organismo si paralizza, i muscoli si contraggono. Pelle, carne, tutto
diventa duro. Difficile da preparare. E allora io svendo. Almeno me ne libero.

 



E cosa câ??Ã¨ laggiÃ¹, sotto quel baldacchino rosso?

 

Altro, tutto giÃ  prenotato.

 

Pezzi scelti, si direbbe.

 

Per il ministro.

 

PuÃ² capitare di incontrarlo qui?

 

Mi stupirebbe.

 

Passa prima di me?

 

No, non viene mai di persona. Manda gli ordini prima che io vada in mare. E io gli metto da parte la merce
giÃ  in barca. Gliela consegno direttamente io.

 

Al ministero?

 

Dipende, se Ã¨ per lui o per ufficio.

 

E quella di oggi, per esempio?

 

Aspetta ospiti importanti dalla Spagna e dallâ??Ungheria. E anche una personalitÃ  dalla Turchia, da quel
che ho letto sul giornale. Abbiamo giÃ  consegnato lâ??ordine alle cucine del ministero.

 

I suoi gusti preferiti?

 

Le donne e i bambini che si sono dibattuti a lungo.



 

PerchÃ©?

 

Per il loro coraggio.

 

Non capisco.

 

Vuole mangiare il loro coraggio. Lâ??importante per lui Ã¨ che abbiano lottato.

 

Lei guadagna bene?

 

Ci sono stati anni migliori. Adesso si vivacchia. La concorrenzaâ?¦

 

Quale concorrenza?

 

La pesca industriale.

 

Di cosa parla?

 

Le navi dellâ??Europa, gli equipaggi della buona coscienza, Aquarius e compagnia.

 

Cosâ??Ã¨ che vi disturba?

 

Li ripescano vivi. Prolungano il loro calvario. Se almeno li rigettassero in acqua. Fortunatamente la maggior
parte sono abbastanza pazzi da ritornare presto di loro volontÃ  al punto di partenza. E noi dobbiamo trovarci
lÃ  nel momento giusto. Io ho pazienza. Ã? lâ??istinto del cacciatore. Alla fine li raccogliamo col cucchiaino.
Alcuni non sono proprio belli da vedere. Sfigurati dal sale e dalle alghe.

 

[â?¦]

 



Ã? la sua barca quella laggiÃ¹?

 

Un ferrovecchio che apparteneva a mio padre. Io prima facevo lâ??insegnante di lettere. Ma tredici anni fa
hanno chiuso il liceo, non câ??erano abbastanza studenti. Avrei potuto trasferirmi ad Atene. Ma non câ??era
futuro. Non câ??Ã¨ piÃ¹ posto per gli insegnanti umanisti. Adesso vogliono studiare tutti matematica e
economia. Sono rimasto qui, per un poâ?? ho fatto lâ??istruttore di nuoto. Poi ho ripreso il timone.
Allâ??inizio pescavo orate, gallinelle, branzini. A strascico. Decine di ami attaccati a placchette di sughero.
Li calavo sui fondali di roccia. E lasciavo andare il battello. Veniva su tutto quel che volevo. Tanti pesci da
morire. Adesso, solo piÃ¹ cadaveri. Per morire si muore, qui. Ã? disgustoso. Riesco a caricare quaranta
pezzi. Al massimo. Non faccio mica il macellaio io.

 

Va lontano in mare?

 

Non molto. Faccio cabotaggio. Piccola pesca di costa. Evito le imbarcazioni dove i fuggiaschi sono
schiacciati come sardine a respirare fumi di benzina fino alla nausea. Vendo prodotti fini. 

 

Che strano modo di dire.

 

Lâ??ideale Ã¨ una piccola barca da una ventina di passeggeri che si rovescia alla fine del viaggio. Quando
diventa fa giorno e riescono a vedere le luci dellâ??isola, si distendono. Le loro pelle luccica di speranza.
Riprendono coraggio. Respirano a pieni polmoni, qualcuno grida di gioia. La loro carne rivive. Poi
allâ??improvviso gli arriva addosso la guardia costiera, con le sirene spiegate e le luci accecanti dei
proiettori. Allora si impauriscono. Annegano prima dellâ??arrivo dei militari. Tra i â??no borderâ?• e gli
ufficiali di confine, finisce sempre in mare. Io aspetto. Quando le pattuglie se ne vanno, tocca a me. Senza
brutalitÃ . Vado con dolcezza. Li raccolgo uno a uno. Ha mai visto degli annegati?

 

[â?¦]

 

Il mondo Ã¨ ingiusto. Ma io cosa ci posso fare? Devo pensare ai vivi, alla mia famiglia che devo nutrire, non
ai morti. Ho pensato che non ci avrei piÃ¹ fatto caso talmente ce ne sono. In realtÃ  non contano niente.
Soprattutto i neri. Non esistevano da vivi, esistono ancora meno da annegati. Scaricati dai loro paesi, scaricati
dai battelli e per finire scaricati dalle statistiche. Un esercito di fantasmi. Eppure certe volteâ?¦

 

Certe volte?

 

Butto dei fiori in mare, lÃ  dove câ??Ã¨ un gorgo che non vuole richiudersi. Delle corone appassite che rubo
al cimitero del villaggio, dalle vecchie tombe dimenticate da tutti. Mi dico che nellâ??acqua di mare si



ravvivano. E che i ragazzi, le donne e anche i bambini, insomma che tutti avranno ricevuto un gesto. Sono
belli i fiori che galleggiano per qualche istante. 

 

Li vede, di notte?

 

I crisantemi bianchi sÃ¬, sembrano candele accese con i petali cullate dal mare soprattutto quando la luna
brilla. Anche i fiori in plastica. 

 

Non potrebbe cercare di salvarne qualcuno?

 

E per quale ragione?

 

Per umanitÃ , appunto. Ha dimenticato ciÃ² che insegnava ai suoi studenti?

 

Quando non si possono salvare tutti, non si salva nessuno. E poiâ?¦ perchÃ© parliamo di questo?

 

Continui.

 

Ci sono parole che puzzano a forza di non servirsene piÃ¹. Parole come cadaveri. Parole in decomposizione.
Ne vuole sentire qualcuna? Accoglienza. MutualitÃ . SolidarietÃ . Cura. Calore, Riconforto. Compassione.
Hanno un cattivo odore. Non le sembra? 

  

No.

 



Opera di Wiebke Kackenmester.

Il Mediterraneo Ã¨ la via marittima piÃ¹ mortale del mondo, soprattutto tra la Libia e Malta fino allâ??Italia,
nelle acque internazionali, come si chiamano. E qui al largo della Turchia o piÃ¹ lontano lungo le coste del
Montenegro. Si muore in massa e nessuno si commuove. Non certo i governanti intenti a occuparsi della loro
rielezione e dei conti della loro nazione. I paesi detti dellâ??accoglienza, invece, nascondono a malapena il
loro sollievo. Il mare fa una parte del loro sporco lavoro. Prende di mira le sue vittime con le sue correnti, le
tempeste e la sua distesa interminabile. Ã? immenso il Mediterraneo su un canotto di legno che imbarca
acqua. Trecento chilometri tra la Libia e le coste italiane, mille occasioni di morire. E se tutto questo non
basta, se ci sono dei sopravvissuti Ã¨ stato inventato il delitto di solidarietÃ  contro chi li soccorre. La veritÃ 
Ã¨ che non servirÃ  a niente voler salvare questa gente che Ã¨ alla fine della sua disperazione. Annegare
abbrevia il loro calvario.



 

Ma lei che ne sa?

 

Lo dicono quelli che finiscono nei campi di Lesbo o di Lampedusa, al molo di Favaloro.

 

E cosa dicono esattamente?

 

Che vivono peggio degli animali. Che marciscono giorno dopo giorno nelle privazioni e nella sporcizia sotto
un sole di piombo, prima ancora di sperare di essere registrati. Finiscono per venire alle mani tra afghani e
siriani, lotte tra bestie estenuate, sangue ovunque e attorno a loro, i compagni che urlano e che si battono a
morte. Tutta questa traversata per arrivare lÃ , una foresta di lame arrossate nel sole a piombo. Le autoritÃ 
portuali lasciano fare, sono giÃ  stracariche di impicci con la burocrazia e i tamponi. E intanto i poliziotti li
aspettano, armati e con i manganelli. 

 

[â?¦]

 

Capisce perchÃ© questi miserabili vorrebbero farla finita? Non si comincia una traversata cosÃ¬ senza
stringere un patto con la morte. E poi molti di loro non sanno nemmeno nuotare. Qualcuno non ha idea di che
cosâ??Ã¨ il mare.

 

Vuol dire che si suicidano?  

 

Un suicidio assistito, se finiscono tra noi. Almeno li trattiamo bene. Vengono puliti, accuditi, svuotati. La
pelle viene idratata regolarmente. Non puzzano. NÃ© i rifiuti nÃ© la decomposizione, si mostrano al
meglio. Ritrovano una dignitÃ .

 

Postuma. Da cadaveri.

 

Ã? il meglio che gli possa succedere. Loro si preparano prima di attraversare. Si trovano un compagno di
viaggio per darsi coraggio. Poi scoprono lâ??abisso nero del mare. Sanno che il destino li tallona. Lâ??hanno
scelto. Qui non câ??Ã¨ una vita per loro. Non piÃ¹ che dal luogo da dove vengono. La veritÃ  Ã¨ che
nessuno li vuole da nessuna parte. Ha giÃ  visto la costa di Gibilterra? I carri armati davanti ai muri di Ceuta
dove ogni settimana almeno uno di questi ragazzi finisce scorticato? Quelli evitano il Mediterraneo, ma
vengono accolti con telecamere termiche e filo spinato.

 



[â?¦]

 

Ma i responsabili politici?

 

Li conosciamo i loro discorsi. Il vuoto e le menzogne. Chiacchiere che vengono subito contraddette dalle loro
azioni. In Europa si mangia di tutto. I migranti mancano di tutto. Difficile immaginare un avvenire comune.
Se sono riusciti a sopravvivere, le umiliazioni che li aspettano gli fanno rimpiangere dâ??essere
sopravvissuti. 

 

[â?¦]

 

Sento dire di qua e di lÃ  che dei vagabondi abbandonati a loro stessi nel vento ghiacciato di Calais annegano
nellâ??alcol. Secondo lei Ã¨ meglio che annegare nel Mediterraneo?

 

Non ho detto questo.

 

Allora cosâ??ha da dire? Non la sento. Senza dubbio li preferite vivi perchÃ© finiscano nelle vostre cittÃ  a
diventare lo zimbello di poliziotti e di fascisti.

 

Questa crudeltÃ  non mi appartiene. Le loro sofferenze sono le mie. 

Siete in tanti a fare questo lavoro?

 

Ha ragione, cambiamo argomento. Sento il suo disagio. La veritÃ  fa male. No, non siamo in tanti. Ma io
conosco i nostri isolotti del mar Egeo. Chio, Samo, Lesmo, Lesbo, Naxos, Icaria. Ci sono uno o due spazzini
come me per isola, che io sappia. Io sono di base a Mitilene. Con le sue acque turchesi e trasparenti, come si
legge sulle guide turistiche. Prima, oltre alla mia pesca, avevo un piccolo club di vacanze. Qualche capanna
di paglia sulla spiaggia di Tsamakia, vicino al porto. Allâ??inizio sgombravo i corpi dei migranti senza vita
perchÃ© i clienti non si spaventassero. Ã? finita che pescavo piÃ¹ cadaveri che pesci. E mi incazzavo con
questi che abbandonavano i loro corpi alla deriva. Non immaginiamo certo di crepare davanti a tutti e di
decomporci in mare, non crede? Poi ho continuato. Ã? diventata la mia attivitÃ  principale. Mia moglie non
ce lâ??ha fatta ed Ã¨ ritornata a Bordeaux.

 

Una francese?

 



Discendente di una famiglia di negrieri. Mi ha mollato con i nostri due figli. Ha detto che ero diventato
lâ??incubo ossessivo della sua vita.

 

Quale incubo?

 

Il legno di ebano che i suoi avi trasferivano verso il Nuovo Mondo, gli schiavi neri in catene nelle gabbie di
ferro. Ma non mi va di parlarne.

 

Come passa la notte?

 

Raggiungo i punti segnalati dalle radio. LÃ  dove sono passati gli umanitari. Quando ne restano - e ne restano
sempre - due o tre senza gilet arancioni. Allora accendo le mie lampare. I sopravvissuti credono che arrivi
qualcuno a salvarli. Spengo il motore del battello. Li lascio avvicinare. Lâ??ultimo sforzo per nuotare fino a
noi Ã¨ fatale, con le onde e le correnti. Bevono quel che basta e di piÃ¹. Ingoiano il mare e il mare finisce per
ingoiarli. Muoiono tra le nostre braccia.

 

Le vostre braccia?

 

Io vado sempre con Evangelos il mio secondo. Lui Ã¨ di qui. Conosce gli scogli e le secche. 

 

Evangelos?

 

Significa buon messaggero. Vede, non siamo dei diavoli.

 

E la polizia?

 

Chiude gli occhi. Noi facciamo la nostra parte. Il commissario si serve da noi. La moglie del brigadiere
anche. E poiâ?¦

 

Cosa?

 



Ne conosco di qui che vorrebbero vedere meno vivi nei campi vicini e piÃ¹ merce sui nostri banconi. Certe
volte ci fanno la multa cosÃ¬ per figura, quando passa una delegazione di Bruxelles. Ma non paghiamo mai.
E non reclamano. Si direbbe persino che ci incoraggino in silenzio, i rappresentanti dellâ??Europa. La
mancanza di sanzioni Ã¨ come una ricompensa.

 

[â?¦]

 

Tutti siamo stati dei pesci nellâ??antichitÃ .

 

Davvero?

 

Quandâ??ero bambino, il mattino prima di andare a scuola mi tuffavo dal molo in slip, con mio fratello.
Nuotavamo fino alla diga del faro blu, piÃ¹ lontano, davanti a lei. Tornavamo senza fiato ma felici. Ci
asciugavamo, ci rivestivamo, prendevamo le nostre cartelle. Era la nostra vita, non ne conoscevamo
unâ??altra. Fino a 12 o 13 anni ho pensato di essere un pesce.

 

[â?¦]

 

Affondare le loro barche Ã¨ criminale.

 

Ã? il codice della marina, non lo sapeva? Quando gli umanitari recuperano una barca alla deriva e hanno
issato i rifugiati a bordo, cosa crede che facciano? Una volta che lâ??ultimo disgraziato Ã¨ salito, affondano
la barca che li ha portati fin lÃ . La legge del mare si applica senza discussioni. Ã? proibito abbandonare
qualunque cosa che galleggi senza nessuno che la governi. Si affonda ciÃ² che potrebbe essere la salvezza
per altri. Non câ??Ã¨ niente da scoprire. Ã? la legge degli uomini.

 

Lei ha uno strano modo di interpretarla. A Kalymnos li attirate verso gli scogli per intrappolarliâ?¦

 

Per accorciare il loro calvario.

 

In realtÃ  gli togliete anche la possibilitÃ  di essere salvati. 

 

Questione di punti di vista. Ricordo uno strano momento. Unâ??altra notte. La luna era appesa in cielo come
un enorme proiettore che spazzava il mare con la sua luce. Ci avvicinavamo a un battello di traghettatori



rovesciato. Evangelos mi ha chiesto: senti? Ho fatto segno di no con la testa. E allora lui mi dice: ascolta
bene. Aveva ragione. Mi Ã¨ arrivato un canto. Si poteva credere al canto delle sirene, unâ??aria piena di
grazia, di unâ??infinita leggerezza, anche dolorosa. Una melodia venuta dallâ??al di lÃ .

 

Vi siete tappati le orecchie come Ulisse?

 

Ulisse non si Ã¨ tappato le orecchie, al contrario, ha voluto ascoltare quel canto, per questo si Ã¨ fatto legare
allâ??albero della sua nave. Era il piÃ¹ bel canto che avessi mai ascoltato. Arrivava da due donne di cui
riuscivo a distinguere il viso a intermittenza sulla linea mobile dellâ??acqua. Di colpo si sono zittite.
Sballottate da unâ??onda. Scomparse. Cigni neri. La pelle bluastra. Le labbra dâ??un violetto pallido.

 

Lei riesce a dormire bene?

 

Come un bebÃ©. Vede quella donna che gira intorno agli afghani stesi sulla schiena? Ã? bella, non trova?

 

Da dove viene?

 

Nigeria.

 

Cosâ??Ã¨ quella brutta piaga alla caviglia?

 

Ha fatto la traversata su una imbarcazione di legno in cui si era rovesciato un bidone di benzina. Il benzene
sâ??Ã¨ mescolato allâ??acqua di mare e agli escrementi. Ã? rimasta gravemente ustionata. Ma ora la piaga
sta cicatrizzando.

 

La conosce?

 

Da quando mia moglie se nâ??Ã¨ andata sta con me. Ã? mia. Quando torno allâ??alba Ã¨ nel letto che mi
aspetta. Vuole sapere come ci siamo incontrati?

 

Se ci tiene.

 



Le ho parlato del canto delle sirene. Non erano due. Unâ??altra donna si dibatteva. PiÃ¹ giovane, piÃ¹
robusta. Lei non cantava, risparmiava le forze. Le ho teso la mano e lei Ã¨ riuscita a prenderla. Lâ??ho
stretta. Una volta a bordo non respirava piÃ¹. Ã? svenuta. Le ho fatto la respirazione bocca a bocca per farla
riprendere. Ha finito per ritornare in se. E a me.

 

Opera di Wiebke Kackenmester.



Non capisco.

 

Non câ??Ã¨ niente da capire.

 

PerchÃ© lei e non le altre?

 

Lei mi piaceva. Non ho resistito. Anche i negrieri avevano i loro servitori in livrea bianca. E i nazisti i loro
ebrei buoni.

 

Lei che cosa sa della sua attivitÃ ?

 

Tutto.

 

E cosa ne dice?

 

Nulla. CiÃ² non significa che non ci pensi. Guardi i suoi occhi. La luce che câ??Ã¨ nei suoi occhi.

 

PerchÃ© rimane?

 

Vai a sapere. Vede come sta su. Se regge la mia coscienza, significa che la mia coscienza non Ã¨ cosÃ¬
pesante.

 

Lei lâ??ama?

 

Non Ã¨ questo il problema.

 

E qual Ã¨?

 

Il fatto che lei sia qui.



 

Come complice?

 

Come testimone. Io voglio che lei veda cosa faccio. Che qualcuno come lei sappia. Ã? cosÃ¬ semplice.

 

Io non lo trovo cosÃ¬ semplice. Come si chiama la sua nuova compagna?

 

Blessing.

 

Ã? un nome terribile.

 

Ã? il solo che voglio.

 

Cosa vuol dire?

 

Quando si fa bracconaggio in mare si recuperano pacchi, valigie. Allâ??hangar di scarico si spogliano gli
annegati. Abiti, camicie, t shirt, pantaloni. Dei mucchi informi di cose che vengono bruciati una volta la
settimana nei bracieri. Un fumo purificatore sale verso il cielo. Ci capitano oggetti di ogni tipo, catene,
collane, amuleti in cuoio, pietre lisce e lavorate, lettere manoscritte in lingue indecifrabili, un poâ?? di soldi,
foto a metÃ  consumate dallâ??acqua e dal sale. Il piÃ¹ insopportabile sono i documenti di identitÃ .

 

Non mi stupisce.

 

Certo. Impiliamo legni dâ??ebano nel retro del battello, li chiamo cosÃ¬ adesso che mia moglie se nâ??Ã¨
andata. Ã? impersonale, legni dâ??ebano. Non impegna. Ã? neutro. Diciamo legni ma quando
allâ??improvviso ci capita un passaporto o un documento di identitÃ  che lâ??acqua non ha completamente
sbriciolato, appaiono Boubacar, Idrissa, Djibril, AÃ¯ssataâ?¦ Il mare Ã¨ un rivelatore. Fino a quel momento i
corpi non erano niente. Allâ??improvviso esistono. Il legno dâ??ebano non Ã¨ piÃ¹ anonimo. Ã? un uomo,
una donna, un bambino con il suo avvenire finito in fondo alle tasche. Una volta ho trovato un biglietto della
lotteria nel giaccone di un maliano. Era la sua speranza. Si chiamava Alfonso. Vorrei tanto dimenticare il suo
nome. Dimenticarlo.

 

Lo capisco.

 



Mi stupirebbe. Alla fine avevano ragione i negrieri.

 

Ragione?

 

Toglievano i nomi agli schiavi e li cambiavano con dei numeri. Ã? piÃ¹ facile rimanere insensibili davanti al
numero 327 che davanti al corpo senza vita dâ??un Boubacar.

 

Cosa ne ha fatto del biglietto della lotteria?

 

Non aveva vinto. Nessun rimpianto.

 

E gli oggetti che gli trovate addosso?

 

Li bruciamo con gli abiti. CiÃ² che vale un poâ?? di piÃ¹ lo diamo a una venditrice al porto di Mytilene. I
turisti adorano queste cosette come souvenir. Pensano che si tratti di artigianato locale o di importazione
dalle coste dellâ??Africa. Riusciamo persino a fargli credere che arrivi dai migranti del campo della collina
nera, qui accanto, un antico poligono militare, sinistro e schiacciato dal sole, senza un angolo di ombra e
nemmeno un poâ?? di acqua potabile. Se avessero la curiositÃ  di andarci si renderebbero conto che niente di
questo genere potrebbe mai uscire da quellâ??inferno di tende insalubri, piÃ¹ volte incendiato. Ma questi
turisti non sono dei buoni osservatori. Fanno attenzione solo ai prezzi, Ma noi non li vendiamo molto cari. E
tutti sono contenti. 

 

[â?¦]

 

Bizzarri i vostri governanti. Non sono io che dÃ² la Legion dâ??onore ai capi libici e ai raÃ¯s egiziani. O che
unge le zampe dei dirigenti sudanesi colpevoli di crimini contro lâ??umanitÃ . E tutto questo per ringraziarli
di regolare i flussi dei migranti con la morte a domicilio, nessuno vede e nessuno sa. E voi venite a fare le
pulci a noi?

 

Io non cerco niente.

 

E fa bene. In ogni caso i migranti sono pericolosi per tutta lâ??Europa.

 



Non per lâ??edilizia o le fabbriche di automobili che ne fanno i loro schiavi. Per non dire degli spacciatori
di droga di cui sono i docili muli.

 

Unâ??infima parte di loro. La maggior parte portano criminalitÃ , violenza, odio. Quando il Marocco Ã¨ in
collera con la Spagna, apre la diga a una buona ondata di rifugiati che vadano a sbattere contro la barriera di
Ceuta e Melilla. Lo stesso fanno la Libia o la Turchia quando pensano che il limite si stia superando. Aprono
le chiuse, il mare diventa nero di esseri umani. Non Ã¨ un bel mondo. Lasciamo il Mediterraneo per quel che
Ã¨. Un fossa comune. Un carnaio senza nome. Noi facciamo gli spazzini. Non immischiatevi o vi sporcherete
le mani con noi.

 

Lei crede davvero a quel che dice?

 

Io ripeto, Ã¨ quello che sento. 

 

[â?¦]

 

Lei trova umano questo traffico tenuto dai mafiosi? Ã? facile giocare ai buoni di cuore quando si lascia il
lavoro sporco agli altri. Lei devâ??essere francese, no?

 

PerchÃ©?

 

Per questo leggero sentimento di superioritÃ . I diritti e le libertÃ  offerti a quelli rimasti indietro vi
assomigliano. Lâ??elemosina degli spiriti superiori, la lezione dei Lumi. Mi dica, per curiositÃ , queste cose
le insegnano ancora nelle vostre universitÃ ? Che ne avete fatto dei grandi principi, del diritto assoluto di
essere soccorsi in mare, del diritto di asilo che addolcisce lâ??esilio, il diritto alla casa o di essere curato
quando si Ã¨ dispersi? Di essere accolti quando si ha perso tutto? Aspettando, i contrabbandieri vi fregano.
Le persone come lei sono incapaci di agire. Quando uccidete, lo fate con le nostre mani.

 

Che cosa le prende allâ??improvviso? Sono venuto per parlare non per litigare.

 

Mi segua e guardi bene.

 

Cosâ??Ã¨?

 



Delle mappe trovate su un tuareg naufragato. Allâ??interno di una cucitura doppia. I nostri doganieri che
lasciano passare tutto, non se ne sarebbero mai accorti. Le immagini dettagliate di parecchie chiese in
Estremadura e nel sud della Francia. Nel cuore di villaggi isolati. Lei pensa che venisse a fare il turista
davanti ai monumenti religiosi del 13esimo secolo?

 

E questo cosa prova?

 

Guardi cosa aveva nascosto al fondo del suo sacco. Allâ??interno di un sacchetto stagno. Un manuale di
esplosivi. Una fune di sicurezza. Due coltelli. Le basta?

 

Le pecore nere ci sono sempre.

 

E formano un bel gregge.

 

Lo so.

 

Ma non fate niente. Io sÃ¬. Ã? la differenza tra noi.

 

Potreste aspettare qualche indicazione in piÃ¹ su cosa fare.

 

E da chi? Dagli stati? Morti. Da Bruxelles? Morta. Dalla comunitÃ  internazionale? PiÃ¹ morta ancora.  

 

PerchÃ© ripete questa parola: morte, morte?

 

Vede qualcosa di vivo qui intorno?

 

Di tuareg ne passano molti?

 

Ah, mi stupiva che non avesse reagito a quella parola. No, la rivolta la portano piuttosto verso lâ??altro lato,
nel nord del Mali. Ma ce ne sono parecchi che ve ne vogliono per aver lasciato linciare il leone libico senza
essersi preoccupati del loro destino. Qualcuno sogna fuochi dâ??artificio a cosa vostra. Lo confessi: vi
togliamo una bella spina dal piede.



 

[â?¦]

 

Ma che tipo di uomo Ã¨ lei?

 

Lo stesso suo. Senza lâ??ipocrisia che avete fatto diventare arte. Dâ??accordo, le mie mani sono sporche, ma
le vostre di piÃ¹, anzi non avete mani. Noi separiamo il mare dai suoi morti come il buon seme dal loglio, Ã¨
tutto.

 

E queste scarpe le vendete?

 

Siete degli artisti nel cambiare argomento durante una conversazione.

 

Non ho la sensazione di divagare.

 

Togliamo le scarpe ai naufraghi e se hanno un poâ?? di valore le recuperiamo. Ã? stupefacente vedere questi
miserabili talvolta vestiti come dei milord, con abiti ben ripiegati nei loro sacchi, cravatte, scarpe di cuoio.
Dei ragazzi vestiti da festa con ai piedi delle Nike farlocche nuove fiammanti. O scarpette da calcio nuove
per quelli che sognano di giocare nel Manchester United. Sognatori.

 

Non so davvero cosa potevano credere. Da quando sbrigate questo lavoro?

 

Questâ??inverno sarÃ  il terzo anno.

 

Ã? cominciata dâ??inverno?

 

SÃ¬. Me ne ricordo come se fosse ieri. Quella notte la cresta delle onde era bianca e dal vuoto tra le onde
emergevano le maschere nere dei morenti e dei morti. Una grande scacchiera.

 

[â?¦]

 



E pensa di continuare a lungo?

 

PerchÃ© cambierebbe qualcosa? Loro sono morti, io vivo. Faccio pulizia. Li intercetto. Fin che ne
arriveranno, io ci sarÃ². Sento che mi giudicate. Invece dovreste incitarmi.

 

Cosa câ??entro io?

 

Avete capito a cosa ci si abitua? Allâ??inizio tutti questi morti in mare facevano titoloni sui giornali. I
giornalisti venivano da tutta Europa. Si aggiravano intorno al mio banco in cerca di una buona storia. Mi
ricordo di uno che voleva gli raccontassi lâ??odissea di uno del Sahel disteso su una plancia di ghiaccio
tritato con il viso ancora mascherato di alghe brune. Ho risposto che non ne sapevo niente. E lui insisteva
perchÃ© inventassi qualcosa mettendomi biglietti da 50 euro sotto il naso. Era pronto a pagarmi per le mie
fandonie purchÃ© sembrassero vere. Lâ??ho cacciato come una mosca della merda. Ora i media se ne
fregano di quel che succede qui. Ã? da un bel poâ?? che non vediamo reporter da queste parti. Il cadavere
africano non fa piÃ¹ vendere. A malapena ci si dÃ  la pena di contare gli annegati se sono neri. Passano al
disotto dellâ??inventario. Sono diventati una specie di angolo morto. Niente da fare. Niente da dire. Senza
che ci siamo messi dâ??accordo, in silenzio siamo diventati dei mostri. 

 

E me lo rimprovera?

 

Il suo accecamento mi confonde. Ã? giÃ  stato a Calais? 

 

No, ma ho visto delle immagini, ho sentito delle testimonianze.

 

Io ci sono andato. Non a Calais. Nella giungla di Calais. Il fango. Campi inondati. Matasse dâ??acciaio di filo
spinato. Le torrette di guardia. Le tende spazzate dal vento freddo o tagliate dai cutter dei poliziotti. La fame.
La disperazione di spaccarsi il naso contro le bianche scogliere di Dover. Le malattie. La nostalgia del
proprio paese. Andate senza ritorno. Il cimitero dei rifugiati. E dimentico il meglio. Veni, vivi, Vinci.

 

Che sta dicendo?

 

Se lei fosse stato a Calais capirebbe. Basta imboccare i sentieri verso il mare per finire sul chilometro tutto
nuovo del muro â??anti-intrusioneâ?•. Impossibile non vedere questa meraviglia costruita dalla famosa
societÃ  dei parking, quella che diffonde anche musica di Mozart nei sotterranei ben sorvegliati delle vostre
raffinate cittÃ  francesi. Niente Ã¨ troppo bello o troppo caro per proteggere le coste dâ??Inghilterra dalla
lepre migrante. Respinti a Calais. â??Non li vogliamo a casa nostraâ?•, dicono gli inglesi. E i francesi hanno
risposto: dâ??accordo, ma quanto fa? Tre milioni di euro e il muro della vergogna Ã¨ vostro. Veni, vidi,



Vinci, glielâ??ho detto.

 

[â?¦]

 

Lâ??altro giorno una donna ben messa, una straniera, Ã¨ passata senza fermarsi davanti al bancone di uno dei
miei amici del porto, Efaisto, ben fornito di pesci. Lui ha ancora qualche cliente per le orate. Ma Ã¨ sempre
piÃ¹ difficile. Ha gentilmente invitato quella donna perchÃ© buttasse un occhio alla sua merce. Lei gli ha
risposto che non avrebbe mai piÃ¹ mangiato pesci del Mediterraneo.

 

E perchÃ©?

 

PerchÃ© si nutrono di migranti! Questa Ã¨ stata la risposta. Incredibile, non trova? I pesci mangiano i
migrantiâ?¦

 

Io non so piÃ¹ cosâ??Ã¨ incredibile, oggi.

 

Allora, mi creda, se ci rosicchio qualcosa, la mia parte Ã¨ ben piÃ¹ modesta.

 

Non si giustifichi. Non sono il suo giudice.

 

Allora chi Ã¨ lei?

 

Un vile, tra tanti altri.

 

E cosa vuole da me?

 

Che mi porti con lei, questa notte. E che mi lasci lÃ , nellâ??acqua nera.

 

E questo a cosa servirÃ ?

 



SarÃ² con loro. SarÃ² al loro fianco.

 

E se poi la raccolgo nella mia rete?

 

Mi metta nel mucchio. Se domani mattina câ??Ã¨ un posto tra il maliano e lâ??eritreo, mi metta lÃ .

 

Ã?ric Fottorino (1960, Nizza) Ã¨ giornalista e scrittore. Tra il 2007 e il 2011 ha diretto Le Monde. Dal 2014
Ã¨ direttore del settimanale "le1 hebdoâ?•, un originalissimo giornale di carta su un solo foglio di grande
successo in Francia. Da â??le1â?• Ã¨ nata una serie di altre pubblicazioni periodiche: il trimestrale
â??Zadigâ?• consacrato al racconto della Francia profonda, â??Americaâ?• e â??LÃ©gendeâ?•, un grande
formato patinato con testi e fotografie dâ??autore. Fottorino Ã¨ anche autore di romanzi editi da Gallimard.
Lâ??ultimo, uscito a settembre, si intitola â??Mohicanâ?• ed Ã¨ il racconto del confronto tra generazioni nelle
campagne di oggi, tra tecnologie ed ecologia.

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero



