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| a pesca del giorno

A?ric Fottorino
3 Dicembre 2021

Isoladi Lesbo, un misterioso viaggiatore incontra un pescatore scoprendo che sul suo bancone sono in
vendita corpi umani. || mercato A" fiorente, ne nasce un dialogo scabroso e surreale. |l testo di A?ric
Fottorino, inedito in Italia, A" parte di unapiA“ce che verrA lettaa Circolo dei lettori di Torino, venerdA- 3
dicembre ale ore 21. SeguirA 1&22incontro dell&??autore con Mario Calabres e con Cesare Martinetti,
autore della traduzione.
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A?1a??ultimo arrivo?

La pesca del mattino

Lontano?

Davanti aLesbo. Proprio di fronte alle coste della Turchia. Bastava sporgersi per acchiapparli.

Cosa ca??A™?

Di tutto.

Di piAt?

Il migliore, di ogni provenienza. Venga con me, sotto latenda. VedrA ancoradi meglio.
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Cosa??ha?

Maliani. Ben conservati. La pelle nera protegge la carne.

EIA?

Guineani.

Non tanto in buon stato, no?

Troppo tempo alanguire nei campi dellaLibia. Calci, frustate, bastonate, coltellate. Senza contare le false
partenze e le false speranze. Latortura, talvolta. Le finte esecuzioni. E poi il viaggio, troppo lungo.

Come diventano?

Lo vede anchelei. Pelli bucate, tumefatte, scoppiate, strappate. Ematomi. Denti rotti. Carni battute come
frutta troppo matura.

E questo qui? S direbbe di piccola taglia.

Origine indeterminata. Direl Sahel. Niger o Burkina, da quelle parti. Un bambino. Undici, dodici anni.
Annegato ala??inizio dellatraversata. Ha inghiottito molta acqua. Lo lascio spurgare due o tre giorni.

Che ca??A" da??altro?

HagiA provato lo yemenita?

Mi faccia vedere.

Mi dirA dellanovitA .



S direbbe che A" appena stato pescato.

A? appena uscito dalla??acqua

In questo stato.

Molto resistente, o yemenita. PiAt fine della palamita, secondo i buongustai. VVuole provare?

Non so, vediamo. Quello IA , sulla barella kaki?

Troppo magro.

Posso guardarlo?

Pelle e 0ssa, gliela??ho detto. E poi, guardi quella??altro. Con quel labbro strappato, i sarA preso un cavo
da??acciaio in faccia. Si vedono solo i denti. Non A" facile dafar fuori. In questi casi taglio sul peso.

Chevuole dire?

Quando lamerce A” troppo rovinata, abbatto i prezzi. Lo facciamo per gli avanzi dellapesca. | poveri spiano
le nostre barche. Ci liberiamo dei pezzi meno buoni o dei corpi smembrati, un braccio di qua, unatesta
gualche volta, quando gli squali sono arrivati primadi noi. Trovo chi meli prende. Come per i morti di
freddo.

In Mediterraneo?

Da??inverno puA2 anche essere ghiacciato. Scende di temperatura, comeil nostro grado di umanitA . Non
lontano da zero. Soprattutto di notte. L&??organismo si paralizza, i muscoli si contraggono. Pelle, carne, tutto
diventaduro. Difficile da preparare. E alloraio svendo. Almeno me ne libero.



E cosa ca??A" laggiAt, sotto quel baldacchino rosso?

Altro, tutto giA prenotato.

Pezzi scelti, s direbbe.

Per il ministro.

PuA? capitare di incontrarlo qui?

Mi stupirebbe.

Passa prima di me?

No, non viene mai di persona. Mandagli ordini primacheio vadain mare. E io gli metto da parte lamerce
giA inbarca Gliela consegno direttamenteio.

Al ministero?

Dipende, se A" per Iui o per ufficio.

E quella di oggi, per esempio?

Aspetta ospiti importanti dalla Spagna e dalla??Ungheria. E anche una personaitA dalla Turchia, da quel
che ho letto sul giornale. Abbiamo giA consegnato 14??ordine alle cucine del ministero.

| suoi gusti preferiti?

Ledonne ei bambini che si sono dibattuti alungo.



PerchA©?

Per il loro coraggio.

Non capisco.

Vuole mangiareil loro coraggio. L&??importante per lui A" che abbiano lottato.

Lel guadagna bene?

Ci sono stati anni migliori. Adesso si vivacchia. La concorrenzad?

Quale concorrenza?

Lapescaindustriale.

Di cosa parla?

Le navi dell&??Europa, gli equipaggi della buona coscienza, Aquarius e compagnia.

Cosa??A’" chevi disturba?

Li ripescano vivi. Prolungano il loro calvario. Se almeno li rigettassero in acqua. Fortunatamente la maggior
parte sono abbastanza pazzi da ritornare presto di loro volontA al punto di partenza. E noi dobbiamo trovarci
IA nel momento giusto. 1o ho pazienza. A?1&?7stinto del cacciatore. Allafine li raccogliamo col cucchiaino.
Alcuni non sono proprio belli davedere. Sfigurati dal sale e dalle alghe.



A? |a sua barca quella laggiAt?

Un ferrovecchio che apparteneva a mio padre. 1o primafacevo |&??insegnante di lettere. Matredici anni fa
hanno chiuso il liceo, non ca??erano abbastanza studenti. Avrel potuto trasferirmi ad Atene. Ma non ca??era
futuro. Non ca??A" piAt posto per gli insegnanti umanisti. Adesso vogliono studiare tutti matematica e
economia. Sono rimasto qui, per un poa?? ho fatto |[&?7istruttore di nuoto. Poi ho ripreso il timone.
Alla??inizio pescavo orate, gallinelle, branzini. A strascico. Decine di ami attaccati a placchette di sughero.
Li calavo sui fondali di roccia. E lasciavo andare il battello. Veniva su tutto quel che volevo. Tanti pesci da
morire. Adesso, solo piAt cadaveri. Per morire s muore, qui. A? disgustoso. Riesco a caricare quaranta
pezzi. Al massimo. Non faccio micail macellaioio.

Va lontano in mare?

Non molto. Faccio cabotaggio. Piccolapescadi costa. Evito le imbarcazioni dove i fuggiaschi sono
schiacciati come sardine arespirare fumi di benzinafino allanausea. Vendo prodotti fini.

Che strano modo di dire.

L&?%deale A" una piccolabarca da una ventina di passeggeri che si rovesciaallafine del viaggio. Quando
diventafagiorno e riescono avedere le luci della??sola, si distendono. Le loro pelle luccicadi speranza.
Riprendono coraggio. Respirano a pieni polmoni, qualcuno gridadi gioia. Laloro carnerivive. Poi
alla??improvviso gli arriva addosso la guardia costiera, con le sirene spiegate e le luci accecanti dei
proiettori. Alloras impauriscono. Annegano primadell&??arrivo dei militari. Trai 8?2no borderé? e gli
ufficiali di confine, finisce sempre in mare. 10 aspetto. Quando le pattuglie se ne vanno, tocca a me. Senza
brutalitA . Vado con dolcezza. Li raccolgo uno auno. Hamai visto degli annegati?

[l mondo A" ingiusto. Maio cosaci posso fare? Devo pensare ai vivi, allamiafamiglia che devo nutrire, non
al morti. Ho pensato che non ci avrei piA? fatto caso talmente ce ne sono. In realtA non contano niente.
Soprattutto i neri. Non esistevano da vivi, esistono ancora meno da annegati. Scaricati dai loro paesi, scaricati
dai battelli e per finire scaricati dalle statistiche. Un esercito di fantasmi. Eppure certe volted?|

Certe volte?

Butto dei fiori in mare, IA dove c&??A" un gorgo che non vuole richiudersi. Delle corone appassite che rubo
al cimitero del villaggio, dalle vecchie tombe dimenticate da tutti. Mi dico che nell&??acqua di mare s



ravvivano. E chei ragazzi, le donne e anche i bambini, insomma che tutti avranno ricevuto un gesto. Sono
belli i fiori che galleggiano per qualche istante.

Li vede, di notte?

| crisantemi bianchi sA-, sembrano candele accese con i petali cullate dal mare soprattutto quando la luna
brilla. Anchei fiori in plastica.

Non potrebbe cercare di salvarne qualcuno?

E per quale ragione?

Per umanitA , appunto. Ha dimenticato ciA? che insegnava ai suoi studenti?

Quando non si possono salvare tutti, non si salva nessuno. E poia? perchA© parliamo di questo?

Continui.

Ci sono parole che puzzano aforzadi non servirsene piAl. Parole come cadaveri. Parole in decomposizione.
Ne vuole sentire qualcuna? Accoglienza. MutualitA . SolidarietA . Cura. Calore, Riconforto. Compassione.
Hanno un cattivo odore. Non le sembra?

No.



Opera di Wiebke Kackenmester.

Il Mediterraneo A™ laviamarittima piA® mortale del mondo, soprattutto trala Libiae Maltafino alla??ltalia,
nelle acque internazionali, come si chiamano. E qui al largo della Turchia o piAt lontano lungo le coste del
Montenegro. Si muore in massa e nessuno s commuove. Non certo i governanti intenti a occuparsi dellaloro
rielezione e dei conti dellaloro nazione. | paes detti dell&??accoglienza, invece, nascondono a malapenail
loro sollievo. 1| mare fa una parte del loro sporco lavoro. Prende di mira le sue vittime con le sue correnti, le
tempeste e la sua distesainterminabile. A? immenso il Mediterraneo su un canotto di legno che imbarca
acqua. Trecento chilometri tralaLibiae le coste italiane, mille occasioni di morire. E se tutto questo non
basta, se ci sono dei sopravvissuti A" stato inventato il delitto di solidarietA contro chi li soccorre. LaveritA
A" che non servirA aniente voler salvare questa gente che A™ alla fine della sua disperazione. Annegare
abbreviail loro calvario.



Ma lei che ne sa?

Lo dicono quelli che finiscono nei campi di Lesbo o di Lampedusa, a molo di Favaloro.

E cosa dicono esattamente?

Che vivono peggio degli animali. Che marciscono giorno dopo giorno nelle privazioni e nella sporcizia sotto
un sole di piombo, primaancora di sperare di essere registrati. Finiscono per venire alle mani tra afghani e
siriani, lotte tra bestie estenuate, sangue ovungue e attorno aloro, i compagni che urlano e che si battono a
morte. Tutta questa traversata per arrivare |A , unaforesta di lame arrossate nel sole a piombo. Le autoritA
portuali lasciano fare, sono giA stracariche di impicci con laburocraziaei tamponi. E intanto i poliziotti li
aspettano, armati e con i manganelli.

Capisce perchA© questi miserabili vorrebbero farlafinita? Non si comincia una traversata cosA- senza
stringere un patto con lamorte. E poi molti di loro non sanno nemmeno nuotare. Qualcuno non haideadi che
cosa??A” il mare.

Vuol dire che s suicidano?

Un suicidio assistito, se finiscono tranoi. Almeno IJ trattiamo bgne. Vengono puliti, accuditi, svuotati. La
pelle viene idratata regolarmente. Non puzzano. NA®© i rifiuti NnA© la decomposizione, st mostrano al
meglio. Ritrovano unadignitA .

Postuma. Da cadaveri.

A?il meglio che gli possa succedere. Loro si preparano primadi attraversare. Si trovano un compagno di
viaggio per darsi coraggio. Poi scoprono |8??abisso nero del mare. Sanno che il destino li tallona. L&??hanno
scelto. Qui non ca??A" una vita per loro. Non piAt che dal luogo da dove vengono. LaveritA A" che
nessuno li vuole da nessuna parte. HagiA visto lacostadi Gibilterra? | carri armati davanti ai muri di Ceuta
dove ogni settimana ameno uno di questi ragazzi finisce scorticato? Quelli evitano il Mediterraneo, ma
vengono accolti con telecamere termiche e filo spinato.



Ma i responsabili politici?

Li conosciamo i loro discorsi. Il vuoto e le menzogne. Chiacchiere che vengono subito contraddette dalle loro
azioni. In Europasi mangiadi tutto. | migranti mancano di tutto. Difficile immaginare un avvenire comune.
Se sono riusciti a sopravvivere, le umiliazioni che li aspettano gli fanno rimpiangere da??essere
sopravvissuti.

Sento dire di quaedi IA chedei vagabondi abbandonati aloro stessi nel vento ghiacciato di Calais annegano
nella??alcol. Secondo lei A” meglio che annegare nel Mediterraneo?

Non ho detto questo.

Allora cosid??ha da dire? Non la sento. Senza dubbio |i preferite vivi perchA®© finiscano nelle vostre cittA a
diventare lo zimbello di poliziotti e di fascisti.

Questa crudeltA non mi appartiene. Le loro sofferenze sono le mie.

Setein tanti a fare questo lavoro?

Ha ragione, cambiamo argomento. Sento il suo disagio. LaveritA famale. No, non siamo in tanti. Maio
conosco i nostri isolotti del mar Egeo. Chio, Samo, Lesmo, Lesbo, Naxos, Icaria. Ci sono uno o due spazzini
come me per isola, cheio sappia. o sono di base a Mitilene. Con le sue acque turchesi e trasparenti, come s
legge sulle guide turistiche. Prima, oltre alla mia pesca, avevo un piccolo club di vacanze. Qualche capanna
di pagliasullaspiaggiadi Tsamakia, vicino a porto. Alla??inizio sgombravo i corpi dei migranti senzavita
perchA© i clienti non si spaventassero. A? finita che pescavo piAl cadaveri che pesci. E mi incazzavo con
questi che abbandonavano i loro corpi alla deriva. Non immaginiamo certo di crepare davanti atutti e di
decomporci in mare, non crede? Poi ho continuato. A? diventatalamiaattivitA principale. Miamoglie non
cela??hafattaed A" ritornata a Bordeaux.

Una francese?



Discendente di unafamigliadi negrieri. Mi hamollato con i nostri due figli. Ha detto che ero diventato
[&?2incubo ossessivo della sua vita

Quale incubo?

Il legno di ebano chei suoi avi trasferivano verso il Nuovo Mondo, gli schiavi neri in catene nelle gabbie di
ferro. Manon mi vadi parlarne.

Come passa la notte?

Raggiungo i punti segnalati dalle radio. LA dove sono passati gli umanitari. Quando ne restano - e ne restano
sempre - due o tre senza gilet arancioni. Allora accendo le mie lampare. | sopravvissuti credono che arrivi
gualcuno asalvarli. Spengo il motore del battello. Li lascio avvicinare. La??ultimo sforzo per nuotare fino a
noi A" fatale, con le onde e le correnti. Bevono quel che basta e di piAL. Ingoiano il mare eil mare finisce per
ingoiarli. Muoiono trale nostre braccia.

Le vostre braccia?

lo vado sempre con Evangelosil mio secondo. Lui A” di qui. Conosce gli scogli e le secche.

Evangelos?

Significa buon messaggero. Vede, non siamo dei diavoli.

E lapolizia?

Chiude gli occhi. Noi facciamo la nostra parte. || commissario si serve danoi. Lamoglie del brigadiere
anche. E poia?,

Cosa?



Ne conosco di qui che vorrebbero vedere meno vivi nei campi vicini e piA® merce sui nostri banconi. Certe
volte ci fanno la multa cosA- per figura, quando passa una delegazione di Bruxelles. Ma non paghiamo mai.
E non reclamano. Si direbbe persino che ci incoraggino in silenzio, i rappresentanti dell&??Europa. La
mancanza di sanzioni A" come una ricompensa

Tutti sSiamo stati dei pesci nella??antichitA .

Dawvero?

Quanda??ero bambino, il mattino primadi andare a scuolami tuffavo dal molo in slip, con mio fratello.
Nuotavamo fino alladiga del faro blu, piA! lontano, davanti alei. Tornavamo senzafiato mafelici. Ci
asciugavamo, ci rivestivamo, prendevamo le nostre cartelle. Erala nostra vita, non ne conoscevamo
und??atra. Fino a12 o 13 anni ho pensato di essere un pesce.

Affondare leloro barche A" criminale.

A?il codice dellamarina, non lo sapeva? Quando gli umanitari recuperano una barca alla deriva e hanno
issato i rifugiati abordo, cosa crede che facciano? Una volta che 1422ultimo disgraziato A~ salito, affondano
labarcacheli haportati fin IA . Lalegge del mare si applica senza discussioni. A? proibito abbandonare
qual unque cosa che galleggi senza nessuno che la governi. Si affonda ciA2 che potrebbe essere la salvezza
per altri. Non c&??A" niente da scoprire. A?lalegge degli uomini.

Lel ha uno strano modo di interpretarla. A Kalymnos |i attirate verso gli scogli per intrappolarlia?;

Per accorciareil loro calvario.

InrealtA gli togliete anche la possibilitA di essere salvati.

Questione di punti di vista. Ricordo uno strano momento. Una??altra notte. Laluna era appesain cielo come
un enorme proiettore che spazzava il mare con la sualuce. Ci avvicinavamo a un battello di traghettatori



rovesciato. Evangelos mi ha chiesto: senti? Ho fatto segno di no con latesta E alloralui mi dice: ascolta
bene. Avevaragione. Mi A" arrivato un canto. Si poteva credere a canto delle sirene, und??aria piena di
grazia, di una??infinitaleggerezza, anche dolorosa. Una melodia venuta dallé??al di IA .

Vi siete tappati |e orecchie come Ulisse?

Ulisse non si A" tappato le orecchie, al contrario, ha voluto ascoltare quel canto, per questo si A fatto legare
alla??albero della suanave. Erail piAt bel canto che avess mai ascoltato. Arrivava da due donne di cui
riuscivo adistinguere il viso aintermittenza sullalinea mobile dell&??acqua. Di colpo si sono zittite.
Shallottate da unéd??onda. Scomparse. Cigni neri. La pelle bluastra. Le labbra da??un violetto pallido.

Le riesce a dormire bene?

Come un bebA®©. Vede quella donna che giraintorno agli afghani stesi sulla schiena? A? bella, non trova?

Da dove viene?

Nigeria.

Cosa??A" quella brutta piaga alla caviglia?

Hafatto latraversata su unaimbarcazione di legno in cui si erarovesciato un bidone di benzina. Il benzene
sa??A” mescolato al&d??acquadi mare e agli escrementi. A? rimasta gravemente ustionata. Ma ora la piaga
sta cicatrizzando.

La conosce?

Da quando miamoglie se nd??A" andata sta con me. A? mia. Quando torno alla??alba A" nel letto che mi
aspetta. Vuole sapere come ci siamo incontrati?

Seci tiene.



Le ho parlato del canto delle sirene. Non erano due. Un&??altradonnasi dibatteva. PiAt giovane, piAt
robusta. Lei non cantava, risparmiavaleforze. Le ho teso lamano elei A" riuscita a prenderla. L&??ho
stretta. Una volta a bordo non respirava piAt. A? svenuta. Le ho fatto la respirazione bocca a bocca per farla
riprendere. Hafinito per ritornarein se. E ame.

Opera di Wiebke Kackenmester.



Non capisco.

Non ca??A" niente da capire.

PerchA®© lei e non le altre?

Lei mi piaceva. Non ho resistito. Anche i negrieri avevano i loro servitori in livreabianca. E i nazisti i loro
ebrei buoni.

Lei che cosa sa della sua attivitA ?

Tutto.

E cosa ne dice?

Nulla. CiA2 non significa che non ci pensi. Guardi i suoi occhi. Laluce che c&??A" nei suoi occhi.

PerchA© rimane?

Va asapere. Vede come sta su. Se regge la mia coscienza, significa che lamia coscienzanon A" cosA-
pesante.

Le 1a?7ama?

Non A" questo il problema.

E qual A™?

Il fatto chelel siaqui.



Come complice?

Come testimone. 1o voglio che lei veda cosa faccio. Che qualcuno come lei sappia. A? cosA- semplice.

lo non lo trovo cosA- semplice. Come'si chiama la sua nuova compagna?

Blessing.

A? un nometerribile.

A?il solo che voglio.

Cosa vuol dire?

Quando s fa bracconaggio in mare si recuperano pacchi, valigie. All&??hangar di scarico si spogliano gli
annegati. Abiti, camicie, t shirt, pantaloni. Dei mucchi informi di cose che vengono bruciati unavoltala
settimana nei bracieri. Un fumo purificatore sale verso il cielo. Ci capitano oggetti di ogni tipo, catene,
collane, amuleti in cuoio, pietre lisce e lavorate, |ettere manoscritte in lingue indecifrabili, un pod?? di soldi,
foto ametA consumate dall&??acqua e dal sale. Il piAt insopportabile sono i documenti di identitA .

Non mi stupisce.

Certo. Impiliamo legni d&??ebano nel retro del battello, li chiamo cosA- adesso che miamoglie se nd??A”
andata. A? impersonale, legni da??ebano. Non impegna. A? neutro. Diciamo legni ma quando
all&?Amprovviso ci capita un passaporto o un documento di identitA che [&2?acqua non ha completamente
sbriciolato, appaiono Boubacar, Idrissa, Djibril, AA ssatad? 1| mare A un rivelatore. Fino aquel momento i
corpi non erano niente. All&?2improvviso esistono. Il legno da??ebano non A~ piAt anonimo. A? un uomo,
unadonna, un bambino con il suo avvenire finito in fondo alle tasche. Unavolta ho trovato un biglietto della
lotterianel giaccone di un maliano. Erala sua speranza. Si chiamava Alfonso. Vorrei tanto dimenticare il suo
nome. Dimenticarlo.

Lo capisco.



Mi stupirebbe. Allafine avevano ragione i negrieri.

Ragione?

Toglievano i nomi agli schiavi eli cambiavano con dei numeri. A? piAl facile rimanere insensibili davanti al
numero 327 che davanti a corpo senza vita da??un Boubacar.

Cosa ne ha fatto del biglietto della lotteria?

Non aveva vinto. Nessun rimpianto.

E gli oggetti che gli trovate addosso?

Li bruciamo con gli abiti. CiA2 che vale un poa?? di piAl lo diamo a unavenditrice a porto di Mytilene. |
turisti adorano queste cosette come souvenir. Pensano che si tratti di artigianato locale o di importazione
dalle coste dell&??Africa. Riusciamo persino afargli credere che arrivi dai migranti del campo dellacollina
nera, qui accanto, un antico poligono militare, sinistro e schiacciato dal sole, senza un angolo di ombrae
nemmeno un poa?? di acqua potabile. Se avessero la curiositA di andarci si renderebbero conto che niente di
questo genere potrebbe mai uscire da quella??inferno di tende insalubri, piAt volte incendiato. Ma questi
turisti non sono dei buoni osservatori. Fanno attenzione solo ai prezzi, Manoi non li vendiamo molto cari. E
tutti sono contenti.

Bizzarri i vostri governanti. Non sono io che dA2 la Legion da??onore ai capi libici e ai raA™s egiziani. O che
unge le zampe dei dirigenti sudanesi colpevoli di crimini contro |&?2umanitA . E tutto questo per ringraziarli
di regolarei flussi dei migranti con la morte a domicilio, nessuno vede e nessuno sa. E voi venite afarele
pulci anoi?

1o non cerco niente.

E fabene. In ogni caso i migranti sono pericolosi per tutta |&??Europa.



Non per 1&??edilizia o |e fabbriche di automobili che ne fanno i loro schiavi. Per non dire degli spacciatori
di droga di cui sonoi docili muli.

Una??infima parte di loro. Lamaggior parte portano criminalitA , violenza, odio. Quando il Marocco A™ in
collera con la Spagna, apre la diga a una buona ondata di rifugiati che vadano a sbattere contro labarriera di
Ceutae Mdlilla. Lo stesso fanno la Libiao la Turchia quando pensano cheil limite si stia superando. Aprono
le chiuse, il mare diventanero di esseri umani. Non A un bel mondo. Lasciamo il Mediterraneo per quel che
A". Un fossa comune. Un carnaio senza nome. Noi facciamo gli spazzini. Non immischiatevi o vi sporcherete
le mani con noi.

Lel crede davero a quel che dice?

lo ripeto, A" quello che sento.

Lei trova umano questo traffico tenuto dai mafiosi? A? facile giocare ai buoni di cuore quando si lasciail
lavoro sporco agli altri. Lei deva??essere francese, no?

PerchA©?

Per questo leggero sentimento di superioritA . | diritti elelibertA offerti aquelli rimasti indietro vi
assomigliano. L&??elemosina degli spiriti superiori, lalezione dei Lumi. Mi dica, per curiositA , queste cose
le insegnano ancora nelle vostre universitA ? Che ne avete fatto dei grandi principi, del diritto assoluto di
essere soccors in mare, del diritto di asilo che addolcisce |&??esilio, il diritto alla casa o di essere curato
quando si A" dispersi? Di essere accolti quando si ha perso tutto? Aspettando, i contrabbandieri vi fregano.

L e persone come lei sono incapaci di agire. Quando uccidete, lo fate con le nostre mani.

Che cosa | e prende alla??improwviso? Sono venuto per parlare non per litigare.

Mi segua e guardi bene.

Cosa??A?



Delle mappe trovate su un tuareg naufragato. All&??interno di una cucitura doppia. | nostri doganieri che
lasciano passare tutto, non se ne sarebbero mai accorti. Le immagini dettagliate di parecchie chiesein
Estremadura e nel sud della Francia. Nel cuore di villaggi isolati. Lei pensa che venisse afareil turista
davanti ai monumenti religiosi del 13esimo secolo?

E questo cosa prova?

Guardi cosa aveva nascosto a fondo del suo sacco. All&??interno di un sacchetto stagno. Un manuale di
esplosivi. Unafune di sicurezza. Due coltelli. Le basta?

Le pecore nere ci Sono sempre.

E formano un bel gregge.

Lo so.

Ma non fate niente. lo SA-. A?ladifferenzatranoi.

Potreste aspettare qualche indicazione in piAt su cosa fare.

E dachi? Dagli stati? Morti. Da Bruxelles? Morta. DallacomunitA internazionale? PiAt morta ancora.

PerchA®© ripete questa parola: morte, morte?

Vede qualcosadi vivo qui intorno?

Di tuareg ne passano molti?

Ah, mi stupiva che non avesse reagito a quella parola. No, larivoltala portano piuttosto verso 18??atro lato,
nel nord del Mali. Ma ce ne sono parecchi che ve ne vogliono per aver lasciato linciare il leone libico senza
essersi preoccupati del loro destino. Qualcuno sogna fuochi da??artificio a cosavostra. Lo confessi: vi
togliamo una bella spinadal piede.



Ma chetipo di uomo A” ei?

Lo stesso suo. Senza l&??ipocrisia che avete fatto diventare arte. D&??accordo, e mie mani sono sporche, ma
le vostre di piAl, anzi non avete mani. Noi separiamo il mare dai suoi morti come il buon seme dal loglio, A”
tutto.

E queste scarpe le vendete?

Siete degli artisti nel cambiare argomento durante una conversazione.

Non ho la sensazione di divagare.

Togliamo le scarpe ai naufraghi e se hanno un poa?? di valore le recuperiamo. A? stupefacente vedere questi
miserabili talvolta vestiti come dei milord, con abiti ben ripiegati nel loro sacchi, cravatte, scarpe di cuoio.
Dei ragazzi vestiti dafestacon ai piedi delle Nike farlocche nuove fiammanti. O scarpette da calcio nuove
per quelli che sognano di giocare nel Manchester United. Sognatori.

Non so dawvero cosa potevano credere. Da quando sbrigate questo lavoro?

Questa??inverno sarA il terzo anno.

A? cominciata da??inverno?

SA-. Me nericordo come se fosse ieri. Quella notte la cresta delle onde era bianca e dal vuoto trale onde
emergevano le maschere nere dei morenti e dei morti. Una grande scacchiera.



E pensa di continuare a lungo?

PerchA© cambierebbe qual cosa? Loro sono morti, io vivo. Faccio pulizia. Li intercetto. Fin che ne
arriveranno, io ci sarA2. Sento che mi giudicate. Invece dovreste incitarmi.

Cosa ca??entroio?

Avete capito acosaci s abitua? Alla??inizio tutti questi morti in mare facevano titoloni sui giornali. |
giornalisti venivano datutta Europa. Si aggiravano intorno al mio banco in cercadi una buona storia. Mi
ricordo di uno che volevagli raccontassi 18??odissea di uno del Sahel disteso su una planciadi ghiaccio
tritato con il viso ancora mascherato di alghe brune. Ho risposto che non ne sapevo niente. E lui insisteva
perchA© inventassi qual cosa mettendomi biglietti da 50 euro sotto il naso. Era pronto a pagarmi per le mie
fandonie purchA© sembrassero vere. La??ho cacciato come una mosca dellamerda. Orai media se ne
fregano di quel che succede qui. A? da un bel poa?? che non vediamo reporter da queste parti. 11 cadavere
africano non fapiAt vendere. A malapenaci s dA lapenadi contare gli annegati se sono neri. Passano al
disotto dell&??inventario. Sono diventati una specie di angolo morto. Niente dafare. Niente da dire. Senza
che ci siamo messi d&??accordo, in silenzio siamo diventati dei mostri.

E melo rimprovera?

Il suo accecamento mi confonde. A? giA stato a Calais?

No, ma ho visto delle immagini, ho sentito delle testimonianze.

lo ¢i sono andato. Non a Calais. Nellagiungladi Calais. || fango. Campi inondati. Matasse da??acciaio di filo
spinato. Le torrette di guardia. Le tende spazzate dal vento freddo o tagliate dai cutter del poliziotti. Lafame.
Ladisperazione di spaccarsi il naso contro le bianche scogliere di Dover. Le malattie. La nostalgia del
proprio paese. Andate senzaritorno. Il cimitero del rifugiati. E dimentico il meglio. Veni, vivi, Vinci.

Che sta dicendo?

Selel fosse stato a Calais capirebbe. Bastaimboccare i sentieri verso il mare per finire sul chilometro tutto
nuovo del muro &??anti-intrusioned?s. Impossibile non vedere questa meraviglia costruita dalla famosa
societA dei parking, quella che diffonde anche musica di Mozart nei sotterranei ben sorvegliati delle vostre
raffinate cittA francesi. Niente A" troppo bello o troppo caro per proteggere le coste da??Inghilterra dalla
lepre migrante. Respinti a Calais. &8??Non li vogliamo a casa nostrad?s, dicono gli inglesi. E i francesi hanno
risposto: da??accordo, ma quanto fa? Tre milioni di euro eil muro dellavergognaA” vostro. Veni, vidi,



Vinci, glield??ho detto.

L&??4ltro giorno una donna ben messa, una straniera, A" passata senza fermarsi davanti al bancone di uno dei
miei amici del porto, Efaisto, ben fornito di pesci. Lui haancora qualche cliente per le orate. MaA™ sempre
piAt difficile. Ha gentilmente invitato quella donna perchA© buttasse un occhio alasuamerce. Lei gli ha
risposto che non avrebbe mai piA! mangiato pesci del Mediterraneo.

E perchA©?

PerchA© s nutrono di migranti! Questa A~ stata larisposta. Incredibile, non trova? | pesci mangiano i
migrantia?,

lo non so piAt cosa??A" incredibile, oggi.

Allora, mi creda, se ci rosicchio qualcosa, lamiaparte A” ben piAt modesta.

Non s giustifichi. Non sono il suo giudice.

Allorachi A" lei?

Unvile, tra tanti altri.

E cosavuole dame?

Che mi porti con lei, questa notte. E che mi lasci IA , nella??acqua nera.

E questo a cosa servirA ?



SarA2 con loro. SarAz al loro fianco.

E se poi laraccolgo nellamiarete?

Mi metta nel mucchio. Se domani mattina ca??A" un posto tra il maliano e |a??eritreo, m metta IA .

A?ric Fottorino (1960, Nizza) A" giornalista e scrittore. Trail 2007 eil 2011 hadiretto Le Monde. Dal 2014
A" direttore del settimanale "lel hebdod?, un originalissimo giornale di carta su un solo foglio di grande
successo in Francia. Da 8?7el8? A" nata una serie di atre pubblicazioni periodiche: il trimestrale
a?7?Zadiga? consacrato al racconto della Francia profonda, &22Americad? e 8?2L A©gended?, un grande
formato patinato con testi e fotografie da??autore. Fottorino A” anche autore di romanzi editi da Gallimard.
L&?2ultimo, uscito a settembre, i intitola &72Mohicand? ed A™ il racconto del confronto tra generazioni nelle
campagne di oggi, tratecnologie ed ecologia.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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