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" S0oNo conosciuto per essere medico dei matti, stato atu per tu con loro. Vissi in un manicomio quaranta
anni, primain una sola stanzetta; poi me ne concessero un‘altra.

Avevo scritto storie di mare: L'angelo del Liponard, Sulla spiaggia e di IA dal molo; avevo steso vicende
politiche: Bandiera nera, Il clandestino, malamiatintafu quella: medico dei matti”.

Difficile contestare che Le libere donne di Magliano (1953), appunto un capolavoro di |etteratura
manicomiale, non siaforse I'operamigliore di chi ha scritto con un po' di rammarico le righe precedenti. Si
trattadi Mario Tobino, di cui riprenderemo alcuni suggerimenti del suo curriculum in chiave di narrativa
resistenziale. Non tanto quindi Bandiera nera (1950), racconto ironico del suo triste apprendistato
universitario negli anni del regime fascista, nA© 11 deserto della Libia (1951) che ci riporta agli anni vissuti
come medico militare durante la Seconda guerra mondiale; piuttosto Il clandestino (1962, premio Strega),
con |'aggiunta di qualche poesia che rappresenta l'esordio dell'autore viareggino nelle lettere dal 1934 a '42, e
soprattutto il tardo romanzo Tre amici da cui sono tratte le parole iniziali.

Rispetto a Clandestino, che racconta con spirito vitalistico della presa delle armi di giovani antifascisti di
Medusa (Viareggio), il piAt tardo Tre amici appare intriso, fin dall'introduzione, di venature crepuscolari
sfocianti naturalmente nella necessitA postrema del ricordo: &22FinchA© eravivo Turri, insieme
mantenevamo vivo anche Campi, |o conservavamo con le sue paure, le fughe di immagini, le decise
aggressioni, la sua estrema tenerezza. Ora sono rimasto solo. Non mi rimane che ricordarli, tentare qualche
tratto, inseguire alampi, affacciarmi soprale loro ombre|...]a%.

| due amici, di cui il narratore A terzo, sono Mario Campi ed Aldo Turri, nellavitareale Mario Pasi ed Aldo
Cucchi, conosciuti alafacoltA di medicinadi Bologna, e subito riconosciuti: &22Ma colui che A” nato e
cresciuto sotto una dittatura e possiede le qualitA di pesareil bello eil brutto, immaginareil futuro, alora
costui ha una speciale malinconia, uno speciale senso di essere solo, dipendente dalle sue circostanze
politiche, e gli ronzaintorno un alveare che assomiglia alla maledizione.d? Tobino viveva una precoce
vocazione letteraria (872Nel A«SelvaggioA» si parlavain italiano, senzaretorica, vi era attenzione per lavera
letteratura. Fu qui che per la primavoltavidi le acqueforti di Morandi, i quadri di De Pisis, di CarrA , quanto
c'eradi schietto in quel momento in Italia, un foglio di fronda o comunque un invito aladirittura, ala
speranza.a?s), ma era ugualmente allaricercadi frequentazioni intellettual-politiche al di fuori del
conformismo imperante anche tra gli studenti universitari. Se Campi era un campagnol o sanguigno, vicino a
popolo (per esempio Alpino in Albania), sempre sospettoso e presago d'un arresto, dungue poco incline alla
chiacchiera con un giro ampio di persone, gli amici di Turri &2con un po' di vanitA si chiamavano marxisti.
Erano stati molto aiutati dai libri di Labriola, chissA come riusciti a scovare. L'entusiasmo non riusciva a
disperdere completamente il loro procedere atastoni, una certa confusione.a?s (p. 24).
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Come spesso s constata nei racconti di giovani isolati, lacomune e faticosaricerca di una strada personale
cementai legami nel mentre si costruisce I'identitA individuale: 82?Anche ora che eravamo in tre non A che
avessimo trovato consiglieri, persone di noi piA! espertein politica. Tutto danoi facevamo, mattone su
mattone costruivamo noi stessi.&?» | tre si specializzano a Perugia, il narratore in psichiatria con Turri, che
divenne poi docente universitario e che appare il piA! carismatico, tanto da diventare vicecomandante
partigiano, medaglia d'oro per la Resistenza e deputato del Pci: &2?Anche da studente, durante l'universitA s
poteva indovinare questa sua attitudine; in seguito sempre piA? apparve evidente. Quando comandAz2 la
Settima Gap diventA2 leggendaria, qualsiasi cosa scoppiasse presso di lui, lui immobile a seguirei calcoli a
pesarei dati che dovevain quel momento manovrare. [...] EraTurri, da solo, che studiava l'azione, la
prossima azione, a scegliere gli uomini adatti, a prepararli, a spiegare le diverse mossed?. La preveggenza
nello studiarei colpi e lafreddezza nell'eseguirli, trova un risvolto di particolare, spassionata durezza nel
giudizio che s assume di fronte ai prigionieri fascisti: &??'imputato di solito anmutoliva capiva chein quelle
pupille non abitava pietA , misericordia, neppure cattiveria, odio, neanche sete di vendetta, mai quelle pupille
avrebbero accettato furberie, tresche, patetiche richieste di grazia. Da quelle pupille fluivano soltanto le

leggié?e.

Del resto i protagonisti del Clandestino, in trasfertain cittA , sono molto impressionati dalla crudezza degli
obiettivi dei loro interlocutori 42?2 82?G. A. P. Vuol dire: Gruppo Azione Patriottica, vuol dire uccidere i
fascisti.a? 877 e soprattutto dalla constatazione del raid a cui assistono, amo' d'esempio, per importarlo
eventualmente in provincia. Dopo aver assistito a un'azione, per cosA- dire in corpore vili, alaprima
ammirazione subentrano perA2 i dubbi: &72Ma quali erano mai le doti per 14?2azione di gap? Per uccidere? Si
doveva essere freddi, spietati, criminali? O essere invece credenti, soldati votati al bene? Avere laviolenta
passione, und??nfuocata speranza?a?. In Tre amici |'azione viene descritta con precisione, tono referenziale,
distacco quasi chirurgico che tuttavia non nascondono in nessuno modo, insieme alle qualitA di
organizzazione e destrezza, laquas intollerabile violenza del gesto:

"L'azione di Gap all'incircanei primi tempi si svolgeva cosA-: il gappista, di solito giovane o assai giovane,
insieme al capo-gap aveva scelto il luogo, I'ora, il personaggio, il momento in cui in quella strada c'erano
pochi passanti. Insieme a capo-gap aveva studiato I'azione. Ormai A" quasi notte. Ecco si avanza il milite
fascista e sta per sorpassare il giovane gappista che tentadi fareil distratto, I'andatura melensa. C'erano
fascisti di tutti i tipi, per lo piAt coraggiosi, con la schiumadi tutto un passato, rimasti fedeli, certuni
compromessi per loro precedenti fattacci e senza scelta, certi per innata spavalderia, alcuni ricchi di
malvagitA . Ce n'era persino di onesti, ingenui, innocenti, con I'amor di patria. 11 gappista dunque, nellatasca
la pistola, con laquale doveva aver confidenza, si avvicinava alle spalle del fascista che |o aveva sorpassato,
di solitoindivisa, il teschio disegnato sul petto. Si avvicinava, alzavalapistola, la pallottola partivae
penetrava nella nuca. Appena compiuto il gappistafuggiva, s dileguava nella notte”.



Per svolgere questo genere di colpi infatti era necessario figurarsi il Nemico assoluto, per parafrasare Carl
Schmitt (3??Nelle guerre civili A una disposizione afigurare I'avversario un pozzo di male, di perversione,
S scaccia una possibile suaimmagine di bontA |, di perdono.&?s), cosa che riusciva soprattutto a chi, come i
comunisti, era stato per decenni perseguitato dal Regime usando particolari accortezze per salvarsi (8??Prima
difficoltA il domicilio, dove alloggiare, trovare una casa. Turri ne scelse unavicino alla stazione, localitA
SA- pericolosa perchA© obiettivo di bombardamenti aerei, ma adatta per il suo lavoro, le case intorno
diroccate e disabitate; difficile la polizia pensasse che qualcuno ancora |A- abitasse.&4?%) e soprattutto era
sorretto da un'ideologia ferrea ed integrale: &??Turri nell'immediato dopoguerra, mentre tutte le serericevein
casa propriagli ex-compagni di cui A” ancora assoluto punto di riferimento: 4?? Presto ci sarebbe statala
rivoluzione, un tramutamento, tutto sarebbe stato soggiogato da unaregola giusta. 87747

Tuttavia, nonostante la sua luciditA , Turri si sarebbe dovuto scontrare con larealtA quasi antropologica che
Tobino, dopo I'euforia per il 25 aprile e I'impressione di unasocietA nuovasul punto di realizzarsi
(a??FelicitA quelle notti in darsena, / conversazione/ con i maestri d'ascia, /gente che non sapevadi me/ e
subito ci s intendeva.&?» Liberazione dopo il fascismo), mise in versi con sofferta rassegnazione: 4?2Fu un
amore, amici, / che dovevafinire; / credemmo che gli uomini fossero santi, / i cattivi uccisi danoi, /
credemmo diventasse festa e perdono, / e piante stormissero fanfare di verde, / |la morte premio che brilla/
come sul petto del bambino / la medaglie alle scuole elementari. / Con pena, con lungaritrosia, Ci
ricredemmo. / Rimane in noi il giglio di quell'amore.d? (11 periodo clandestino).



Dunque Turri nella sua utopia resistenziale 8??Neppure si eramai immaginato il trionfo dei democristiani. Le
passioni ci avevano ristretto il campo? Avevamo scioccamente trascurato le tante radici che hala storia
d'ltalia?a?, ma aveva continuato sullo slancio la politica attiva negli anni del dopoguerra, diventando tra
I'altro, oltre che deputato comunista, anche responsabile della scorta di Togliatti dopo |'attentato. Tuttala
parte finale A" dedicata da Tobino atratteggiare non tanto la delusione per la piega presa dallasocietA e
dalle politicaitaliane, come appare piuttosto consueto nella letteratura della Resistenza tradita, quanto
proprio del piAt forte agente del cambiamento, il Pci: 82?Sempre piA? fittamente capitava che buttasse |A
qual che osservazione, come troneggiava nel Partito la burocrazia, le parole d'ordine mai piAl s discutevano,
monotono il linguaggio; leinvenzioni, le satire e anche I'ironia erano a bando. Innanzitutto con |'ubbidienza,
con |'essere proni, nel Partito si procedeva.d?s L 'atteggiamento fideistico dell'iscritto come adepto,
completamente prono alle direttive dall'alto, non rientrava affatto nella personalitA di Turri, che estendela
suavisione lucida, e oraanche pessimistica, all'ambito alui piAt vicino: 4271 mondo non si cambia, gli
uomini sono quegli stessi tante volte soppesati dal Machiavelli, implacabili le leggi della politica, del potere,
del comando.&?

CosA- nel 1950-51 Turri decide di rompere clamorosamente con il Partito, muovendosi con la consueta
cautela e con una serie di precauzioni di cui Tobino ci rende partecipi passo per passo, e che ci paiono oggi,
nellaloro eccezionditA , quasi incredibili e frutto di paranoiaafronte di unaforza oscura e pervasiva, capace
di annientare fisicamente o con la calunnia un apostata come accadeva in Unione Sovietica. Da qui avanti A"
come finisse un'epoca: 42211 dovere degli eroi A" quello di morire e Turri cominciA2 avivere come una
qualsiasi persona distantissima, irriconoscibile dalla prima.d?e; apparentemente senza sforzo ma certo con
profonda pena, virilmente celata, I'amico s adegua allanuovareatA dimidiata: 4?7Labellezza di essere stati
eroi, e poi lavirtAl di essere umili perchA© le condizioni non ci sono piAt.a2

Se Turri, il comandante 82?Jacopod?s, A" I'oggetto dell'ammirazione intellettual e, ancora frequentato dagi
ex-compagni nelle sere del dopoguerra per ascoltarne le opinioni e rievocazioni, Campi rappresentail vero
legame sentimentale con il narratore per la sua stravaganza, la generositA umana mascherata da ruvidezza,
infine I'atroce vicenda di cui A” stato protagonista. &72M ontagnaé@? dopo 1'8 settembre ha continuato afareil
medico tra partigiani e valligiani; fermato per un normale controllo, in questura viene individuato dal collega
del milite che lo stavainterrogando e giA rilasciando, in quanto lo aveva visto unavolta scendere dalle scale
di un casolare dove aiutava una contadina a partorire. Viene allora consegnato ai Tedeschi, in particolare
affidato a uno specialista dellatortura, e cominciail suo calvario: 42?11 tenete Karl cominciA2. EseguA- tutte
le gamme. Potente musicista tedesco, ottime e sue strutture, ma il Campi non cantA2.4? Percosse,

elettricitA anche genitali, punteruolo arroventato nel ginocchio con relativa cancrena e lusinghe ospedaliere:
niente ci viene risparmiato nel capitolo Addio Campi. Sdraiato infine per lungo su una scala e attaccato alla
spondadi un camion, viene portato fino al Bosco delle Castagne, in provinciadi Belluno, dove sono
impiccati in nove; gli A" offertala salvezza come decimo e ultimo, Campi rifiuta. Tobino lo ricorderA
sempre negli incontri successivi con Turri; scomparso di morte naturale anche il secondo amico, scattail
bisogno di salvarli dall'oblio attraverso laletteratura (8?70 non scrivo un romanzo, maio scrivo quel che
dentro mi urged?). Mail popolaresco e affettuoso di piA! di una poesia dedicata (11 Pasi) I'avrA proprioil
Campi:

Il Pasi era un giovanotto
veniva dalla Romagna,

insieme eravamo giovani,



S camminava muovendo le spalle,

le donne avean per noi debolezza.

Lui lo impiccarono i tedeschi

dopo sevizie che non ho piacere si sappiano,
io ho un cappotto da??anni,

mao Pasi, sei stato

il piAt bella??italiano di mezzo secolo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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