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"Sono conosciuto per essere medico dei matti, stato a tu per tu con loro. Vissi in un manicomio quaranta
anni, prima in una sola stanzetta; poi me ne concessero un'altra.

Avevo scritto storie di mare: L'angelo del Liponard, Sulla spiaggia e di lÃ  dal molo; avevo steso vicende
politiche: Bandiera nera, Il clandestino, ma la mia tinta fu quella: medico dei matti".

 

Difficile contestare che Le libere donne di Magliano (1953), appunto un capolavoro di letteratura
manicomiale, non sia forse l'opera migliore di chi ha scritto con un po' di rammarico le righe precedenti. Si
tratta di Mario Tobino, di cui riprenderemo alcuni suggerimenti del suo curriculum in chiave di narrativa
resistenziale. Non tanto quindi Bandiera nera (1950), racconto ironico del suo triste apprendistato
universitario negli anni del regime fascista, nÃ© Il deserto della Libia (1951) che ci riporta agli anni vissuti
come medico militare durante la Seconda guerra mondiale; piuttosto Il clandestino (1962, premio Strega),
con l'aggiunta di qualche poesia che rappresenta l'esordio dell'autore viareggino nelle lettere dal 1934 al '42, e
soprattutto il tardo romanzo Tre amici da cui sono tratte le parole iniziali.  

Rispetto al Clandestino, che racconta con spirito vitalistico della presa delle armi di giovani antifascisti di
Medusa (Viareggio), il piÃ¹ tardo Tre amici appare intriso, fin dall'introduzione, di venature crepuscolari
sfocianti naturalmente nella necessitÃ  postrema del ricordo: â??FinchÃ© era vivo Turri, insieme
mantenevamo vivo anche Campi, lo conservavamo con le sue paure, le fughe di immagini, le decise
aggressioni, la sua estrema tenerezza. Ora sono rimasto solo. Non mi rimane che ricordarli, tentare qualche
tratto, inseguire a lampi, affacciarmi sopra le loro ombre [...]â?•.

 

I due amici, di cui il narratore Ã¨ terzo, sono Mario Campi ed Aldo Turri, nella vita reale Mario Pasi ed Aldo
Cucchi, conosciuti alla facoltÃ  di medicina di Bologna, e subito riconosciuti: â??Ma colui che Ã¨ nato e
cresciuto sotto una dittatura e possiede le qualitÃ  di pesare il bello e il brutto, immaginare il futuro, allora
costui ha una speciale malinconia, uno speciale senso di essere solo, dipendente dalle sue circostanze
politiche, e gli ronza intorno un alveare che assomiglia alla maledizione.â?• Tobino viveva una precoce
vocazione letteraria (â??Nel Â«SelvaggioÂ» si parlava in italiano, senza retorica, vi era attenzione per la vera
letteratura. Fu qui che per la prima volta vidi le acqueforti di Morandi, i quadri di De Pisis, di CarrÃ , quanto
c'era di schietto in quel momento in Italia, un foglio di fronda o comunque un invito alla dirittura, alla
speranza.â?•), ma era ugualmente alla ricerca di frequentazioni intellettual-politiche al di fuori del
conformismo imperante anche tra gli studenti universitari. Se Campi era un campagnolo sanguigno, vicino al
popolo (per esempio Alpino in Albania), sempre sospettoso e presago d'un arresto, dunque poco incline alla
chiacchiera con un giro ampio di persone, gli amici di Turri â??con un po' di vanitÃ  si chiamavano marxisti.
Erano stati molto aiutati dai libri di Labriola, chissÃ  come riusciti a scovare. L'entusiasmo non riusciva a
disperdere completamente il loro procedere a tastoni, una certa confusione.â?• (p. 24). 
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Come spesso si constata nei racconti di giovani isolati, la comune e faticosa ricerca di una strada personale
cementa i legami nel mentre si costruisce l'identitÃ  individuale: â??Anche ora che eravamo in tre non Ã¨ che
avessimo trovato consiglieri, persone di noi piÃ¹ esperte in politica. Tutto da noi facevamo, mattone su
mattone costruivamo noi stessi.â?• I tre si specializzano a Perugia, il narratore in psichiatria con Turri, che
divenne poi docente universitario e che appare il piÃ¹ carismatico, tanto da diventare vicecomandante
partigiano, medaglia d'oro per la Resistenza e deputato del Pci: â??Anche da studente, durante l'universitÃ  si
poteva indovinare questa sua attitudine; in seguito sempre piÃ¹ apparve evidente. Quando comandÃ² la
Settima Gap diventÃ² leggendaria, qualsiasi cosa scoppiasse presso di lui, lui immobile a seguire i calcoli a
pesare i dati che doveva in quel momento manovrare. [...] Era Turri, da solo, che studiava l'azione, la
prossima azione, a scegliere gli uomini adatti, a prepararli, a spiegare le diverse mosseâ?•. La preveggenza
nello studiare i colpi e la freddezza nell'eseguirli, trova un risvolto di particolare, spassionata durezza nel
giudizio che si assume di fronte ai prigionieri fascisti: â??l'imputato di solito ammutoliva capiva che in quelle
pupille non abitava pietÃ , misericordia, neppure cattiveria, odio, neanche sete di vendetta, mai quelle pupille
avrebbero accettato furberie, tresche, patetiche richieste di grazia. Da quelle pupille fluivano soltanto le
leggiâ?•.

 

Del resto i protagonisti del Clandestino, in trasferta in cittÃ , sono molto impressionati dalla crudezza degli
obiettivi dei loro interlocutori â?? â??G. A. P. Vuol dire: Gruppo Azione Patriottica, vuol dire uccidere i
fascisti.â?• â?? e soprattutto dalla constatazione del raid a cui assistono, a mo' d'esempio, per importarlo
eventualmente in provincia. Dopo aver assistito a un'azione, per cosÃ¬ dire in corpore vili, alla prima
ammirazione subentrano perÃ² i dubbi: â??Ma quali erano mai le doti per lâ??azione di gap? Per uccidere? Si
doveva essere freddi, spietati, criminali? O essere invece credenti, soldati votati al bene? Avere la violenta
passione, unâ??infuocata speranza?â?•. In Tre amici l'azione viene descritta con precisione, tono referenziale,
distacco quasi chirurgico che tuttavia non nascondono in nessuno modo, insieme alle qualitÃ  di
organizzazione e destrezza, la quasi intollerabile violenza del gesto:   

 

"L'azione di Gap all'incirca nei primi tempi si svolgeva cosÃ¬: il gappista, di solito giovane o assai giovane,
insieme al capo-gap aveva scelto il luogo, l'ora, il personaggio, il momento in cui in quella strada c'erano
pochi passanti. Insieme al capo-gap aveva studiato l'azione. Ormai Ã¨ quasi notte. Ecco si avanza il milite
fascista e sta per sorpassare il giovane gappista che tenta di fare il distratto, l'andatura melensa. C'erano
fascisti di tutti i tipi, per lo piÃ¹ coraggiosi, con la schiuma di tutto un passato, rimasti fedeli, certuni
compromessi per loro precedenti fattacci e senza scelta, certi per innata spavalderia, alcuni ricchi di
malvagitÃ . Ce n'era persino di onesti, ingenui, innocenti, con l'amor di patria. Il gappista dunque, nella tasca
la pistola, con la quale doveva aver confidenza, si avvicinava alle spalle del fascista che lo aveva sorpassato,
di solito in divisa, il teschio disegnato sul petto. Si avvicinava, alzava la pistola, la pallottola partiva e
penetrava nella nuca. Appena compiuto il gappista fuggiva, si dileguava nella notte".  

 



 

Per svolgere questo genere di colpi infatti era necessario figurarsi il Nemico assoluto, per parafrasare Carl
Schmitt (â??Nelle guerre civili c'Ã¨ una disposizione a figurare l'avversario un pozzo di male, di perversione,
si scaccia una possibile sua immagine di bontÃ , di perdono.â?•), cosa che riusciva soprattutto a chi, come i
comunisti, era stato per decenni perseguitato dal Regime usando particolari accortezze per salvarsi (â??Prima
difficoltÃ  il domicilio, dove alloggiare, trovare una casa. Turri ne scelse una vicino alla stazione, localitÃ 
sÃ¬ pericolosa perchÃ© obiettivo di bombardamenti aerei, ma adatta per il suo lavoro, le case intorno
diroccate e disabitate; difficile la polizia pensasse che qualcuno ancora lÃ¬ abitasse.â?•) e soprattutto era
sorretto da un'ideologia ferrea ed integrale: â??Turri nell'immediato dopoguerra, mentre tutte le sere riceve in
casa propria gli ex-compagni di cui Ã¨ ancora assoluto punto di riferimento: â?? Presto ci sarebbe stata la
rivoluzione, un tramutamento, tutto sarebbe stato soggiogato da una regola giusta. â??â?•

 

Tuttavia, nonostante la sua luciditÃ , Turri si sarebbe dovuto scontrare con la realtÃ  quasi antropologica che
Tobino, dopo l'euforia per il 25 aprile e l'impressione di una societÃ  nuova sul punto di realizzarsi
(â??FelicitÃ  quelle notti in darsena, / conversazione / con i maestri d'ascia, /gente che non sapeva di me / e
subito ci si intendeva.â?• Liberazione dopo il fascismo), mise in versi con sofferta rassegnazione: â??Fu un
amore, amici, / che doveva finire; / credemmo che gli uomini fossero santi, / i cattivi uccisi da noi, /
credemmo diventasse festa e perdono, / le piante stormissero fanfare di verde, / la morte premio che brilla /
come sul petto del bambino / la medaglie alle scuole elementari. / Con pena, con lunga ritrosia, ci
ricredemmo. / Rimane in noi il giglio di quell'amore.â?• (Il periodo clandestino).

 



Dunque Turri nella sua utopia resistenziale â??Neppure si era mai immaginato il trionfo dei democristiani. Le
passioni ci avevano ristretto il campo? Avevamo scioccamente trascurato le tante radici che ha la storia
d'Italia?â?•, ma aveva continuato sullo slancio la politica attiva negli anni del dopoguerra, diventando tra
l'altro, oltre che deputato comunista, anche responsabile della scorta di Togliatti dopo l'attentato. Tutta la
parte finale Ã¨ dedicata da Tobino a tratteggiare non tanto la delusione per la piega presa dalla societÃ  e
dalle politica italiane, come appare piuttosto consueto nella letteratura della Resistenza tradita, quanto
proprio del piÃ¹ forte agente del cambiamento, il Pci: â??Sempre piÃ¹ fittamente capitava che buttasse lÃ 
qualche osservazione, come troneggiava nel Partito la burocrazia, le parole d'ordine mai piÃ¹ si discutevano,
monotono il linguaggio; le invenzioni, le satire e anche l'ironia erano al bando. Innanzitutto con l'ubbidienza,
con l'essere proni, nel Partito si procedeva.â?• L'atteggiamento fideistico dell'iscritto come adepto,
completamente prono alle direttive dall'alto, non rientrava affatto nella personalitÃ  di Turri, che estende la
sua visione lucida, e ora anche pessimistica, all'ambito a lui piÃ¹ vicino: â??il mondo non si cambia, gli
uomini sono quegli stessi tante volte soppesati dal Machiavelli, implacabili le leggi della politica, del potere,
del comando.â?•

 

CosÃ¬ nel 1950-51 Turri decide di rompere clamorosamente con il Partito, muovendosi con la consueta
cautela e con una serie di precauzioni di cui Tobino ci rende partecipi passo per passo, e che ci paiono oggi,
nella loro eccezionalitÃ , quasi incredibili e frutto di paranoia a fronte di una forza oscura e pervasiva, capace
di annientare fisicamente o con la calunnia un apostata come accadeva in Unione Sovietica. Da qui avanti Ã¨
come finisse un'epoca: â??Il dovere degli eroi Ã¨ quello di morire e Turri cominciÃ² a vivere come una
qualsiasi persona distantissima, irriconoscibile dalla prima.â?•; apparentemente senza sforzo ma certo con
profonda pena, virilmente celata, l'amico si adegua alla nuova realtÃ  dimidiata: â??La bellezza di essere stati
eroi, e poi la virtÃ¹ di essere umili perchÃ© le condizioni non ci sono piÃ¹.â?•

 

Se Turri, il comandante â??Jacopoâ?•, Ã¨ l'oggetto dell'ammirazione intellettuale, ancora frequentato dagli
ex-compagni nelle sere del dopoguerra per ascoltarne le opinioni e rievocazioni, Campi rappresenta il vero
legame sentimentale con il narratore per la sua stravaganza, la generositÃ  umana mascherata da ruvidezza,
infine l'atroce vicenda di cui Ã¨ stato protagonista. â??Montagnaâ?• dopo l'8 settembre ha continuato a fare il
medico tra partigiani e valligiani; fermato per un normale controllo, in questura viene individuato dal collega
del milite che lo stava interrogando e giÃ  rilasciando, in quanto lo aveva visto una volta scendere dalle scale
di un casolare dove aiutava una contadina a partorire. Viene allora consegnato ai Tedeschi, in particolare
affidato a uno specialista della tortura, e comincia il suo calvario: â??Il tenete Karl cominciÃ². EseguÃ¬ tutte
le gamme. Potente musicista tedesco, ottime le sue strutture, ma il Campi non cantÃ².â?• Percosse,
elettricitÃ  anche genitali, punteruolo arroventato nel ginocchio con relativa cancrena e lusinghe ospedaliere:
niente ci viene risparmiato nel capitolo Addio Campi. Sdraiato infine per lungo su una scala e attaccato alla
sponda di un camion, viene portato fino al Bosco delle Castagne, in provincia di Belluno, dove sono
impiccati in nove; gli Ã¨ offerta la salvezza come decimo e ultimo, Campi rifiuta. Tobino lo ricorderÃ 
sempre negli incontri successivi con Turri; scomparso di morte naturale anche il secondo amico, scatta il
bisogno di salvarli dall'oblio attraverso la letteratura (â??io non scrivo un romanzo, ma io scrivo quel che
dentro mi urgeâ?•). Ma il popolaresco e affettuoso di piÃ¹ di una poesia dedicata (Il Pasi) l'avrÃ  proprio il
Campi:

 

Il Pasi era un giovanotto

veniva dalla Romagna,

insieme eravamo giovani,



si camminava muovendo le spalle,

le donne avean per noi debolezza.

Lui lo impiccarono i tedeschi

dopo sevizie che non ho piacere si sappiano,

io ho un cappotto dâ??anni,

ma o Pasi, sei stato

il piÃ¹ bellâ??italiano di mezzo secolo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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