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Il titolo del saggio di Gian Mario Villalta, La poesia, ancora? (Mimesis, 2021), Ã¨ spiazzante e ambiguo. Da
un lato, potrebbe suonare come la reazione infastidita di un potenziale lettore (â??Santo cielo, si parla di
nuovo di poesia?â?•), dal lato opposto come unâ??interrogazione meravigliata sul permanere della poesia nel
nostro mondo, nonostante tutto. Chi legge Ã¨ portato subito â?? comâ??Ã¨ ovvio â?? a propendere per la
seconda interpretazione, e a considerare la prima un espediente retorico, una provocatoria anticipazione â??
esorcizzazione del disincanto di chi â??la sa lungaâ?• (o crede di saperla). 

 

Il libro Ã¨ articolato in quindici capitoli, e costituisce una sorta di apologia della poesia, di sua rinnovata,
appassionata legittimazione. Villalta parte da considerazioni e argomentazioni storiche, estetiche e
antropologiche, con riferimenti che vanno da Heidegger al Futurismo, da Dante alle neuroscienze. Nelle
prime pagine emerge innanzitutto la distinzione tra il fare proprio della poesia e lâ??agire comunemente
inteso: lâ??arte Ã¨ danza che si distingue significativamente dal nostro quotidiano camminare, dal muoversi,
dal gesticolare.

 

La poesia viene definendosi negativamente, in contrasto con i pregiudizi circolanti: non ha a che fare con la
cosiddetta â??creativitÃ â?• e neppure con la â??comunicazioneâ?• (men che meno con lâ??informazione, o
â?? aggiungerei â?? con la predicazione di â??valoriâ?•). PiÃ¹ avanti lâ??autore dichiara: â??La lingua non Ã¨
fatta per comunicare, ma Ã¨ il luogo proprio dellâ??esistenza dellâ??animale parlante; cosÃ¬ la poesia non
Ã¨ comunicazione, ma una forma che mira allâ??eccellenza della lingua, ovvero a realizzare con le parole il
luogo dove permane lâ??evidenza della sua tensione allâ??esistenza nella sua piÃ¹ alta possibilitÃ â?•. (In
questa prospettiva, anche lâ??idea di Jakobson della poesia come messa in atto della â??funzione poeticaâ?•
del linguaggio viene respinta).

Villalta contrappone a piÃ¹ riprese la â??superficialitÃ  dellâ??empatia istantaneaâ?•, quello che chiama il
â??meccanismo di sparoâ?• proprio della comunicazione, cioÃ¨ la ricerca di un effetto immediato, alla pratica
della poesia, che Ã¨ quella â?? scrive â?? di un indugiare intenti. 

 

Una delle questioni centrali del libro Ã¨ il rapporto tra oralitÃ  e scrittura. â??La parola Ã¨ voce (â?¦): ben
presto perÃ² siamo capaci di separarla dalla nostra voce e da quella degli altri per farne unâ??entitÃ 
differente, autonomaâ?•. La poesia Ã¨ sostanzialmente un fare i conti con ciÃ² che potremmo chiamare
â??oggettivazioneâ?• o â??esteriorizzazioneâ?• della parola, un metterla in opera. Fin dai primi capitoli
lâ??autore si sforza di difendere le ragioni della pagina scritta, in contrapposizione (implicita, fino a un certo
punto) con lâ??oralitÃ  e con la presenza fisica dellâ??autore che dominano nella comunicazione
massmediatica. E si chiede ad esempio: â??PerchÃ© (â?¦) millenni di arte della parola scritta? Ã? accaduto
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soltanto per lâ??opportunitÃ  di conservare e trasmettere lâ??espressione verbale?â?• La risposta,
naturalmente, Ã¨ no. La parola scritta non Ã¨ un semplice mezzo â??tecnicoâ?• di conservazione del testo: Ã¨
ciÃ² che permette alla poesia di realizzare la sua natura essenziale, quella di essere, cioÃ¨, composizione. Da
un certo momento in avanti, la poesia â?? e quella moderna in particolare â?? Ã¨ sostanzialmente un testo
scritto, stampato. La natura diciamo cosÃ¬ tipografica dellâ??arte della parola, la possibilitÃ  di una
â??oggettivazioneâ?• del testo, da cui si genera appunto il suo carattere essenziale di composizione, Ã¨ perÃ²
anche la fonte di non pochi problemi, che investono il ruolo stesso della poesia, e conducono alla sua crisi
attuale. 

 

Nel settimo capitolo, a partire da unâ??inchiesta promossa da F.T. Marinetti per la rivista â??Poesiaâ?•
(1905), Villalta mette a fuoco la questione del cosiddetto â??verso liberoâ?•, della libertÃ  di ogni autore,
cioÃ¨, di modulare il ritmo di ciÃ² che scrive secondo la propria individualitÃ , rifiutando gli schemi
codificati. Prima di questa â??liberazioneâ?• che, iniziata nel tardo Ottocento, ha preso piede nel corso del
Novecento e oggi Ã¨ data per scontata â??Lâ??individualitÃ  si esprimeva allâ??interno di una stessa
â??linguaâ?? poetica. Quando esprimere unâ??individualitÃ  significa invece porre in questione la
â??grammaticaâ?? (ovvero lâ??aspetto normativo convenzionale) di questa lingua, non si tratta piÃ¹ di
accedere a una libertÃ  che riguarda la varietÃ  dellâ??espressione (â?¦) quanto piuttosto di inscenare sulla
pagina unâ??interrogazione radicale, ponendo un problema che non Ã¨ piÃ¹ di metrica ma di estetica, quello
dei limiti della poesia rispetto a ciÃ² che non Ã¨ poesiaâ?•. 

Proprio questo, mi pare, Ã¨ il problema che la poesia contemporanea si trova ad affrontare. In gioco non Ã¨
solo la forma del testo, ma lâ??identitÃ  stessa della poesia, la sua specificitÃ , il suo proprio. 

 

PiÃ¹ avanti, Villalta individua un altro passaggio storico in direzione della crisi attuale, con particolare
riferimento alla situazione italiana: â??La differenza (â?¦) tra â??lingua della letteraturaâ?? â?? e piÃ¹ ancora
della poesia â?? e â??lingua parlataâ?? trova nel Novecento un punto di rinnovamento radicale quando, tra gli
anni Sessanta e Settanta, una lingua comune di riferimento viene riconosciuta e praticata dagli italiani
sullâ??esempio dei mass media e in particolare della televisione (â?¦)

 



 

Proprio negli anni Settanta, perÃ², si raggiunge un punto di rottura, oltre il quale non Ã¨ piÃ¹ possibile, da un
lato, ignorare la lingua viva e, dâ??altro lato, questa lingua viva, le sue parole, il suo sound, il gesto
espressivo che veicola, non accettano piÃ¹ le forme affinate per una tradizione che offriva alla poesia un
terreno linguistico specialeâ?•. E aggiunge: â??Ã? stato in questo frangente di tempo che, paradossalmente,
ha trionfato il formalismo e insieme si Ã¨ perso ogni orientamento formale, o meglio: si Ã¨ smarrito
generalmente il senso della forma che mette in opera il fare poesiaâ?•.

 

Nella situazione attuale, questa mancanza di senso della forma ha raggiunto limiti estremi. Oggi â??Ã¨
diffusa la convinzione che la poesia sia legata a una condizione interiore che nulla ha a che fare con la
coscienza artistica. Nessuno si sognerebbe mai di immaginare qualcosa di analogo per la musica e credere
che, una volta raggiunta una certa dimensione dellâ??interioritÃ , chiunque non abbia mai messo mano a uno
strumento musicale si possa sedere al pianoforte e far sgorgare le note di una sublime composizione. Per la
poesia invece sÃ¬. Dâ??altra parte, non Ã¨ vero che usa le stesse parole che usiamo sempre, anche nei sogni?
Dovâ??Ã¨ lâ??â??arteâ??? Si capisce che per scrivere un sonetto qualcosa bisogna imparare, ma di quelli non
se ne fanno piÃ¹!â?•.

 

A queste considerazioni sulla condizione dellâ??arte della parola, arte apparentemente alla portata di tutti
(che mi hanno fatto pensare a certi aforismi di Karl Kraus) si aggiungono quelle sul confronto impari della
poesia con la cultura pop, con la sua fusione caratteristica tra corpo dellâ??artista e opera (Villalta la chiama
funzione rock star). Il poeta Ã¨ esposto alla tentazione di seguire quella strada, di muoversi verso un ambito
in cui â??Allâ??abbandono della coscienza formale della poesia si sostituisce la vicenda di un corpo-psiche,
che spesso vale come testimonianza della validitÃ  di unâ??esperienzaâ?•. La â??liberazioneâ?• del verso, la



perdita del senso della forma, la rimozione di ogni tradizione di riferimento, portano a un diffuso
dilettantismo, a una sorta di spontaneismo che mette in primo piano â??emozioneâ?• e â??comunicazioneâ?•,
sostituendoli a ogni ragionamento, ad ogni â??indugioâ?•, e facendo prevalere â??il gesto o il dato
biograficoâ?•. 

Villalta, evidentemente, si colloca sul versante opposto. Il che non significa, perÃ², che propugni un ritorno
acritico alle forme classiche.

 

â??La conoscenza e lâ??esercizio delle regole tradizionali di versificazione, la coscienza dellâ??evoluzione
delle forme poetiche, i cosiddetti â??ferri del mestiereâ?? â?? si chiede â?? sono i presupposti sufficienti per
fare poesia? La risposta Ã¨ semplice: no. Ma hanno una loro ragione di necessitÃ â?•. Questa â??necessitÃ â?
•, un tempo fuori discussione, oggi Ã¨ largamente ignorata dalla maggioranza dei facitori di versi (in
particolare i â??poeti da webâ?•, direi, ma anche i cantautori e i rapper/trapper), che si affidano per lo piÃ¹ a
una presunta immediatezza del rapporto tra autore e lettore, fondato su unâ??empatia che esclude ogni
rapporto e ogni confronto con la tradizione. CiÃ² che si ricerca Ã¨ lâ??effetto immediato, il â??messaggioâ?•
che a colpo sicuro arriva a destinazione, lo â??sparoâ?• appunto, che coglie il bersaglio senza mediazioni. 

 

Villalta cerca di delineare un diverso fare, caratteristico della (autentica) poesia: â??scrivere/leggere una
poesia â?? argomenta â?? Ã¨ un â??sostareâ?? in quella dimensione in cui la percezione del vissuto Ã¨
sospesa e aperta; ma non si tratta di un sostare inerte, bensÃ¬ di un coinvolgimento nellâ??operare
dellâ??operaâ?•. 

Inevitabilmente, la riflessione ritorna sulla principale â??rivaleâ?• della poesia (scritta): la canzone. Da anni
quelli che io chiamo i â??canzonistiâ?• vanno ripetendo che la poesia Ã¨ originariamente cantata (Omero, i
trovatori provenzali, ecc.) e â??dunqueâ?• la parola in musica ne costituirebbe la forma piÃ¹ genuina. â??Ma
â?? si chiede Villalta (e io stesso me lo sono chiesto in varie occasioni) â?? se nasce cosÃ¬ opportunamente
â??vestitaâ??, per quale motivo, in un tempo tutto sommato allora breve, la forma scritta prevale fino a
diventare finalmente del tutto autonoma? Se la presenza della musica fosse davvero un â??di piÃ¹â??,
perchÃ© si sarebbe andati incontro a un â??di menoâ??? Forse perchÃ© la poesia ha la sua musica. Forse
perchÃ© la voce della poesia non Ã¨ di qualcuno che â??a voce vivaâ?? la dice, ma Ã¨ interna alla
composizione della lingua scrittaâ?•. E ancora: â??Come Ã¨ piÃ¹ facile rilevare quanto la voce viva sia piÃ¹
efficace della scrittura, cosÃ¬ viene quasi istintivo pensare che la voce intonata con la musica dia alle parole
ancora qualcosa di piÃ¹. Non Ã¨ qualcosa di piÃ¹. NÃ© qualcosa di meno. Ã? unâ??altra cosa, che potrÃ 
anche piacere di piÃ¹, ma non Ã¨ poesiaâ?•. 

 

La crisi della poesia, intesa come poesia scritta, crisi legata in un primo tempo alla progressiva rimozione dei
limiti formali, si configura oggi come dilagante prevalenza della dimensione orale, della parola cantata,
radicata in un corpo, in una persona fisica. â??La questione â?? scrive Villalta â?? Ã¨ il legame tra parola e
scrittura e il fatto che la poesia chiede da secoli di essere considerata in quanto composizione nella forma
della scrittura. Allora siamo invitati a insistere sulla differenza tra voce viva e scrittura (â?¦) Quando ascolto
la parola detta, che mi arriva attraverso la voce viva di un altro, a portata dâ??orecchio o registrata, riconosco
unâ??identitÃ , unâ??impronta che veicola determinate caratteristiche che comportano effetti specifici sulla
mia percezione e sulla mia psiche. Abbiamo aggettivi per descrivere le voci e intere frasi per dire lâ??effetto
che ci fanno. Si usano per i cantanti e per gli attori. Quanto piÃ¹ sono particolari, tanto piÃ¹ sono
riconoscibili e determinano giÃ  di per sÃ© una relazione tra un ambito di senso e il â??testoâ?? veicolato.
La capacitÃ  di esaltare i valori di un testo Ã¨, perÃ², direttamente proporzionale a quanto altri valori
risultano depressiâ?•. Ecco il meno che accompagna il (presunto) piÃ¹ della parola pronunciata, musicata,



cantata. Si tratta â?? argomenta Villalta â?? di essere liberi di ascoltare la voce del testo. 

 

Di chi Ã¨, la voce del testo? Non Ã¨ la voce dellâ??autore. â??La voce del testo (â?¦) Ã¨ quella che lâ??autore
ha composto dentro il testoâ?•. â??La composizione dellâ??autore Ã¨ la sua voce esposta, nella lingua, alla
voce di altri che diventa voce di un altro che Ã¨ il testo stessoâ?•. Si tratta insomma, per il lettore, di
ascoltare quella che Villalta chiama voce dellâ??opera. â??La voce viva â?? scrive â?? si estingue nel testo,
per configurare una voce nuova, altra, irriducibile a qualsiasi voce viva che la pronunci (â?¦) La voce si
estingue per rinascere attraverso la lettura come voce altra del lettore (â?¦) Il poeta diventa voce di sÃ© e di
un altro come per il lettore la poesia diventa voce di un altro e di sÃ©â?•. 

 

La necessitÃ  di resistere alle derive â??popâ?• ha il merito di costringerci a tornare a riflettere â?? come i
poeti del passato, anche recente, potevano fare senza doversi confrontare con lo spettro di una totale
delegittimazione della loro arte â?? sui fondamenti e sui processi profondi della poesia. E per poesia, Villalta
intende senzâ??altro quella di tradizione scritta, che in questo momento rischia di apparire come una forma
desueta, mummificata, di cui si sono smarrite le ragioni essenziali. â??Non si tratta â?? precisa â?? di tornare
agli antichi perchÃ© sono un valore o perchÃ© offrono insegnamento: Ã¨ possibile invece comprendere,
nella tradizione che gli antichi hanno formato nei secoli, le ragioni e le forze che hanno opposto il perdurare
allâ??effimero, ciÃ² che rinnova la creazione a ciÃ² che la oblitera in una vuota rincorsa verso
lâ??etichettatura dellâ??istante. Il nostro tempo ha insidiato e pervertito il senso dellâ??effimero e di ciÃ² che
duraâ?•. 

Occorre dunque cercare â??Non lâ??ottundimento, la droga del consumo di senso, ma quel sostare inquieto
che interroga il sentire e ridÃ  voce al corpo, al percepire la nostra piÃ¹ vera collocazione sul lembo di terra
che calchiamo, al pensare dentro le corrispondenze che ci legano a tutte le forme dellâ??esistereâ?•. 

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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