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In una lettera del 26 giugno 1963 (edita in Lettere a Aldo Buzzi 1945-1999, Adelphi 2002), Saul Steinberg
scrive: Â«Io ammiro sempre di piÃ¹ le qualitÃ  letterarie della gente, cioÃ¨ la possibilitÃ  di raccontare un
fatto o fare unâ??osservazione giusta e vera. La maggior parte della gente trasforma cose successe a loro in
cose lette sul giornale. Chi non sa raccontare fa paura.Â»

Ã? una riflessione interessante: la qualitÃ  letteraria Ã¨ identificata con la capacitÃ  di raccontare fatti e fare
osservazioni giuste e vere. Una capacitÃ  che permette di non farsi parlare dalle parole che si leggono sui
giornali, di non trasformare la realtÃ  nella sua proiezione mediatica. La paura di cui si parla, il non saper
raccontare, coincide con quella del non saper vedere e interpretare ciÃ² che accade, non riconoscere il giusto
e il vero. La capacitÃ  di raccontare Ã¨ conseguenza del saper osservare, cruciale per un disegnatore. Quando
Picasso dichiarava di aver impiegato tutta la vita per disimparare quel che sapeva per riuscire a disegnare
come fanno i bambini, penso che alludesse prima ancora che a un risultato concreto, operativo, a una
possibilitÃ  e a una modalitÃ  di vedere e di percepire le cose senza ridurle a ciÃ² che di loro si pensa giÃ  di
sapere: poichÃ© lâ??esperienza della visione Ã¨ anteriore, per gli artisti, a quella della creazione e la
determina. 

 

 

Insieme allâ??abilitÃ  letteraria, nella lettera a Buzzi, Steinberg definisce in sintesi e con esattezza il modo in
cui osserva e disegna e quello che del disegno lo appassiona. In una conversazione con Jean FrÃ©mon
pubblicata su "Riga" (in occasione dellâ??attuale mostra in Triennale ripensato con nuovi contributi), dice:
Â«Ogni mattina disegno due o tre ore in un quaderno, ragiono su carta. Ã? un poâ?? un modo di scrivereÂ».
E, in dialogo con Selden Rodman, spiega: Â«Parlo sei lingue e nessuna correttamente. La linea, diciamo la
grafologia, Ã¨ la mia vera linguaÂ».

Questo utilizzo del disegno come esercizio, pratica di pensiero pari alla scrittura Ã¨ antico, ne parlano altri
formidabili disegnatori, come DÃ¼rer o Leonardo, per esempio. 
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Italo Calvino nel capitolo Esattezza di Lezioni americane riporta una frase che Leonardo scrisse su uno dei
suoi quaderni di anatomia: â??O scrittore, con quali lettere scriverai tu con tal perfezione la intera figurazione
qual fa qui il disegno?â?• E il commento di Albrecht DÃ¼rer dopo aver visto lâ??Altare dellâ??Agnello
Mistico di Jan van Eyck, a Gand, si tramanda che fu: Â«Ã? pittura preziosissima, piena di pensieroÂ».

 

La capacitÃ  di racconto inscritta nel disegno, capace di dire, descrivere in modo fulmineo, esatto e oltre le
possibilitÃ  della parola, Ã¨ la principale esperienza che il visitatore fa nel corso della mostra Saul Steinberg
Milano New York, aperta in Triennale fino al 13 marzo 2021, curata da Italo Lupi e Marco Belpoliti con
Francesca Pellicciari, con allestimenti disegnati da Italo Lupi, Ico Migliore, Mara Servetto, visitabile fino al
13 marzo 2022. 

Pochi racconti, che siano visivi o verbali, sono in grado di rivelare cosa si intenda per struttura narrativa
quanto i bozzetti preparatori esposti in mostra che Steinberg disegnÃ² per la realizzazione degli sgraffiti del
Labirinto per bambini, progettato da studio BBPR per la X Triennale del 1954. Steinberg stesso spiega, con
lâ??abilitÃ  letteraria che gli Ã¨ propria, cosa sia uno sgraffito: â??â?¦ il piÃ¹ popolare mezzo espressivo. Ã?
infatti abitudine comune a tutti il servirsi distrattamente della sua tecnica espressiva nella cabina telefonica o
nel wcâ?•. 

 

 

Il piÃ¹ celebre e il primo di questi leporelli si intitola The Line e comincia con un uomo assorto che traccia
una linea la quale corre per tutta la lunghezza de foglio e si chiude con la sola mano dellâ??uomo che ne
disegna la fine (gli altri tre leporelli sono dedicati rispettivamente a una sintetica storia dellâ??architettura, a
paesaggi costieri e alle cittÃ  italiane). In realtÃ  Ã¨ la linea che disegna se stessa, quello che vediamo. Per
lâ??intera estensione orizzontale del foglio questa, infatti, corre definendo intorno a sÃ© le coordinate
spaziali e temporali grazie alle quali la vita sorge, si manifesta e si spegne in continue accensioni e in un
ribaltamento incessante di prospettive, soggetti, paesaggi, visioni, punti di vista. Quella che ci si squaderna
davanti Ã¨ praticamente la storia della letteratura (Steinberg era un lettore compulsivo come si evince dalla
corrispondenza con Buzzi e frequentava piÃ¹ scrittori che artisti). O, meglio, un incredibile bigino sulla
fascinazione che il racconto esercita sullâ??immaginazione umana. O, meglio ancora, un trattato
sullâ??attitudine della percezione umana a dar forma alle cose in una struttura che le organizzi in racconti
ovvero in sequenze di senso in cui ordine e caos giocano a nascondino.



 

Il bozzetto leporello The Line, realizzato per il labirinto, mi hanno fatto venire in mente la fine di Il cavaliere
inesistente (Calvino, spirito affine, nel breve saggio La penna in prima persona ha dedicato una bellissima
lettura al disegno inesauribile di Steinberg) quando Bradamante rivela la propria identitÃ , fino a quel
momento nascosta dietro la voce narratrice di una monaca, pronunciando queste parole: Â«Libro, ora sei
giunto alla fine. Ultimamente mi sono messa a scrivere a rotta di collo. Da una riga allâ??altra saltavo fra le
nazioni e i mari e i continenti. Cosâ??Ã¨ questa furia che mi ha preso, questâ??impazienza? Si direbbe che
sono in attesa di qualcosa. [â?¦] Per questo, a un certo punto, la mia penna si Ã¨ messa a correre. [â?¦]  La
pagina ha il suo bene solo quando la volti e dietro câ??Ã¨ la vita che spinge e scompiglia tutti i fogli del libro.
La penna corre spinta dallo stesso piacere che ti fa correre per le strade.Â» 

 

 

The Line Ã¨ un bellissimo poema visivo che Steinberg progettÃ² per i bambini di Milano e che Milano poi,
straordinariamente, non preservÃ². Un poema che serviva a non perdere il filo allâ??interno di un luogo fatto
per confondere, cosÃ¬ che fra le sue pareti fosse la lettura delle immagini a condurre fuori dalle secche del
gioco dello smarrimento. 

https://www.youtube.com/watch?v=n4PKZhdx_MY


Nellâ??unico contributo audiovisivo presente in mostra, unâ??intervista del 1967 condotta da Sergio Zavoli
per un programma della Radiotelevisione italiana, Steinberg, passeggiando sul tetto di un edificio
newyorkese, descrive i palazzi della cittÃ  come labirinti verticali dentro i quali migliaia di minotauri
guardano la televisione. Â«I minotauriÂ» spiega, Â«sono coloro che si sono rassegnati a vivere in una cittÃ ,
una specie di cittÃ , perfettamente organizzata come un labirinto; Ã¨ come se fosse uno schedario: sapendo il
numero della strada dove uno abita si puÃ² capire subito la sua condizione sociale e cioÃ¨ quanto guadagna,
che specie di moglie ha, eccetera, sÃ¬. Quello che li rende mostruosi Ã¨ il fatto che sono professionisti di
questo labirintismo, che non cercano per nulla di salvarsene, ne hanno fatto un mestiere, la professione di
vivere lungo la canna degli ascensori, tutta la vita.Â» Rassegnarsi a vivere nel labirinto, anzi, di piÃ¹,
diventare professionisti di labrintismo Ã¨ smettere di osservare, perdere la capacitÃ  di interpretare la realtÃ 
attraverso quel racconto che, nel caso di Steinberg, Ã¨ una semplice linea. Rinunciare volontariamente a
capire, a quellâ??esercizio che salva che Ã¨ lâ??interpretazione (Â«Lâ??arte Ã¨ una Sfinge: il bello della
Sfinge Ã¨ che devi interpretarla.Â») 

 

Â«Ã? stata una grande felicitÃ  quando per la prima volta ho capito di capire. Difficile spiegare meglio:
capire di aver capito, capire che la cosa Ã¨ possibile e che anche se oggi Ã¨ persa, non Ã¨ mai persa
sempreÂ» spiega Steinberg in Riflessi e ombre (con Aldo Buzzi, Adeplhi 2001), nel quarto capitolo dedicato
al disegno e alla sua pratica.

Che questo aereo, sublime trattato che Ã¨ The Line, dedicato alle vette che sanno raggiungere la limpidezza e
la giocositÃ  del pensiero umano, sia nato per il progetto di un labirinto dovrebbe far pensare. Una lezione
che oggi Ã¨ importante recuperare e alla quale la mostra invita con gentilezza, accompagnando il visitatore in
un percorso di attenta contemplazione, dal quale lâ??impressione Ã¨ che sia stata accuratamente estromessa
ogni forma di superfluo in omaggio a un disegnatore che con unâ??affilatissima forma di umiltÃ  si mise al
servizio del racconto, ovvero di osservazioni giuste e vere, riducendo ogni commento allâ??indispensabile,
eliminando ogni impedimento al correre della penna, al piacere di farla correre sul bianco del foglio, alla
felicitÃ  di capire. 

 

https://www.adelphi.it/catalogo/volume/70e90184-c702-42dd-be1d-1187a174dbe9/p1


 

Saul Steinberg Milano New York Ã¨ un omaggio molto riuscito di Milano a un disegnatore che amÃ² questa
cittÃ  forse piÃ¹ di qualunque altra, avendola vissuta negli anni difficili del fascismo, delle persecuzioni,
dello studio e della giovinezza. 

 

Tutto ciÃ² che il visitatore volesse sapere e conoscere dâ??altro su Saul Steinberg, oltre ai documenti e alle
opere in mostra, Ã¨ mirabilmente contenuto nelle 584 pagine del monumentale catalogo Steinberg A-Z,
sempre a cura di Marco Belpoliti, con il quale si potranno trascorrere diversi mesi di ottime letture in
compagnia del garbato fantasma di un uomo che in unâ??intervista disponibile su Youtube, Saul Steinberg
Talks (1967), tessÃ© lâ??elogio dellâ??invisibilitÃ  come lâ??unico modo di essere liberi, concetto ribadito
anche nellâ??intervista di Zavoli: Â«In questo palazzo e in quellâ??altro di fronte abitano credo dodicimila
persone con circa trentaduemila cani che vivono insieme con loro; e ho voluto abitare almeno un poâ?? in
questo posto perchÃ© vivendo qui rimango invisibile. [â?¦] La condizione migliore per osservare Ã¨ quella
di essere camuffato; Ã¨ la ragione per cui abito in una casa cosÃ¬, che non ha nessuna storia. Sono una mano
che disegna e basta.Â»

 

Saul Steinberg Milano New York, Triennale di Milano, fino al 13 marzo 2022. In collaborazione con
Electa; a cura di Italo Lupi e Marco Belpoliti con Francesca Pellicciari; allestimento disegnato da Italo
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Lupi, Ico Migliore, Mara Servetto. Catalogo: Steinberg A-Z, a cura di Marco Belpoliti, Electa 2021, pp.
584.

 

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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