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Dove stiamo andando? Dove si nasconde il futuro che ci aspetta? Quali che siano i nostri tentativi di
rispondere a una simile domanda, la risposta ultima rimane sempre avvolta nel silenzio, perchÃ© il futuro Ã¨
per definizione insondabile, inafferrabile. Si preannuncia attraverso indizi, tendenze che delineano scenari
possibili, ma quel che poi avverrÃ  davvero noi non lo possiamo mai sapere in anticipo. Il futuro si avvicina
sempre, incombe sempre, ma incombendo tace. CiÃ² significa che trovare le parole per dire il futuro e per
orientarci verso il futuro, implica il confronto con una parola preliminare a sua volta indefinibile e sfuggente.
E questa parola preliminare Ã¨: â??silenzioâ?•. Silenzio Ã¨ la parola che sempre sâ??interpone tra il futuro e
noi. Di conseguenza, andare incontro al futuro, ascoltare i suoi segni, osservare i suoi indizi, porta a un
confronto profondo con il silenzio, richiede lâ??esperienza abissale del silenzio. PerchÃ© Ã¨ dal silenzio che
potranno poi sorgere nuove parole per dire il futuro che ci si fa incontro. 

 

Faccio queste riflessioni mentre osservo un fotogramma tratto da Sopravvissuto â?? The Martian: un film di
Ridley Scott, del 2015, dove Matt Damon interpreta lâ??astronauta Mark Watney, abbandonato da solo su
Marte, perchÃ© erroneamente creduto morto dai suoi compagni di spedizione. Il fotogramma (che ho
banalmente reperito su internet) mostra un immenso paesaggio desertico e roccioso, avvolto in una foschia
rossastra dove, iperprotetto da una tuta spaziale, avanza un uomo solitario. Lâ??uomo Ã¨ ritratto in primo
piano, di spalle, sul ciglio di un costone pietroso che precipita verso un immenso pianoro di dune, a loro volta
delimitate, sullo sfondo, da un susseguirsi di monti rocciosi e deserti che si perdono verso un orizzonte
sterminato e nebuloso. Si tratta di una scena che non puÃ² non richiamare il celebre quadro di Caspar David
Friedrich, Viandante sul mare di nebbia (1818), dove vediamo, appunto di spalle, un uomo in piedi, fermo su
un picco roccioso e intento a contemplare lâ??immensitÃ  del paesaggio di fronte a lui e sotto di lui: creste
rocciose, profili di alberi, colline che emergono dalla nebbia e nella nebbia si reimmergono, fino allâ??ultimo
orizzonte. 

 

Senza voler fare ovviamente alcun paragone tra il valore artistico del quadro di Friedrich e quello del
fotogramma di Ridley Scott, colpisce di primo acchito la somiglianza tra le due scene: un uomo solo di fronte
al mistero di un paesaggio naturale immenso che ci viene incontro portandoci solo il suo sterminato silenzio.
Ma câ??Ã¨ una differenza sostanziale. PerchÃ© il viandante di Friedrich si trova di fronte a una forma del
silenzio che puÃ² essere tradotta in bellezza, in incanto, in seduzione: la meraviglia di un infinito che ci
chiama e ci dice che lÃ¬, in quella immensitÃ , sta il segreto della nostra vita. Un segreto certo sfuggente,
ma che puÃ² essere cantato, esaltato, tradotto in immagini alla nostra portata, alla nostra misura. Il che Ã¨
appunto quanto Friedrich fa nel suo quadro: ci mostra lo smisurato, ma mostrandolo gli dÃ  una forma,
unâ??immagine interpretabile, traducibile in parole chiare, in poetici colori. 

 

Ma lâ??astronauta di Ridley Scott, invece? Anche per lui, e per noi che lo guardiamo, la situazione Ã¨
apparentemente simile: un singolo uomo, posto di fronte alla grandiositÃ  del cosmo. Ma questa somiglianza
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Ã¨ solo relativa, perchÃ© in realtÃ  noi non siamo piÃ¹ sulla Terra, bensÃ¬ su Marte. E la forma del
silenzio, su Marte, non Ã¨ simile alla forma del silenzio sulla Terra. Il futuro che oggi sta arrivando per noi, e
che allâ??inizio del XXI secolo ci permette di progettare proprio su Marte un nuovo futuro per lâ??umanitÃ ,
ci pone infatti di fronte a un altro tipo di silenzio, un silenzio extraterrestre, marziano appunto. E chiederci
allora che cosa sia mai questo silenzio che arriva da Marte, permette di chiederci oggi, in termini nuovi, che
cosa sia a sua volta il silenzio, e quale futuro questo nuovo silenzio ci permetta di immaginare per noi oggi,
qui sulla Terra. 

 

Per fare esperienza di questo silenzio marziano, perÃ², dobbiamo abbandonare ora il film The Martian, e
confrontarci invece con le immagini reali, non artisticamente rielaborate, che ci giungono davvero dal Pianeta
rosso. Che cosa vediamo? Immensi pianori, rossastri e accidentati, dove grandi lastroni di roccia, con sassi
puntuti sparsi qua e lÃ , si alternano a dune di sabbia fine, e cosÃ¬ alternandosi vanno avanti e avanti, fino al
limite di remote colline, brune e ombrose, come inerti sotto un cielo di un rosa opaco ed estenuatoâ?¦ E
cosÃ¬ via, e cosÃ¬ via. Guardo le immagini che in queste ultimi mesi ci stanno giungendo dal pianeta
Marte, e provo non lâ??incanto che mi viene dal quadro di Friedrich, bensÃ¬ un senso di sconcerto, anzi un
vero turbamento, quasi si trattasse di immagini che mâ??interrogano sÃ¬ su un piano personale, ma
ponendomi domande a cui tuttavia non so piÃ¹ cosa rispondere. 

 

Comâ??Ã¨ noto, il 18 febbraio del 2021 Ã¨ sbarcato su Marte il rover Perseverance, che con il suo drone
Ingenuity sta esplorando e fotografando a distanza ravvicinata unâ??area del pianeta detta regione di Murray
Buttes. Si tratta di immagini ad altissima risoluzione: fotografie spaziali che ci mostrano con estrema
nitidezza le rocce argillose e le creste rocciose dellâ??immenso paesaggio marziano. Istantanee del suolo di
Marte ne abbiamo giÃ  viste ormai da diversi anni, ma queste di Perseverance sono talmente chiare e
talmente numerose, da poter essere contemplate e addirittura â??sfogliateâ?• come una sorta di reportage,
neanche fossero state scattate da un giornalista inviato quassÃ¹ con la sua Leica e i suoi teleobiettivi. Le
guardo attentamente, con ammirata curiositÃ , e perÃ² anche con inquietudine perchÃ© avverto â?? cosa
senza senso â?? che simili immagini mi â??vogliono dire qualcosaâ?•, come se fossero dotate di una loro
intenzione. O meglio, come se il paesaggio di Marte â?? una volta reso a noi visibile, dopo miliardi di anni in
cui se ne rimaneva muto e chiuso in se stesso â?? ora che Ã¨ stato finalmente disvelato e manifestato, si
avvicinasse a noi per porgerci un messaggio, per dire proprio a noi qualcosa. Ma cosa? 

 

Questa strana sensazione di attrazione e repulsione che mi procurano tali istantanee spaziali dipende
innanzitutto dalla doppia, contraddittoria constatazione a cui ci spingono. Da un parte infatti ci troviamo di
fronte a un paesaggio assolutamente invivibile e privo di vita, una landa di totale desolazione dove, se mai
mettessimo piede senza adeguate protezioni, periremmo nel giro di pochi istanti. Dallâ??altra, perÃ², questo
stesso paesaggio ci pare stranamente famigliare e giÃ  conosciuto, grazie alle sue forme cosÃ¬ riconoscibili
e a misura dâ??uomo. Sembra infatti un territorio molto simile, anzi quasi uguale, alle distese del Sahara o di
qualche altro deserto terrestre. Il che poi ci spinge inevitabilmente a unâ??insensata fantasia, a un bizzarro
desiderio. Guardando le scarpate giallastre di Murray Buttes, ecco infatti che nasce in noi la voglia di
metterci in cammino lungo queste lande silenti e vuote, per andare a vedere cosa ci sarÃ  mai dietro quelle
colline brune che chiudono lâ??orizzonte, o al di lÃ  di quellâ??ultimo picco nero che intravediamo innalzarsi
laggiÃ¹, verso il vuoto cilestrino del cielo.

 



 

Un poâ?? come se fossimo appunto nel Sahara o nel deserto di Gobi o di Atacama. Solo che quaggiÃ¹, sulla
Terra, noi sappiamo per certo che, dopo un cammino magari anche molto lungo, a un certo punto
incontreremmo unâ??oasi splendente di acque e palme; incontreremmo dei pastori con le loro mandrie; in
una parola incontreremmo la vita. Sulla Terra infatti il deserto implica la vita, Ã¨ lâ??altra faccia della vita; il
deserto quaggiÃ¹ Ã¨ sÃ¬ il luogo della morte, ma di una morte temporanea in quanto alternata alla vita,
preludio alla vita nascosta dietro lâ??orizzonte. Ma su Marte? Sul Pianeta Rosso, anche se ne facessimo tutto
il periplo, non incontreremmo altro che queste stesse pietre brunastre che giÃ  vediamo, non incontreremmo
nullâ??altro che un susseguirsi senza fine di crateri e burroni, di dune e picchi. Non avrebbe neanche senso
dire che qui tutto Ã¨ morto, perchÃ© qui la vita non câ??Ã¨. E dove la vita non câ??Ã¨, non si puÃ²
nemmeno dire che ci sia la morte. 

 

Ed ecco allora la domanda vertiginosa, il quesito a cui non câ??Ã¨ risposta chiara. Che senso ha tutto ciÃ²? Si
nasconde qui un significato per noi, per il nostro futuro? Proviamo per un momento a porci la domanda dal
punto di vista di un credente nel Dio biblico, nel Signore di cui ci parla lâ??Antico e il Nuovo Testamento. E
dunque: quassÃ¹ su Marte, e quassÃ¹ fra le distese immense del cosmo, Dio câ??Ã¨ e ci viene incontro? Il
Dio dellâ??Evangelo e di GesÃ¹ Cristo ci chiama anche da quassÃ¹? Da un certo punto di vista verrebbe
subito da dire di sÃ¬: infatti, nellâ??universo infinito (di cui Marte Ã¨ solo un minuscolo frammento). Colui
che ci viene incontro Ã¨ pur sempre il Dio creatore, il Dio del primo giorno che disse: Â«Sia la luce!Â».
Anzi, proprio quassÃ¹ possiamo avere il sentore di chi mai sia quel Â«Padre degli astri luminosiÂ» di cui ci
parla la Lettera di Giacomo (1, 17); possiamo intuire la potenza di quel Signore che Â«conta il numero delle
stelle e le chiama tutte per nomeÂ» (Salmo 148, 4). Ma un simile Signore dellâ??universo puÃ² ancora essere
chiamato un Â«Dio dei viventiÂ», come lo definiva GesÃ¹ (Matteo 22, 32) â?? visto che quassÃ¹ di vivente
non câ??Ã¨ nulla? Forse ci troviamo qui di fronte a un â??GesÃ¹ prima dellâ??incarnazioneâ?•, a un Figlio



non ancora disceso su questa Terra, ma pur sempre Figlio, dato che Â«in lui sono state create tutte le cose
che sono nei cieli e sulla terraÂ» (Colossesi 1, 16)? 

 

Ma se Ã¨ cosÃ¬, allora dobbiamo concludere che Dio non Ã¨ solo il Dio della vita ma, prima ancora della
vita stessa, Ã¨ il Dio delle cose venute a esistere, il Signore e creatore delle nude, innumerevoli cose
chiamate alla semplice e pur complicatissima esistenza di cose senza vita. PerchÃ© di questo possiamo avere
ferma certezza: anche se rimaste al di qua della vita, le pietre desolate di Marte tuttavia ci sono, esistono,
tanto che su di esse possiamo poggiare i piedi o, al posto dei piedi, una navicella spaziale. Dunque Dio, prima
che un Dio della vita, Ã¨ un Dio delle cose che ci sono, cioÃ¨ un Dio dellâ??Essere? Ã? un Signore di tutte le
forme venute a esistenza, anche se rimaste al di qua della vita? E di un simile Signore possiamo noi pur
sempre dire che Ã¨ un Dio dâ??amore, poichÃ© ama di amore smisurato anche le cose che non hanno vita,
tanto da averle chiamate allâ??essere, allâ??esistenza? Domande vertiginose, domande senza risposta certa,
ma che le immagini di Marte ci chiedono di formulare. Nel caso noi fossimo appunto credenti nel Dio
biblico.

 

E se fossimo invece buddhisti e cercassimo il senso ultimo del mondo nel vuoto del Nirvana? Non Ã¨ che
magari il silenzio senza fine di Marte diventa unâ??immagine visibile della Quiete ultima e perfetta che,
secondo il Buddha, si stende al di lÃ  delle sofferenze di questo mondo? Da un certo punto di vista forse sÃ¬.
Proprio perchÃ© posto in un al di lÃ  della vita e della morte, il silenzio marziano diventa rivelazione
dellâ??Oltre, dimostrazione che, abbandonate alle nostre spalle tutte le parole imperfette e relative del
linguaggio umano, quello che ci viene incontro Ã¨ la pienezza di un Vuoto dove ogni tensione si spegne per
fare posto a unâ??ImmensitÃ  silente di cui non si puÃ² dire nulla (qui non câ??Ã¨ piÃ¹ la vita e non ci sono
piÃ¹ le parole umane) ma che tuttavia si dÃ , si mostra, continua e esistere pur in un al di lÃ  dellâ??essere e
del non essere. Il paesaggio marziano allora avvalora e addirittura invera il cammino che il Buddha aveva
indicato? Da un certo punto di vista, forse sÃ¬ â?? come dicevamo. Ma da un altro punto di vista invece,
assolutamente no. PerchÃ© il Nirvana buddhista ci porta nellâ??Inconcepibile del senza forma e del senza
tempo, in un Incondizionato sganciato da qualsiasi materialitÃ  e da qualsiasi costrizione. Mentre il mondo
marziano â?? le immagini ce lo mostrano bene â?? una forma ce lâ??ha eccome, cosÃ¬ come Ã¨ dotato di
una materialitÃ  carica di storia, condizionata da tutti gli eventi che nel corso del tempo (miliardi di anni)
lâ??hanno plasmata. Qui non siamo affatto in un vuoto senza forma, ma in un troppo pieno dove ogni sasso,
ogni soffio di vento Ã¨ causa ed effetto di tutto quanto gli sta attorno: come se Marte fosse lâ??immagine non
del nirvana, ma proprio allâ??opposto del karma, un â??megakarmaâ?• cosmico, in cui vi sono solo
concatenamenti di cause ed effetti senza alcuna possibilitÃ  di sfuggirvi, mentre sulla Terra almeno ci si apre
il cammino liberatorio che dal condizionamento del karma ci porta fino allâ??Incondizionato del Nirvanaâ?¦ 

 

E se invece fossimo atei accaniti? In tal caso potremmo sostenere con convinzione che solo apparentemente il
silenzio di Marte sembra volerci rivelare qualcosa, solo per una nostra proiezione ci immaginiamo che esso
rimandi alla parola del Dio creatore oppure al silenzio del Nirvana. In realtÃ  questo silenzio non puÃ²
racchiudere nessun mistero, non puÃ² rimandare a nessuna sovrarealtÃ  metafisica o spirituale, perchÃ© si
tratta di un silenzio del tutto privo di un senso ulteriore: non ci spinge fino allâ??incontro con il Dio della
parola o con lâ??Assoluto del Silenzio, ma ci svela semmai lâ??assenza di qualsiasi trascendenza. Il cosmo
â?? sembra dire allâ??ateo il paesaggio silenzioso di Marte â?? Ã¨ quello che Ã¨ nella sua pura materialitÃ ,
il suo significato si esaurisce nelle spiegazioni che la scienza puÃ² dare, la storia passata e futura di Marte
puÃ² essere indagata solo analizzando le sue rocce e la sua atmosfera. Se mai dovesse proprio rivelarci
qualcosa, il silenzio di Marte ci rimanderebbe unicamente alla non esistenza di Dio e di qualsiasi significato
ultimo del cosmoâ?¦ Al tempo stesso perÃ² non potremmo negare che forse la presenza di un inafferrabile e
misterioso sovrasenso trascendente si manifesta proprio attraverso lâ??apparente mancanza di senso. Una



mancanza apparente di qualsiasi sovrasenso, dove questâ??ultimo perÃ² lascia ugualmente trapelare la sua
presenza giusto attraverso lâ??impressione perturbante e inafferrabile che un sovrasenso nonostante tutto ci
sia e ci stia chiamando. CosÃ¬, quello strano silenzio di Marte â?? che sembra volerci dire qualcosa nello
stesso momento in cui di fatto non ci dice niente o non si capisce cosa mai potrebbe dirci â?? non sarebbe
piÃ¹ la dimostrazione che non esiste alcuna trascendenza ma tutto allâ??opposto lâ??indizio che invece una
trascendenza esiste eccome e ci sta addirittura chiamando. E cosÃ¬ eccoci ritornati al punto di partenza.  

 

Ma allora? Allora il silenzio di Marte ci attrae e ci inquieta proprio perchÃ© conferma e al tempo stesso
smentisce qualsiasi affermazione noi possiamo sostenere su di esso. Se sembra volerci dire qualcosa, esso
rimane al fondo ininterpretabile, sfugge a qualsiasi definizione. Sembra acconsentire a tutto quello che
vorremmo proiettare su di esso, senza perÃ² avvalorare nulla di quanto stiamo dicendo. E dunque? Dunque
proprio qui si nasconde forse il senso ultimo del silenzio che ci viene non solo da Marte, ma dal nostro
futuro. PerchÃ©, come per il paesaggio di Marte, anche il nostro futuro sfugge a qualsiasi rappresentazione
precisa, a qualsiasi risposta conclusiva; e perÃ², al tempo stesso, ci spinge a una continua interrogazione. Il
silenzio non puÃ² mai essere tradotto in parole definitive, perchÃ© â?? essendo appunto fatto di silenzio â??
giace da sempre e per sempre prima del linguaggio, nei silenti primordi del linguaggio, e si rifugia al tempo
stesso nellâ??al di lÃ  del presente, in un futuro che Ã¨ per definizione oltre la nostra portata, e oltre la
portata del linguaggio. Ma proprio per questo, proprio perchÃ© rimane senza un significato definito, il
silenzio si rivela riserva inesauribile di senso, fonte sorgiva e inesausta dalla quale scaturiscono ogni volta
parole nuove per tentare di dirlo, quel silenzio, e abisso finale dove le parole sempre si spengono. 

 

In definitiva, â??silenzioâ?• Ã¨ una delle prime parole che incontriamo, quando cerchiamo di creare un
dizionario per orientarci in relazione al futuro. PerchÃ© il futuro, come dicevano, tace per definizione; e
tuttavia, pure senza dir nulla, ci chiama, ci invita a dirlo, a trovare nuove parole per dirlo, quel silenzio, e per
immaginarlo, quel futuro. In altri termini, il silenzio ci dischiude la via per il futuro. Fare esperienza profonda
del silenzio ci permette di prepararci a immaginare il futuro, un futuro di senso per noi.  

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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