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Dove stiamo andando? Dove si hasconde il futuro che ci aspetta? Quali che siano i nostri tentativi di
rispondere a una simile domanda, la risposta ultima rimane sempre avvolta nel silenzio, perchéil futuro é per
definizione insondabile, inafferrabile. Si preannuncia attraverso indizi, tendenze che delineano scenari
possibili, maquel che poi avverradavvero noi non lo possiamo mai sapere in anticipo. Il futuro si avvicina
sempre, incombe sempre, maincombendo tace. Cio significa che trovare le parole per direil futuro e per
orientarci verso il futuro, implicail confronto con una parola preliminare a sua voltaindefinibile e sfuggente.
E questa parola preliminare & “silenzio”. Silenzio € la parola che sempre s’ interpone traiil futuro e noi. Di
conseguenza, andare incontro al futuro, ascoltare i suoi segni, osservare i suoi indizi, porta a un confronto
profondo con il silenzio, richiede I’ esperienza abissale del silenzio. Perché é dal silenzio che potranno poi
sorgere nuove parole per direil futuro che ci s faincontro.

Faccio queste riflessioni mentre osservo un fotogramma tratto da Soprawvissuto — The Martian: un film di
Ridley Scott, del 2015, dove Matt Damon interpreta |’ astronauta Mark Watney, abbandonato da solo su
Marte, perché erroneamente creduto morto dai suoi compagni di spedizione. | fotogramma (che ho
banalmente reperito su internet) mostra un immenso paesaggio desertico e roccioso, avvolto in unafoschia
rossastra dove, iperprotetto da una tuta spaziale, avanza un uomo solitario. L’ uomo é ritratto in primo piano,
di spalle, sul ciglio di un costone pietroso che precipita verso un immenso pianoro di dune, aloro volta
delimitate, sullo sfondo, da un susseguirsi di monti roccios e deserti che si perdono verso un orizzonte
sterminato e nebuloso. Si tratta di una scena che non puo non richiamare il celebre quadro di Caspar David
Friedrich, Viandante sul mare di nebbia (1818), dove vediamo, appunto di spalle, un uomo in piedi, fermo su
un picco roccioso e intento a contemplare I'immensita del paesaggio di fronte alui e sotto di lui: creste
rocciose, profili di aberi, colline che emergono dalla nebbia e nellanebbia si reimmergono, fino al’ ultimo
orizzonte.

Senzavoler fare ovviamente acun paragonetrail valore artistico del quadro di Friedrich e quello del
fotogramma di Ridley Scott, colpisce di primo acchito la somiglianzatra le due scene: un uomo solo di fronte
al mistero di un paesaggio naturale immenso che ci viene incontro portandoci solo il suo sterminato silenzio.
Mac' e una differenza sostanziale. Perché il viandante di Friedrich si trova di fronte a unaformadel silenzio
che puo essere tradotta in bellezza, in incanto, in seduzione: lameravigliadi un infinito che ci chiamae ci
dicecheli, in quellaimmensita, stail segreto della nostra vita. Un segreto certo sfuggente, ma che puo essere
cantato, esaltato, tradotto in immagini alla nostra portata, alla nostra misura. 11 che € appunto quanto
Friedrich fanel suo quadro: ci mostralo smisurato, ma mostrandolo gli da una forma, un’immagine
interpretabile, traducibile in parole chiare, in poetici colori.

Mal’ astronauta di Ridley Scott, invece? Anche per lui, e per noi che lo guardiamo, la situazione &
apparentemente simile: un singolo uomo, posto di fronte alla grandiosita del cosmo. Ma questa somiglianza e
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solo relativa, perchéin realta noi non siamo piu sulla Terra, bensi su Marte. E laformadel silenzio, su Marte,
non e simile allaformadel silenzio sullaTerra. Il futuro che oggi sta arrivando per noi, e che al’inizio del
XXI secolo ci permette di progettare proprio su Marte un nuovo futuro per I’umanitd, ci pone infatti di fronte
aun atrotipo di silenzio, un silenzio extraterrestre, marziano appunto. E chiederci allora che cosa siamai
guesto silenzio che arriva da Marte, permette di chiederci oggi, in termini nuovi, che cosasiaasuavoltail
silenzio, e quale futuro questo nuovo silenzio ci permetta di immaginare per noi oggi, qui sullaTerra

Per fare esperienza di questo silenzio marziano, pero, dobbiamo abbandonare orail film The Martian, e
confrontarci invece con le immagini reali, non artisticamente rielaborate, che ci giungono davvero dal Pianeta
rosso. Che cosa vediamo? Immensi pianori, rossastri e accidentati, dove grandi lastroni di roccia, con sassi
puntuti sparsi qua e la, si alternano adune di sabbiafine, e cosi alternandosi vanno avanti e avanti, fino a
limite di remote colline, brune e ombrose, come inerti sotto un cielo di un rosa opaco ed estenuato... E cosi
via, e cosi via. Guardo le immagini che in queste ultimi mesi ¢i stanno giungendo dal pianeta Marte, e provo
non I’incanto che mi viene dal quadro di Friedrich, bensi un senso di sconcerto, anzi un vero turbamento,
quas s trattasse di immagini che m’interrogano si su un piano personale, ma ponendomi domande a cui
tuttavia non so piu cosa rispondere.

Com’e noto, il 18 febbraio del 2021 é sharcato su Marteil rover Perseverance, che con il suo drone Ingenuity
sta esplorando e fotografando a distanzaravvicinata un’ area del pianeta dettaregione di Murray Buttes. Si
tratta di immagini ad altissimarisoluzione: fotografie spaziali che ci mostrano con estrema nitidezza le rocce
argillose e le creste rocciose dell’immenso paesaggio marziano. | stantanee del suolo di Marte ne abbiamo gia
viste ormai da diversi anni, ma queste di Perseverance sono talmente chiare e talmente numerose, da poter
essere contemplate e addirittura“ sfogliate” come una sorta di reportage, neanche fossero state scattate da un
giornalistainviato quassu con lasuaLeicaei suoi teleobiettivi. Le guardo attentamente, con ammirata
curiosita, e perd anche con inquietudine perché avverto — cosa senza senso — che simili immagini mi
“vogliono dire qualcosa’, come se fossero dotate di unaloro intenzione. O meglio, come seil paesaggio di
Marte — unavoltareso anoi visibile, dopo miliardi di anni in cui se ne rimaneva muto e chiuso in se stesso —
ora che é stato finalmente disvelato e manifestato, S avvicinasse anoi per porgerci un messaggio, per dire
proprio anoi qualcosa. Ma cosa?

Questa strana sensazione di attrazione e repulsione che mi procurano tali istantanee spaziali dipende
innanzitutto dalla doppia, contraddittoria constatazione a cui ci spingono. Da un parte infatti ci troviamo di
fronte a un paesaggio assolutamente invivibile e privo di vita, unalandadi totale desolazione dove, se mai
mettessimo piede senza adeguate protezioni, periremmo nel giro di pochi istanti. Dall’ altra, pero, questo
stesso paesaggio ci pare stranamente famigliare e gia conosciuto, grazie alle sue forme cosi riconoscibili e a
misura d’ uomo. Sembrainfatti un territorio molto simile, anzi quasi uguale, alle distese del Sahara o di
qualche altro deserto terrestre. Il che poi ci spinge inevitabilmente a un’insensata fantasia, a un bizzarro
desiderio. Guardando le scarpate giallastre di Murray Buttes, ecco infatti che nasce in noi lavogliadi
metterci in cammino lungo queste lande silenti e vuote, per andare a vedere cosa ci saramai dietro quelle
colline brune che chiudono I’ orizzonte, o al di la di quell’ ultimo picco nero che intravediamo innalzarsi
laggiu, verso il vuoto cilestrino del cielo.



Un po’ come se fossimo appunto nel Sahara o nel deserto di Gobi o di Atacama. Solo che quaggiu, sulla
Terra, noi sappiamo per certo che, dopo un cammino magari anche molto lungo, a un certo punto
incontreremmo un’ oasi splendente di acque e palme; incontreremmo dei pastori con le loro mandrie; in una
parolaincontreremmo lavita. Sulla Terrainfatti il deserto implicalavita, €1’atrafacciadellavita; il deserto
quaggiu e si il luogo della morte, ma di una morte temporanea in quanto alternata alavita, preludio alavita
nascosta dietro I’ orizzonte. Ma su Marte? Sul Pianeta Rosso, anche se ne facessimo tutto il periplo, non
incontreremmo altro che queste stesse pietre brunastre che gia vediamo, non incontreremmao null’ altro che un
susseguirsi senzafine di crateri e burroni, di dune e picchi. Non avrebbe neanche senso dire che qui tutto e
morto, perché qui lavitanon ¢’ é. E dovelavitanon ¢'&, non si pud nemmeno dire che ci sialamorte.

Ed ecco allorala domanda vertiginosa, il quesito a cui hon ¢’ e risposta chiara. Che senso hatutto cio? S
nasconde qui un significato per noi, per il nostro futuro? Proviamo per un momento a porci la domanda dal
punto di vistadi un credente nel Dio biblico, nel Signoredi cui ci parlal’ Antico e il Nuovo Testamento. E
dunque: quassti su Marte, e quassu frale distese immense del cosmo, Dio ¢’ é e ci viene incontro? Il Dio

dell’ Evangelo e di Gesu Cristo ci chiama anche da quassu? Da un certo punto di vista verrebbe subito dadire
di si: infatti, nell’ universo infinito (di cui Marte & solo un minuscolo frammento). Colui che ci viene incontro
e pur sempreil Dio creatore, il Dio del primo giorno che disse: «Sialalucel». Anzi, proprio quassl possiamo
avereil sentore di chi mai siaquel «Padre degli astri luminosi» di cui ci parlalaLettera di Giacomo (1, 17);
possiamo intuire la potenza di quel Signore che «contail numero delle stelle e le chiama tutte per nome» (
Salmo 148, 4). Maun simile Signore dell’ universo pud ancora essere chiamato un «Dio dei viventi», comelo
definiva Gesu (Matteo 22, 32) — visto che quassu di vivente non ¢’ € nulla? Forse ci troviamo qui di frontea
un “Gesu primadell’incarnazione”, a un Figlio non ancora disceso su questa Terra, ma pur sempre Figlio,
dato che «in lui sono state create tutte le cose che sono nei cieli e sullaterra» (Colosses 1, 16)?



Ma se € cosi, alora dobbiamo concludere che Dio non € solo il Dio dellavitama, prima ancora dellavita
stessa, €il Dio delle cose venute a esistere, il Signore e creatore delle nude, innumerevoli cose chiamate alla
semplice e pur complicatissima esistenza di cose senzavita. Perché di questo possiamo avere ferma certezza:
anche serimaste al di quadellavita, le pietre desolate di Marte tuttavia ci sono, esistono, tanto che su di esse
possiamo poggiarei piedi o, al posto dei piedi, una navicella spaziale. Dungue Dio, prima che un Dio della
vita, € un Dio delle cose che ci sono, cioé un Dio dell’ Essere? E un Signore di tutte le forme venute a
esistenza, anche se rimaste al di quadellavita? E di un simile Signore possiamo noi pur sempre dire che & un
Dio d amore, poiché amadi amore smisurato anche le cose che non hanno vita, tanto da averle chiamate

all’ essere, dl’ esistenza? Domande vertiginose, domande senza risposta certa, ma che leimmagini di Marte ci
chiedono di formulare. Nel caso noi fossimo appunto credenti nel Dio biblico.

E se fossimo invece buddhisti e cercassimo il senso ultimo del mondo nel vuoto del Nirvana? Non e che
magari il silenzio senzafine di Marte diventa un’immagine visibile della Quiete ultima e perfetta che,
secondo il Buddha, si stende a di la delle sofferenze di questo mondo? Da un certo punto di vistaforse si.
Proprio perché postoin un a di ladellavitae dellamorte, il silenzio marziano diventarivelazione dell’ Oltre,
dimostrazione che, abbandonate alle nostre spalle tutte le parole imperfette e relative del linguaggio umano,
guello che ci viene incontro € la pienezza di un Vuoto dove ogni tensione si spegne per fare posto a
un’lmmensita silente di cui non si pud dire nulla (qui non ¢’ e pitl lavitae non ci sono piu le parole umane)
ma che tuttaviasi da, s mostra, continua e esistere pur in un a di ladell’ essere e del non essere. || paesaggio
marziano allora avvalora e addiritturainverail cammino che il Buddha avevaindicato? Da un certo punto di
vista, forse si — come dicevamo. Mada un altro punto di vistainvece, assolutamente no. Perché il Nirvana
buddhista ci porta nell’ Inconcepibile del senzaforma e del senzatempo, in un Incondizionato sganciato da
qualsiasi materialita e daqualsias costrizione. Mentre il mondo marziano — le immagini ce lo mostrano bene
—unaformace |’ha eccome, cosi come e dotato di una materialita caricadi storia, condizionata da tutti gli
eventi che nel corso del tempo (miliardi di anni) I’ hanno plasmata. Qui non siamo affatto in un vuoto senza
forma, main un troppo pieno dove ogni sasso, ogni soffio di vento e causa ed effetto di tutto quanto gli sta
attorno: come se Marte fosse I'immagine non del nirvana, ma proprio all’ opposto del karma, un
“megakarma’ cosmico, in cui vi sono solo concatenamenti di cause ed effetti senza alcuna possibilita di
sfuggirvi, mentre sulla Terraameno ci si apre il cammino liberatorio che dal condizionamento del karmaci
portafino al’ Incondizionato del Nirvana...

E seinvece fossimo atei accaniti? In tal caso potremmo sostenere con convinzione che solo apparentementeil
silenzio di Marte sembravolerci rivelare qualcosa, solo per una nostra proiezione ci immaginiamo che
rimandi alla paroladel Dio creatore oppure al silenzio del Nirvana. In realta questo silenzio non puo
racchiudere nessun mistero, non puo rimandare a nessuna sovrarealta metafisica o spirituale, perché si tratta
di un silenzio del tutto privo di un senso ulteriore: non ci spinge fino all’incontro con il Dio della parolao
con I’ Assoluto del Silenzio, maci svelasemmai |’assenza di qualsias trascendenza. 11 cosmo — sembradire
all’ ateo il paesaggio silenzioso di Marte — e quello che € nella sua pura materialita, il suo significato si
esaurisce nelle spiegazioni che la scienza puo dare, la storia passata e futura di Marte pud essere indagata
solo analizzando |e sue rocce e la sua atmosfera. Se mai dovesse proprio rivelarci qualcosa, il silenzio di
Marte ci rimanderebbe unicamente allanon esistenzadi Dio e di qualsiasi significato ultimo del cosmo... Al
tempo stesso perd non potremmo negare che forse la presenza di un inafferrabile e misterioso sovrasenso
trascendente si manifesta proprio attraverso |’ apparente mancanza di senso. Una mancanza apparente di
qualsiasi sovrasenso, dove quest’ ultimo pero lascia ugualmente trapel are la sua presenza giusto attraverso
I"impressione perturbante e inafferrabile che un sovrasenso nonostante tutto ci siae ci stia chiamando. Cosi,
guello strano silenzio di Marte — che sembravolerci dire qualcosa nello stesso momento in cui di fatto non ci
dice niente 0 non si capisce cosa mai potrebbe dirci — non sarebbe pill la dimostrazione che non esiste alcuna



trascendenza matutto all’ opposto I’ indizio che invece unatrascendenza esiste eccome e ci sta addirittura
chiamando. E cosi eccoci ritornati a punto di partenza.

Maallora? Allorail silenzio di Marte ci attrae e ci inquieta proprio perché conferma e al tempo stesso
smentisce qualsiasi affermazione noi possiamo sostenere su di esso. Se sembravolerci dire qualcosa,
rimane a fondo ininterpretabile, sfugge aqualsiasi definizione. Sembra acconsentire a tutto quello che
vorremmo proiettare su di esso, senza pero avvalorare nulla di quanto stiamo dicendo. E dunque? Dunque
proprio qui si nasconde forse il senso ultimo del silenzio che ci viene non solo da Marte, madal nostro
futuro. Perché, come per il paesaggio di Marte, anche il nostro futuro sfugge a qualsiasi rappresentazione
precisa, aqualsiasi risposta conclusiva; e pero, al tempo stesso, ¢i spinge a una continuainterrogazione. |1
silenzio non pud mai essere tradotto in parole definitive, perché — essendo appunto fatto di silenzio — giace da
sempre e per sempre primadel linguaggio, nel silenti primordi del linguaggio, e si rifugiaa tempo stesso
nell’a di [adel presente, in un futuro che é per definizione oltre la nostra portata, e oltre la portata del
linguaggio. Ma proprio per questo, proprio perché rimane senza un significato definito, il silenzio s rivela
riserva inesauribile di senso, fonte sorgiva e inesausta dalla qual e scaturiscono ogni volta parole nuove per
tentare di dirlo, quel silenzio, e abisso finale dove |le parole sempre si spengono.

In definitiva, “silenzio” e una delle prime parole che incontriamo, quando cerchiamo di creare un dizionario
per orientarci in relazione al futuro. Perché il futuro, come dicevano, tace per definizione; e tuttavia, pure
senzadir nulla, ci chiama, ci invitaadirlo, atrovare nuove parole per dirlo, quel silenzio, e per immaginarlo,
quel futuro. In atri termini, il silenzio ci dischiude lavia per il futuro. Fare esperienza profonda del silenzio
ci permette di prepararci aimmaginare il futuro, un futuro di senso per noi.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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