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lunedÃ¬

 

Sono i miei ultimi giorni alla Paolo Grassi. Questi mesi sono volati: Ã¨ da settembre che faccio lezione qui,
ogni settimana, agli studenti del terzo corso autore. La materia si chiama â??tecniche di scritture
drammaturgicheâ?•. In sostanza devo accompagnare i ragazzi alla prova di diploma, che consiste nella
composizione di un testo teatrale che verrÃ  messo in scena dai compagni attori e registi. La scuola ci offre
questo tesoro: centoventi ore tutte nostre e, visto che gli studenti sono solo due (Elena e Giuseppe), il tesoro
non Ã¨ nemmeno piccolo, mi pare. 

Penso che questo Ã¨ il primo corso lungo che tengo dopo le chiusure: Ã¨ stato molto bello ritrovarsi in
presenza, tornare a stringere relazioni con persone piÃ¹ giovani ed Ã¨ anche stata unâ??occasione, in fondo,
per interrogarsi in un altro modo su cosa stia cambiando e come.

La prima cosa che Elena mi ha detto, il giorno che ci siamo conosciute, Ã¨ che provava una grande rabbia. La
seconda Ã¨ che il suo testo non avrebbe avuto nulla a che fare col Covid. Anche Giuseppe era dâ??accordo.
Â«Basta, non se ne puÃ² piÃ¹Â».
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Penso che, dalla riapertura in poi, noi teatranti abbiamo preso a interrogarci ossessivamente, in varie forme,
nei convegni o sulle riviste, sul â??dopoâ?•. Le scritture del dopo, gli spettacoli del dopo, le regie del dopo.
Come muteranno i linguaggi? Di cosa ha senso parlare? Che tipo di teatro sarÃ  quello che vedremo quando
la pandemia sarÃ  finita? (Che Ã¨ un poco, in un certo senso, come prevedere il futuro, chiedersi chi
diventeremo noi). 

Qui, perÃ², per fortuna avevamo le idee molto chiare: che il Covid resti fuori almeno dai nostri copioni, per
caritÃ ! Sono passati poco piÃ¹ di due mesi, da allora. Oggi guardo i loro testi. Entrambi hanno elementi che
definire distopici, o almeno â??quantisticiâ?• (circolaritÃ  del tempo, entropia, perdita progressiva dei tratti
umani), non sarebbe per nulla azzardato. Ma non Ã¨ solo questo. Penso ai luoghi: un supermercato, la
stazione di una metropolitana, un ospedale, una lavanderia a gettoni. Ai personaggi: fuggitivi, sopravvissuti,
superstiti. Agli orizzonti: potenziale assenza di futuro (i bambini muoiono o vengono abbandonati), fine della
specie, fine del linguaggio. Ci sono anche delle parti divertenti, Ã¨ vero, maâ?¦ insomma, mi dico, per adesso
ricominciamo cosÃ¬.

 

martedÃ¬

 



Â«Ma la straniera ha incontrato la veggente oppure no? Anne Ã¨ morta o Ã¨ scomparsa? La lavanderia Ã¨
una possibilitÃ  o un limite?Â»  

La Ã¨ scelta Ã¨ tutto al principio. Allâ??inizio Ã¨ come se dal racconto si aprissero mille strade: Ã¨ un
momento adrenalinico, potente, tutto Ã¨ ancora possibile. Non credo molto nella mitologia della pagina
bianca e dellâ??artista ispirato che la riempie di getto nel cuore della notte. Mi piace piÃ¹ pensare a una
forma di gioco, con e contro se stessi, proprio come avviene nei racconti ad albero. Ã? maschio o femmina?
Felice o infelice? Vive o muore? Scegliere tra due cose, dico ai ragazzi, Ã¨ una gran bella responsabilitÃ ,
perchÃ© vuol sempre dire rinunciare a una delle due, che forse non tornerÃ  piÃ¹. 

 



Elena.



In un articolo su Internazionale di qualche giorno fa, si parlava della scelta come gesto creativo, antidoto
allâ??illanguidimento, che gli psicologi americani hanno indicato come emozione dominante del 2021.
Fatigue, la chiamerebbero i francesi. Siamo tutti stanchi, spossati, corriamo ancora e sempre ovunque, ma
non ci sembra di avere piÃ¹ la forza per farlo. Scegliere allora diventa una sorta di pharmakon, un modo per
ridare senso a unâ??esistenza che oggi ci appare ancora piÃ¹ limitata (lâ??articolo riportava, su due assi
ortogonali, il grafico, piuttosto angosciante, dellâ??intera vita umana, espressa in settimane).

In un testo teatrale, perÃ², giunti a un certo punto, accade sempre qualcosa di piuttosto straordinario: il
processo di colpo si inverte ed Ã¨ il racconto stesso a operare delle scelte per noi. Credo che qualcosa del
genere accada anche nelle altre forme narrative, ma a teatro la faccenda Ã¨ ancora piÃ¹ seria, perchÃ© sono
coinvolte piÃ¹ esistenze: le vite degli attori si mescolano infatti a quelle dei personaggi e finiscono per creare
ulteriori condizioni drammaturgiche. Il testo allora Ã¨ sempre uno strano animale, complicato da molte
variabili che, una volta che ha preso vita, sembra voler respirare anche per conto suo. Chi scrive, spesso, non
puÃ² far altro che assecondarlo e seguire le sue necessitÃ .

 

Mentre parlo di tutte queste cose, allâ??improvviso, sentiamo un suono forte e secco, con una coda crepitante
piÃ¹ indefinita. Se il cielo fosse una lastra di ghiaccio, spezzandosi farebbe un suono cosÃ¬. Guardo verso la
finestra: non cadono schegge di cielo, cadono solo foglie. Tante foglie. Centinaia, migliaia di foglie piovono
giÃ¹ in un modo davvero irreale: sembra che da un enorme graticcio un gigante le stia spargendo sul teatro
del mondo. 

Senza dire nulla, intanto, tutti e tre ci siamo affacciati: non tira nemmeno un filo di vento. 

Chiedo: Â«maâ?¦ cosâ??Ã¨ stato?Â» Giuseppe indica in alto, a sinistra: alzo gli occhi e vedo uno stormo in
volo. Poi indica a destra, un altro stormo. Gli stormi adesso si incrociano in un disegno prodigioso.

 Â«Erano sugli alberi e hanno spiccato il volo, tutti assiemeÂ» dice Giuseppe. Dietro di noi i computer
lampeggiano, coi loro testi ancora incompiuti. Se solo potessimo catturare un millesimo della potenza di quel
che Ã¨ appena accaduto e imprigionarlo dentro alle nostre parole pulsanti! Forse lo stiamo pensando tutti e
tre, in questo momento, ma non ce lo diciamo.

 



Giuseppe.

Durante la pausa esco fuori a mangiare. Per la strada, sopra i pali della luce, sugli alberi del parco, ovunque,
vedo gli storni. Sono tantissime. Gravano sui rami, sui fili elettrici. Anneriscono il cielo. 

Per un attimo mi sento Tippi Hedren nel film di Hitchcock, quando gli uccelli stanno per attaccare i bambini
allâ??uscita da scuola. Ã? novembre e mi chiedo: ma cosa diavolo ci fanno qui questi uccelli? Dovrebbero
essere giÃ , che ne soâ?¦ in Congo a questâ??ora! Ã? davvero arrivata la fine del mondo? 

Un uccello vola piÃ¹ in basso, verso di me, e si posa a terra zampettando. Non Ã¨ uno storno, Ã¨ un corvo.
Mi guarda con occhi piccoli, neri e intelligenti. Mi torna in mente la storia di un radiodramma tedesco che
lâ??altra sera mi ha raccontato Rodolfo, al telefono. La bambina Elizabeth ha confidato alla maestra che un
corvo gigantesco vive con la sua famiglia, nella fattoria dei suoi. La maestra, credendo che sia una menzogna
va a verificare di persona. Il corvo esiste davvero ed Ã¨ gigantesco e spaventoso, tanto che la madre di
Elizabeth, in principio, crede che si tratti del diavolo.

 

I lavoranti sono tutti fuggiti dalla fattoria, perchÃ© quel corvo li terrorizzava, ma la famiglia invece a poco a
poco lâ??ha accettato ed Ã¨ felice che il corvo sia lÃ¬. Lâ??uccello convince il fattore ad arare un campo
ghiacciato e lâ??aratro si spacca; poi fa portare il pianoforte della figlia nel bosco, perchÃ© canti in mezzo
alle bestie selvagge; insegna alla bambina, in volo, a guardare dentro lâ??oscuritÃ  accecante. Elizabeth, dal



canto suo, vorrebbe tanto parlare con lâ??uccello e prova a insegnargli il suo nome. Lâ??uccello, perÃ²,
riesce a dire solo â??Sabethâ?• e da quel giorno tutti lo chiamano cosÃ¬. Col linguaggio Sabeth prende
coscienza dellâ??amore, del dolore e della morte: vorrebbe confidare alla bambina la sua angoscia, ma non
riesce. Un giorno la maestra viene a sapere che la bambina, improvvisamente, Ã¨ morta. Si reca subito alla
fattoria per renderle lâ??ultimo omaggio, ma corvo e corpo della bambina sono scomparsi.

Anche il mio corvo adesso Ã¨ scomparso: ha spiccato il volo, devo averlo spaventato avvicinandomi troppo.

 

 

mercoledÃ¬

 

Guardo Elena e Giuseppe, sono chini sui loro portatili. Lâ??aula Ã¨ silenziosa, si sente il ticchettio delle loro
dita che corrono sui tasti. Mi Ã¨ sempre piaciuto osservare i ragazzi durante il lavoro individuale: gli scrittori,
ma anche gli attori, che raccolgono le forze del pensiero e si organizzano prima del gesto.  Le espressioni dei
loro volti sprofondano allora in una strana dimensione, che faccio fatica a descrivere a parole: Ã¨ il romanzo
delle aspirazioni, dei crucci, delle lotte intestine, delle illuminazioni.

Nel silenzio dellâ??aula sâ??impone a intervalli regolari (e a volume sempre piÃ¹ alto) la voce di uno
studente, un collega di un altro corso. La voce viene dallâ??aula accanto o, piÃ¹ probabilmente, dal
corridoio: 

 



Â«Ã¨ ora di partire, i cavalli sono pronti!Â» 

 

grida ripetutamente, e la battuta Ã¨ sempre preceduta da un duplice, ritmico battito di mano. 

Oggi pomeriggio sarÃ  la centesima volta che la sentiamo. 

Â«Non puoi capire, Ã¨ proprio un metodo di lavoroÂ» mi spiega Elena, e ride: Â«anche noi ci siamo passati,
ognuno sceglie una scena e la porta con sÃ© fino alla fine del corso. Ripeti la stessa battuta finchÃ© ti
sembra di impazzire, non importa se la reciti, o se la ascoltiÂ». 

Ha anche un che di ipnotico, perÃ², le dico: non mi dÃ  per nulla fastidio. SarÃ  Cechov? Forse, Nina e
Treplev quando parlano di vocazione? Di sopportazione? 

 

Mi viene in mente Rachel, la famosa attrice citata da Proust, che aveva sempre recitato la parte di Roxanne
nel Bajazet di Racine. Roxanne chiede allâ??amato di rimanere con lei e di riamarla: se accetterÃ  sarÃ 
salvo, altrimenti le guardie che stanno fuori dalla sua stanza lo uccideranno. Lâ??uomo rifiuta e, a quel punto,
Roxanne pronuncia la battuta piÃ¹ importante del dramma: Sortez! Fuori! Rachel, lâ??attrice, pare fosse
famosa per aver pronunciato quella battuta migliaia di volte, ma ogni volta con intonazioni diverse.

Una battuta, a volte, puÃ² dar senso a unâ??intera vita.

 

 



giovedÃ¬

 

Ieri sera ero troppo stanca per cucinare e ho cenato al giapponese di fronte a casa. La signora, molto cinese in
realtÃ , ha insistito un bel poâ?? per farmi prendere il menÃ¹ da venti euro: Â«plendi tutto e non scegli.
Mangi tutto! Tutto tutto!Â» Provo a spiegarle, gentilmente, che non ho nessuna intenzione di mangiare tutto
il menÃ¹. Insiste. Penso: ma se Ã¨ tutto il giorno che sproloquio di scelte, di quanto sia importante scegliere,
e la responsabilitÃ , e bla bla blaâ?¦ e adesso â?? va bene che siamo a fine giornata, va bene che non mi reggo
in piedi â?? ma proprio io devo gettare la spugna? Â«No grazie, scelgo una cosa solaÂ», le dico. La signora
mi guarda profondamente insoddisfatta. Comunque, mentre mangio, mi prende una strana malinconia: forse
avrei dovuto accontentarla, penso, il suo menÃ¹ a venti euro in fondo avrebbe reso piÃ¹ felici entrambe. Alla
fine mi porta un cestino con i biscotti della fortuna. Â«Plendi uno!Â» Non ne ho voglia per niente, ma non
me la sento di deluderla ancora, e allora scarto il biscotto proprio davanti a lei. Leggo, ad alta voce: Â«Se
cercavi aiuto, sta per arrivareÂ». Le sorrido. 

Quando me vado, anche lei mi sembra un poco piÃ¹ contenta.

 

venerdÃ¬ 

 

Questa mattina ho parlato a lungo al telefono con Luigi. Stiamo cercando di trovare le protagoniste del nostro
nuovo spettacolo, una madre e una figlia strette in un rapporto forte e complicato. Siamo tormentati da questa
scelta, perchÃ© ancora non Ã¨ arrivata la sovrapposizione che sempre avviene tra corpo e ombra dentro
lâ??idea del personaggio. Serve tempo, allâ??inizio non si vede nulla, poi unâ??immagine arriva, coincide
con lâ??idea, e allora si scioglie ogni dubbio.

Il mio treno Ã¨ in ritardo di unâ??ora, non ci voleva, perderÃ² la coincidenza: sono esausta, quando sarÃ² a
casa ormai sarÃ  notte e fa pure freddo. Cerco i guanti, ma in tasca trovo solo un bigliettino: 

 

Â«se cercavi aiuto, sta per arrivare.Â» 

 

Mi torna il buonumore.

Penso ai due testi di Elena e Giuseppe, oramai in via di consegna, ma anche loro in viaggio: continueranno a
cambiare, incontreranno nuove forme e nuovi corpi.

 

Leggi anche 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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