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Se cercavi aluto, sta per arrivare
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Sono i miei ultimi giorni alla Paolo Grassi. Questi mesi sono volati: A” da settembre che faccio lezione qui,
ogni settimana, agli studenti del terzo corso autore. La materiasi chiama &??tecniche di scritture
drammaturgiched?. In sostanza devo accompagnare i ragazzi allaprovadi diploma, che consiste nella
composizione di un testo teatrale che verrA messo in scena dai compagni attori e registi. Lascuolaci offre
guesto tesoro: centoventi ore tutte nostre e, visto che gli studenti sono solo due (Elena e Giuseppe), il tesoro
non A" nemmeno piccolo, mi pare.

Penso che questo A" il primo corso lungo che tengo dopo le chiusure: A stato molto bello ritrovarsi in
presenza, tornare a stringere relazioni con persone piAt giovani ed A” anche stata uné??occasione, in fondo,
per interrogarsi in un altro modo su cosa stia cambiando e come.

La prima cosa che Elenami ha detto, il giorno che ci siamo conosciute, A" che provava una grande rabbia. La
seconda A” che il suo testo non avrebbe avuto nullaa che fare col Covid. Anche Giuseppe era d&??accordo.
A«Basta, non se ne puA2 piAlA».
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Penso che, dallariaperturain poi, noi teatranti abbiamo preso ainterrogarci ossessivamente, in varie forme,
nei convegni o sulleriviste, sul &22dopoé?.. L e scritture del dopo, gli spettacoli del dopo, le regie del dopo.
Come muteranno i linguaggi? Di cosa ha senso parlare? Che tipo di teatro sarA quello che vedremo quando
lapandemiasarA finita? (Che A" un poco, in un certo senso, come prevedereil futuro, chiedersi chi
diventeremo noi).

Qui, perA2, per fortuna avevamo le idee molto chiare: cheil Covid resti fuori almeno dai nostri copioni, per
caritA | Sono passati poco piAt di due mesi, daallora. Oggi guardo i loro testi. Entrambi hanno elementi che
definire distopici, 0 almeno &?2quantisticia? (circolaritA del tempo, entropia, perdita progressiva dei tratti
umani), non sarebbe per nulla azzardato. Manon A" solo questo. Penso ai luoghi: un supermercato, la
stazione di una metropolitana, un ospedale, una lavanderia a gettoni. Ai personaggi: fuggitivi, sopravvissuti,
superstiti. Agli orizzonti: potenziale assenza di futuro (i bambini muoiono o vengono abbandonati), fine della
specie, fine del linguaggio. Ci sono anche delle parti divertenti, A" vero, mad? insomma, mi dico, per adesso
ricominciamo cosA-.

martedA -



A«Malastraniera haincontrato la veggente oppure no? Anne A" mortao A" scomparsa? Lalavanderia A”
unapossibilitA o un limite?A»

LaA" sceltaA™ tutto al principio. Alla??inizio A" come se dal racconto si aprissero mille strade: A™ un
momento adrenalinico, potente, tutto A ancora possibile. Non credo molto nella mitologia della pagina
bianca e della??artistaispirato che lariempie di getto nel cuore della notte. Mi piace piA! pensare a una
formadi gioco, con e contro se stessi, proprio come avviene nei racconti ad albero. A? maschio o femmina?
Felice o infelice? Vive o muore? Scegliere tra due cose, dico ai ragazzi, A una gran bella responsabil itA ,
perchA© vuol sempre dire rinunciare a una delle due, che forse non tornerA piAl.



Elena.



In un articolo su Internazionale di qualche giorno fa, si parlava della scelta come gesto creativo, antidoto
alla??llanguidimento, che gli psicologi americani hanno indicato come emozione dominante del 2021.
Fatigue, la chiamerebbero i francesi. Siamo tutti stanchi, spossati, corriamo ancora e sempre ovungque, ma
non ci sembradi avere piAl laforza per farlo. Scegliere allora diventa una sorta di pharmakon, un modo per
ridare senso a un&??esistenza che oggi ¢i appare ancora piAt limitata (I1&??articolo riportava, su due assi
ortogonali, il grafico, piuttosto angosciante, dell&??intera vita umana, espressain settimane).

In un testo teatrale, perA2, giunti aun certo punto, accade sempre qual cosa di piuttosto straordinario: il
processo di colpo s inverte ed A" il racconto stesso a operare delle scelte per noi. Credo che qualcosa del
genere accada anche nelle atre forme narrative, ma ateatro lafaccenda A ancora piA? seria, perchA© sono
coinvolte piA? esistenze: le vite degli attori S mescolano infatti a quelle dei personaggi e finiscono per creare
ulteriori condizioni drammaturgiche. Il testo allora A” sempre uno strano animale, complicato da molte
variabili che, unavolta che ha preso vita, sembravoler respirare anche per conto suo. Chi scrive, spesso, non
puA2 far altro che assecondarlo e seguire le sue necessitA .

Mentre parlo di tutte queste cose, all&??improvviso, sentiamo un suono forte e secco, con una coda crepitante
piAt indefinita. Seil cielo fosse unalastradi ghiaccio, spezzandosi farebbe un suono cosA-. Guardo verso la
finestra: non cadono schegge di cielo, cadono solo foglie. Tante foglie. Centinaia, migliaiadi foglie piovono
giAlin un modo davvero irreale: sembra che da un enorme graticcio un gigante le stia spargendo sul teatro
del mondo.

Senza dire nulla, intanto, tutti etre ci Ssamo affacciati: non tira nemmeno un filo di vento.

Chiedo: A«mad? cosd??A" stato?A» Giuseppe indicain alto, asinistra: alzo gli occhi e vedo uno stormo in
volo. Poi indica a destra, un atro stormo. Gli stormi adesso si incrociano in un disegno prodigioso.

A«Erano sugli aberi e hanno spiccato il volo, tutti assiemeA» dice Giuseppe. Dietro di noi i computer
lampeggiano, coi loro testi ancoraincompiuti. Se solo potessimo catturare un millesimo della potenza di quel
che A" appena accaduto e imprigionarlo dentro alle nostre parole pulsanti! Forse o stiamo pensando tutti e
tre, in questo momento, ma non ce lo diciamo.



Giuseppe.

Durante la pausa esco fuori amangiare. Per la strada, soprai pali dellaluce, sugli alberi del parco, ovungue,
vedo gli storni. Sono tantissime. Gravano sui rami, sui fili elettrici. Anneriscono il cielo.

Per un attimo mi sento :I'ippi Hedren nel film di Hitchcock, quando gli uccelli stanno per attaccare i bambini
alla??uscita da scuola. A? novembre e mi chiedo: ma cosa diavolo ci fanno qui questi uccelli? Dovrebbero
essere giA , che ne so@? in Congo a questd??oral A? davvero arrivatalafine del mondo?

Un uccello vola piAt in basso, verso di me, e si posa aterra zampettando. Non A uno storno, A™ un corvo.
Mi guarda con occhi piccoli, neri eintelligenti. Mi tornain mente la storia di un radiodramma tedesco che
|[&??altra serami haraccontato Rodolfo, a telefono. Labambina Elizabeth ha confidato alla maestra che un
corvo gigantesco vive con lasuafamiglia, nellafattoria del suoi. La maestra, credendo che sia una menzogna
vaaverificare di persona. 11 corvo esiste davvero ed A" gigantesco e spaventoso, tanto che la madre di
Elizabeth, in principio, crede che si tratti del diavolo.

| lavoranti sono tutti fuggiti dalla fattoria, perchA© quel corvo li terrorizzava, malafamigliainvece a poco a
poco 147%ha accettato ed A~ felice cheil corvo sialA-. La?2uccello convinceil fattore ad arare un campo
ghiacciato e |&??aratro si spacca; poi faportareil pianoforte dellafiglianel bosco, perchA© canti in mezzo
ale bestie selvagge; insegna alla bambina, in volo, a guardare dentro 1422oscuritA  accecante. Elizabeth, dal



canto suo, vorrebbe tanto parlare con 1&22uccello e provaainsegnargli il suo nome. L&??uccello, perA2,
riesce a dire solo 4??Sabetha?s e da quel giorno tutti 1o chiamano cosA-. Col linguaggio Sabeth prende
coscienza della??amore, del dolore e della morte: vorrebbe confidare alla bambina la sua angoscia, manon
riesce. Un giorno la maestra viene a sapere che la bambina, improvvisamente, A" morta. Si reca subito alla
fattoria per renderle [&?2ultimo omaggio, ma corvo e corpo della bambina sono scomparsi.

Anche il mio corvo adesso A" scomparso: ha spiccato il volo, devo averlo spaventato avvicinandomi troppo.

Guardo Elena e Giuseppe, sono chini sui loro portatili. L&??aulaA” silenziosa, si senteil ticchettio delle loro
dita che corrono sui tasti. Mi A" sempre piaciuto osservare i ragazzi duranteil lavoro individuale: gli scrittori,
ma anche gli attori, che raccolgono le forze del pensiero e si organizzano primadel gesto. Le espressioni dei
loro volti sprofondano allorain una strana dimensione, che faccio fatica a descrivere a parole: A il romanzo
delle aspirazioni, dei crucci, delle lotte intestine, delle illuminazioni.

Nel silenzio della??aula sd??impone aintervalli regolari (e a volume sempre QiAl alto) lavoce di uno
studente, un collega di un altro corso. Lavoce viene dall&??aula accanto o, piA* probabilmente, dal
corridoio:



A«A" oradi partire, i cavalli sono pronti!A»

grida ripetutamente, e la battuta A” sempre preceduta da un duplice, ritmico battito di mano.
Oggi pomeriggio sarA la centesima volta che la sentiamo.

A«Non puoi capire, A" proprio un metodo di lavoroA» mi spiega Elena, eride: A«anche noi ci siamo passati,
ognuno sceglie una scena e la porta con sA®© fino alafine del corso. Ripeti la stessa battuta finchA® ti
sembra di impazzire, non importa se lareciti, 0 se la ascoltiA».

Haanche un che di ipnotico, perAz, le dico: non mi dA per nullafastidio. SarA Cechov? Forse, Ninae
Treplev quando parlano di vocazione? Di sopportazione?

Mi viene in mente Rachel, lafamosa attrice citata da Proust, che aveva sempre recitato la parte di Roxanne
nel Bajazet di Racine. Roxanne chiede all&??amato di rimanere con lei e di riamarla: se accetterA sarA
salvo, atrimenti le guardie che stanno fuori dalla sua stanzalo uccideranno. L&?2uomo rifiutae, aquel punto,
Roxanne pronuncia la battuta piA? importante del dramma: Sortez! Fuori! Rachel, [a274ttrice, pare fosse
famosa per aver pronunciato quella battuta migliaia di volte, ma ogni volta con intonazioni diverse.

Una battuta, a volte, puA2 dar senso a uné??intera vita.




giovedA-

leri seraero troppo stanca per cucinare e ho cenato al giapponese di fronte a casa. La signora, molto cinesein
realtA , hainsistito un bel po&?? per farmi prendere il menAt daventi euro: A«plendi tutto e non scegli.
Mangi tutto! Tutto tutto! A» Provo a spiegarle, gentilmente, che non ho nessunaintenzione di mangiare tutto
il menAL Insiste. Penso: mase A" tutto il giorno che sproloquio di scelte, di quanto siaimportante scegliere,
e laresponsabilitA , e blablablad? e adesso 8?? va bene che siamo a fine giornata, va bene che non mi reggo
in piedi 422 ma proprio io devo gettare la spugna? A«No grazie, scelgo una cosa solaA», le dico. Lasignora
mi guarda profondamente insoddisfatta. Comunque, mentre mangio, mi prende una strana malinconia: forse
avrel dovuto accontentarla, penso, il suo menAt aventi euro in fondo avrebbe reso piAl felici entrambe. Alla
fine mi porta un cestino con i biscotti dellafortuna. A«Plendi uno! A» Non ne ho voglia per niente, ma non
me la sento di deluderla ancora, e allora scarto il biscotto proprio davanti alei. Leggo, ad atavoce: A«Se
cercavi aiuto, staper arrivareA». Le sorrido.

Quando me vado, anche lei mi sembra un poco piA! contenta.

venerdA-

Questa mattina ho parlato alungo al telefono con Luigi. Stiamo cercando di trovare le protagoniste del nostro
nuovo spettacolo, una madre e unafiglia strette in un rapporto forte e complicato. Siamo tormentati da questa
scelta, perchA© ancoranon A arrivata la sovrapposizione che sempre avviene tra corpo e ombra dentro
|&??idea del personaggio. Serve tempo, all&??inizio non si vede nulla, poi un&??mmagine arriva, coincide
con |&??idea, e aloras scioglie ogni dubbio.

Il mio treno A" in ritardo di un&??ora, non ci voleva, perderA2 la coincidenza: sono esausta, quando sarA2 a
casaormai sarA notte e fapure freddo. Cerco i guanti, main tascatrovo solo un bigliettino:

A«se cercavi aiuto, staper arrivare.A»

Mi tornail buonumore.

Penso ai due testi di Elena e Giuseppe, oramai in viadi consegna, maanche loro in viaggio: continueranno a
cambiare, incontreranno nuove forme e nuovi corpi.

L eggi anche

Dijon, 22/27 novembre| Imparare ad aprire le ombre

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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