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Sergej Dovlatov (1941-1990) Ã¨ stato uno scrittore sovietico (almeno per appartenenza cronologica) di
origine ebraico-armena, vissuto non senza difficoltÃ  in URSS ed emigrato negli Stati Uniti nel 1978.
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Lo scrittore Sergej Dovlatov.

 

Il film a lui ispirato, Dovlatov, produzione russo-polacco-serba per la regia di Aleksej German junior (in
italiano il titolo si arricchisce di una discutibile integrazione â??i libri invisibiliâ?•), ha debuttato alla
Berlinale del 2018 dove Ã¨ stato insignito dellâ??orso dâ??argento per il miglior contributo artistico.



Immediatamente dopo la prima berlinese ha fatto la sua comparsa sugli schermi russi; inizialmente la
proiezione era stata prevista soltanto per quattro giorni, dallâ??1 al 4 marzo 2018, ma visto il successo (il
film sarebbe arrivato in Russia a contare 396.413 spettatori) ne fu autorizzato il prolungamento fino allâ??11
dello stesso mese.

 

 

Il manifesto russo del film.

 



 

Il manifesto italiano del film.

 

La pandemia impedÃ¬ la sua circolazione nei cinema italiani e solo il 4 novembre di questâ??anno Ã¨
approdato alla distribuzione nel nostro paese. Data non casuale, omaggio alla festa dellâ??unitÃ  nazionale
russa eliminata dal calendario bolscevico nel 1917, reinstaurata da Putin nel 2005 e celebrata a pochissima
distanza dalla vecchia data â??rossaâ?• del 7 novembre (anniversario della Rivoluzione dâ??ottobre) non piÃ¹
festa nazionale (sempre per decreto putiniano) e ambiguamente sovrappostasi a lei nellâ??immaginario e
nella coscienza collettiva.

 

 

Non trascurabile coincidenza se si pensa che alla base del film sta proprio unâ??accuratissima ricostruzione
di atmosfere e mentalitÃ  sovietiche e che la storia dello scrittore protagonista Ã¨ quella di molti intellettuali
che proprio dalla censura sovietica e dalle sue vessazioni erano stati costretti al silenzio, allâ??accettazione di
compromessi o addirittura allâ??emigrazione.

Il film Ã¨ giÃ  quasi scomparso dalle programmazioni nelle sale italiane, ma offre non convenzionali
occasioni per ragionare sullo scrittore e sulla rievocazione di ambienti e situazioni che hanno costituito
quanto oggi Ã¨ passato alla storia e viene studiato come underground sovietico. I racconti di Sergej Dovlatov
per quanto da tempo reperibili in italiano, tradotti e curati da Laura Salmon per Sellerio, restano conosciuti da
un pubblico piuttosto ristretto e gradita Ã¨ lâ??occasione cinematografica che porta a rifocalizzare
lâ??attenzione su uno scrittore di considerevole portata. Forse proprio a questo Ã¨ dovuto il sottotitolo
italiano che mira a fornire qualche indizio in piÃ¹ allo spettatore non necessariamente documentato.



 

Lâ??emigrazione di Dovlatov del 1978 prima a Vienna, poi negli Stati Uniti, in virtÃ¹ dellâ??autorizzazione
a lasciare il paese concessa da BreÅ¾nev agli ebrei, seguÃ¬ di qualche anno quella dellâ??amico Josif
Brodskij forzatamente avvenuta nel 1972 in seguito alla privazione della cittadinanza sovietica, conseguenza
della condanna per parassitismo. Brodskij e Dovlatov condivisero la bohÃ¨me leningradese costituita da
intellettuali, trafficanti al mercato nero, alcolisti che si dipanava tra incontri negli atelier degli artisti, notti
nelle cucine degli appartamenti, letture poetiche, sedute nei caffÃ¨ non conformisti, serate musicali, frustranti
anticamere nelle redazioni delle riviste culturali, rifiuti da parte dei redattori, storie dâ??amore chiosate da
mille sigarette, centinaia di bicchierini di vodka e altrettanti bicchieri di tÃ¨. Il film si concentra su sei
giornate della vita dello scrittore nel 1971 simbolicamente scelte tra quelle che precedono le festivitÃ  del 7
novembre, allâ??epoca ricorrenza rituale e celebrata con solennitÃ  nellâ??intero paese dei soviet. Gli anni in
cui, dopo il cosiddetto disgelo chruÅ¡Ä•Ã«viano, iniziarono a comparire zamorozki, le â??gelateâ?• che
avrebbero segnato pesanti marce indietro breÅ¾neviane rispetto alle illusioni di apertura e rilassamento della
gestione precedente del potere.

 

Dovlatov e i suoi amici appartennero a quella generazione che dal carisma e dal fascino rivoluzionario
sovietico aveva preso consapevoli distanze e che, senza rientrare nella categoria dei dissidenti, aveva sposato
la causa dellâ??a-sovietismo, piÃ¹ che dellâ??anti-sovietismo. Un atteggiamento che portava i giovani a
vivere come ignorando le convenzioni della retorica e dellâ??ideologia, non rispettando le asfittiche regole
comportamentali, trasgredendo per quanto possibile le imposizioni dottrinali dominanti. I biografi parlano di
una giovinezza sregolata. Aggettivo che va interpretato alla luce del contesto specifico: il giovane giornalista
Dovlatov era indisciplinato e mal tollerava i limiti e le prescrizioni che le redazioni letterarie e giornalistiche
imponevano. Il suo sguardo sulla societÃ  sovietica era quello che avrebbe trovato sfogo nelle sue pagine:
ironico, disincantato, sarcastico, tragicomico. Caratteristiche che la cultura letteraria dellâ??epoca non poteva
tollerare.

 

Totalmente assenti nella sua prosa erano gli eroi positivi, il pathos, la retorica, le glorificazioni del regime. E
i suoi scritti non trovavano spazio nella produzione ufficiale dellâ??epoca. Non stupisca che un film dedicato
a cotanto personaggio abbia goduto del sostegno del Ministero russo della cultura, del Fondo per il cinema
russo e del governo di San Pietroburgo. Lâ??attuale posizione della Russia putiniana nei confronti del passato
sovietico Ã¨ assai peculiare, come dimostra anche la scelta relativa alle festivitÃ  a cui si Ã¨ fatto accenno in
precedenza. I trascorsi rivoluzionari-leninisti, il bolscevismo piÃ¹ sovietico sono guardati con un certo
imbarazzo (addirittura si Ã¨ arrivati a mimetizzare il mausoleo di Lenin durante le celebrazioni sulla piazza
Rossa), mentre di maggior favore godono paradossalmente gli anni staliniani. Grande attenzione Ã¨ stata
riservata allâ??epopea della vittoria nella Seconda guerra mondiale e anche i crimini del dittatore georgiano,
in virtÃ¹ del suo contributo alla grandezza della Russia, sembrano essere finiti in secondo piano. Dovlatov e
le sue disavventure col regime possono essere interpretati come le gesta di un libero pensatore non esplicito
oppositore del regime ma artista insofferente dei vincoli che unâ??ala ottusa del potere imponeva. Tutto
discutibile, ma in linea con il discorso governativo russo contemporaneo. Allo stesso tempo Ã¨ difficile non
leggere le vicende narrate nel film in parallelo a molte situazioni che nella Russia di oggi richiamano
inquietantemente da vicino i meno nobili interventi sovietici in termini di censura e vessazioni riservate agli
intellettuali.

 

I sei giorni di cui si narra non costituiscono una biografia tradizionalmente intesa dello scrittore, nÃ© una
messa in scena di sue opere. Sono piuttosto unâ??occasione per tornare a ragionare su tempi e realtÃ  socio-
culturali, sconosciute oggi ai piÃ¹ giovani anche in Russia, e fautrici di impalpabili e multiformi nostalgie per



chi di anni ne abbia qualcuno in piÃ¹. Nessuno si aspetti un attendibile ritratto dellâ??autore, nonostante alla
sceneggiatura abbiano collaborato sia la ex moglie che la figlia di Dovlatov e il ruolo dello scrittore sia stato
interpretato da uno strepitoso Milan MariÄ?, attore serbo scelto dal regista per evitare che piÃ¹ noti volti di
attori russi potessero in qualche modo condizionare negli spettatori la ricezione del personaggio.

 

Lâ??attore serbo Milan MariÄ? nella parte di Sergej Dovlatov.

 

Si parla piuttosto di unâ??ombra del reale Sergej che si muove in una Leningrado livida, dalle luci e dai
colori pastello filtrati come attraverso una bruma, ancora non imbiancata da una suggestiva coltre nevosa ma
sferzata da gelida pioggia che talora assume il fantasmagorico aspetto di precoce tormenta di neve. Un freddo
novembre in cui i giovani alternativi, sfidando il clima, si aggiravano immancabilmente senza colbacchi o
copricapo di sorta, con i cappotti slacciati e il collo scoperto. Suscitando impensieriti interventi delle
vecchiette (Ã¨ capitato anche a me) che fermavano gli scapestrati per strada raccomandando che si vestissero
opportunamente per evitare malanni. Dovlatov era stato sposato e aveva una figlia grandicella, molto piÃ¹
matura e saggia del padre nelle sequenze cinematografiche che la coinvolgono, nonostante desiderasse ancora
una bambola grande che il padre non sarebbe mai riuscito a comprarle. Ci si sposava giovani in Unione
Sovietica e con altrettanta facilitÃ  ci si lasciava e si divorziava per magari sposarsi di nuovo e ricominciare
daccapo. Nella ridda dei coetanei non conformisti dello scrittore Ã¨ presenza costante, tratteggiata con stile e
discrezione, la figura del poeta Brodskij, futuro premio Nobel, ma allâ??epoca ancora alle prese con le
difficoltÃ  di sopravvivenza, artistica e civile, e la difesa di ideali ardui da sostenere.



 

 

E la rievocazione dei tormentati Settanta sovietici inizia e perdura per tutti i 126 minuti di proiezione. Tanto
calligrafica e filologica da destare qualche apprensione. La ricerca di oggettistica e capi dâ??abbigliamento
originali coinvolse i cittadini di San Pietroburgo e si estese al resto del Paese. Le scene traboccano di cose e
dettagli tanto autenticamente sovietici da far pensare a una volontÃ  di didascalica documentazione sulla
storia della cultura materiale socialista. SarÃ  la mia deformazione professionale, ma lâ??impeccabile e
costante attenzione a far sÃ¬ che in ogni circostanza non mancassero quegli oggetti che dovevano essere stati
presenti a ogni costo nellâ??originale rende lâ??insieme persino troppo perfetto, innaturale nella sua
compiutezza assoluta.

 

Questa Ã¨ lâ??unica critica che mi sento di rivolgere al film. Le cravatte cosÃ¬ marcatamente sovietiche, la
ridondanza di bicchieri a faccette (oggi feticci di memoria bolscevica), i porta bicchieri colmi di tÃ¨, gli abiti
e i visi delle comparse, le tappezzerie sulle pareti sono a tal segno evocative da rimandare piÃ¹ a un museo di
memorabilia dei soviet che a un reale appartamento, ufficio, studio dâ??artista. Allo stesso modo i gesti
comportamentali che colmano la narrazione suscitano quasi tenerezza per lâ??attenzione con cui sono
ricostruiti: lo spiluccare (zakusitâ??) cibi vari (cosa se non la scatoletta di Å¡proty, pescetti affumicati del
Baltico, e la cipolla con tanto di germogli?) per accompagnare la vodka ingollata come da copione a
bicchierini. E poi la colonna sonora che cita OkudÅ¾ava e la stagione dei cantautori a fianco
dellâ??immancabile e trasgressivo jazz, le onnipresenti sigarette, di marca Drug (amico) con il cane sul
pacchetto, allâ??epoca giÃ  mitizzate, fumate a ripetizione fanno pensare che al regista stesse piÃ¹ a cuore
ricreare atmosfere dâ??antan che non raccontare la storia di uno scrittore in particolare.

 

Limite tangibile di questa situazione Ã¨ che la vita dei giovani inakomysljaÅ¡Ä?ie (pensatori alternativi) pare
giocarsi tra sedute notturne cultural-conviviali, frequentazioni di bar e peregrinazioni in giro per le redazioni
di case editrici e riviste alla ricerca di un riscontro professionale. Assente Ã¨ qualche pur minimo tratto di
quotidianitÃ  piatta e ammorbante, per certo meno coinvolgente e piÃ¹ banale, ma che avrebbe alleggerito la
pellicola di quellâ??aura di ritualizzazione mitologica di unâ??epoca che a mio modo di vedere non le giova
del tutto.

A chi volesse iniziare a scoprire il Dovlatov scrittore suggerisco di cominciare con La valigia, racconto
dedicato proprio alle cose che lo scrittore-emigrante decide di portare con sÃ© quando lascia il Paese. A ogni
oggetto corrisponde una storia, una persona. E la sua scelta, non facile e fonte di ponderazioni e
ripensamenti, Ã¨ anche un breve e intenso saggio di cultura sovietica.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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