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Sergej Dovlatov (1941-1990) é stato uno scrittore sovietico (almeno per appartenenza cronologica) di origine
ebraico-armena, vissuto non senza difficoltain URSS ed emigrato negli Stati Uniti nel 1978.
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Lo scrittore Sergej Dovlatov.

Il film alui ispirato, Dovlatov, produzione russo-polacco-serba per laregiadi Aleksg German junior (in
italiano il titolo s arricchisce di una discutibile integrazione “i libri invisibili”), ha debuttato alla Berlinale
del 2018 dove € stato insignito dell’ orso d’ argento per il miglior contributo artistico. |mmediatamente dopo



la prima berlinese ha fatto la sua comparsa sugli schermi russi; inizialmente la proiezione era stata prevista
soltanto per quattro giorni, dall’1 a 4 marzo 2018, mavisto il successo (il film sarebbe arrivato in Russiaa
contare 396.413 spettatori) ne fu autorizzato il prolungamento fino all’ 11 dello stesso mese.
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Il manifesto russo ddl film.



LIBRY IN\/IS1B4LI

un FitmM DI ALEXEJ GERMAN JR.
DAL 4 NOVEMBRE AL CINEMA

Il manifesto italiano del film.

La pandemiaimpedi la sua circolazione nei cinemaitaliani e solo il 4 novembre di quest’ anno € approdato
alla distribuzione nel nostro paese. Data non casuale, omaggio allafesta dell’ unita nazional e russa eliminata
dal calendario bolscevico nel 1917, reinstaurata da Putin nel 2005 e celebrata a pochissima distanza dalla
vecchiadata“rossa’ del 7 novembre (anniversario della Rivoluzione d’ ottobre) non piu festa nazionae
(sempre per decreto putiniano) e ambiguamente sovrappostasi alei nell’immaginario e nella coscienza
collettiva.

Non trascurabile coincidenza se si pensa che alla base del film sta proprio un’ accuratissima ricostruzione di
atmosfere e mentalita sovietiche e che la storia dello scrittore protagonista € quella di molti intellettuali che
proprio dalla censura sovietica e dalle sue vessazioni erano stati costretti a silenzio, all’ accettazione di
compromessi o addirittura all’ emigrazione.

Il film e giaquasi scomparso dalle programmazioni nelle sale italiane, ma offre non convenzionali occasioni
per ragionare sullo scrittore e sullarievocazione di ambienti e situazioni che hanno costituito quanto oggi e
passato alla storia e viene studiato come underground sovietico. | racconti di Sergel Dovlatov per quanto da
tempo reperibili in italiano, tradotti e curati da Laura Salmon per Sellerio, restano conosciuti da un pubblico
piuttosto ristretto e gradita € |’ occasione cinematografica che porta arifocalizzare |’ attenzione su uno
scrittore di considerevole portata. Forse proprio a questo € dovuto il sottotitolo italiano che miraafornire
qualcheindizio in piu alo spettatore non necessariamente documentato.



L’emigrazione di Dovlatov del 1978 primaaVienna, poi negli Stati Uniti, in virtu dell’ autorizzazione a
lasciare il paese concessa da Breznev agli ebrei, segui di qualche anno quella dell’ amico Josif Brodskij
forzatamente avvenuta nel 1972 in seguito alla privazione della cittadinanza sovietica, conseguenza della
condanna per parassitismo. Brodskij e Dovlatov condivisero la boheme leningradese costituita da
intellettuali, trafficanti a mercato nero, alcolisti che si dipanavatraincontri negli atelier degli artisti, notti
nelle cucine degli appartamenti, |etture poetiche, sedute nei caffe non conformisti, serate musicali, frustranti
anticamere nelle redazioni delle riviste culturali, rifiuti da parte dei redattori, storie d’amore chiosate da mille
sigarette, centinaiadi bicchierini di vodka e altrettanti bicchieri di te. Il film si concentra su sei giornate della
vita dello scrittore nel 1971 simbolicamente scelte tra quelle che precedono le festivita del 7 novembre,

all’ epocaricorrenzarituale e cel ebrata con solennita nell’ intero paese dei soviet. Gli anni in cui, dopo il
cosiddetto disgelo chrus?&viano, iniziarono a comparire zamorozki, le “gelate” che avrebbero segnato pesanti
marce indietro brezneviane rispetto aleillusioni di apertura e rilassamento della gestione precedente del
potere.

Dovlatov ei suoi amici appartennero a quella generazione che dal carisma e dal fascino rivoluzionario
sovietico aveva preso consapevoli distanze e che, senzarientrare nella categoria dei dissidenti, aveva sposato
la causa dell’ a-sovietismo, pit che dell’ anti-sovietismo. Un atteggiamento che portavai giovani avivere
come ignorando le convenzioni dellaretorica e dell’ ideologia, non rispettando |e asfittiche regole
comportamentali, trasgredendo per quanto possibile le imposizioni dottrinali dominanti. | biografi parlano di
una giovinezza sregolata. Aggettivo che vainterpretato allaluce del contesto specifico: il giovane giornalista
Dovlatov eraindisciplinato e mal tolleravai limiti e le prescrizioni che le redazioni |etterarie e giornalistiche
imponevano. || suo sguardo sulla societa sovietica era quello che avrebbe trovato sfogo nelle sue pagine:
ironico, disincantato, sarcastico, tragicomico. Caratteristiche che la culturaletteraria dell’ epoca non poteva
tollerare.

Totalmente assenti nella sua prosa erano gli eroi positivi, il pathos, laretorica, le glorificazioni del regime. E
I suoi scritti non trovavano spazio nella produzione ufficiale dell’ epoca. Non stupisca che un film dedicato a
cotanto personaggio abbia goduto del sostegno del Ministero russo della cultura, del Fondo per il cinema
russo e del governo di San Pietroburgo. L’ attuale posizione della Russia putiniana nei confronti del passato
sovietico é assai peculiare, come dimostra anche la sceltarelativaalle festivitaacui si é fatto accenno in
precedenza. | trascorsi rivoluzionari-leninisti, il bolscevismo piu sovietico sono guardati con un certo
imbarazzo (addiritturasi € arrivati a mimetizzare il mausoleo di Lenin durante le celebrazioni sulla piazza
Rossa), mentre di maggior favore godono paradossalmente gli anni staliniani. Grande attenzione e stata
riservata all’ epopea della vittoria nella Seconda guerramondiale e anchei crimini del dittatore georgiano, in
virtu del suo contributo alla grandezza della Russia, sembrano essere finiti in secondo piano. Dovlatov ele
sue disavventure col regime possono essere interpretati come le gesta di un libero pensatore non esplicito
oppositore del regime ma artista insofferente dei vincoli che un’ ala ottusa del potere imponeva. Tutto
discutibile, main linea con il discorso governativo russo contemporaneo. Allo stesso tempo é difficile non
leggere le vicende narrate nel film in parallelo a molte situazioni che nella Russiadi oggi richiamano
inquietantemente da vicino i meno nobili interventi sovietici in termini di censura e vessazioni riservate agli
intellettuali.

| sei giorni di cui s narra non costituiscono una biografia tradizionalmente intesa dello scrittore, né una
messa in scenadi sue opere. Sono piuttosto un’ occasione per tornare a ragionare su tempi e realta socio-
culturali, sconosciute oggi ai pit giovani anche in Russia, e fautrici di impalpabili e multiformi nostalgie per



chi di anni ne abbia qualcuno in piu. Nessuno si aspetti un attendibile ritratto dell’ autore, nonostante alla
sceneggiatura abbiano collaborato siala ex moglie che lafigliadi Dovlatov eil ruolo dello scrittore sia stato
interpretato da uno strepitoso Milan Mari?, attore serbo scelto dal regista per evitare che piu noti volti di
attori russi potessero in qualche modo condizionare negli spettatori la ricezione del personaggio.
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L’ attore serbo Milan Mari? nella parte di Sergel Dovlatov.

Si parlapiuttosto di un’ombradel reale Sergej che s muove in una Leningrado livida, dalle luci e dai colori
pastello filtrati come attraverso una bruma, ancora non imbiancata da una suggestiva coltre nevosa ma
sferzata da gelida pioggia che talora assume il fantasmagorico aspetto di precoce tormenta di neve. Un freddo
novembrein cui i giovani aternativi, sfidando il clima, si aggiravano immancabilmente senza colbacchi 0
copricapo di sorta, con i cappotti slacciati eil collo scoperto. Suscitando impensieriti interventi delle
vecchiette (€ capitato anche a me) che fermavano gli scapestrati per strada raccomandando che si vestissero
opportunamente per evitare malanni. Dovlatov era stato sposato e aveva una figlia grandicella, molto piu
matura e saggia del padre nelle sequenze cinematografiche che la coinvolgono, nonostante desiderasse ancora
una bambola grande che il padre non sarebbe mai riuscito acomprarle. Ci si sposava giovani in Unione
Sovietica e con atrettanta facilitaci si lasciavae s divorziava per magari sposarsi di nuovo e ricominciare
daccapo. Nellaridda dei coetanei non conformisti dello scrittore e presenza costante, tratteggiata con stile e
discrezione, lafigura del poeta Brodskij, futuro premio Nobel, ma all’ epoca ancora alle prese con le difficolta
di sopravvivenza, artisticae civile, e ladifesadi ideali ardui da sostenere.



E larievocazione dei tormentati Settanta sovietici inizia e perdura per tutti i 126 minuti di proiezione. Tanto
calligrafica e filologica da destare qualche apprensione. Laricerca di oggettistica e capi d abbigliamento
originali coinvolsei cittadini di San Pietroburgo e si estese al resto del Paese. L e scene traboccano di cose e
dettagli tanto autenticamente sovietici dafar pensare a una volonta di didascalica documentazione sulla storia
della cultura materiale socialista. Sarala mia deformazione professionale, mal’ impeccabile e costante
attenzione afar si chein ogni circostanza non mancassero quegli oggetti che dovevano essere stati presenti a
ogni costo nell’ originale rende I’ insieme persino troppo perfetto, innatural e nella sua compiutezza assol uta.

Questa e I’ unica critica che mi sento di rivolgere al film. Le cravatte cosi marcatamente sovietiche, la
ridondanzadi bicchieri afaccette (oggi feticci di memoria bolscevica), i porta bicchieri colmi di té, gli abiti e
i visi delle comparse, le tappezzerie sulle pareti sono atal segno evocative darimandare pit a un museo di
memorabiliadei soviet che a un reale appartamento, ufficio, studio d’ artista. Allo stesso modo i gesti
comportamentali che colmano la narrazione suscitano quasi tenerezza per |’ attenzione con cui sono
ricostruiti: lo spiluccare (zakusit’) cibi vari (cosa se non la scatoletta di Sproty, pescetti affumicati del Baltico,
e lacipolla con tanto di germogli?) per accompagnare la vodka ingollata come da copione a bicchierini. E poi
la colonna sonora che cita Okudzava e la stagione dei cantautori a fianco dell’immancabile e trasgressivo
jazz, le onnipresenti sigarette, di marca Drug (amico) con il cane sul pacchetto, all’ epoca gia mitizzate,
fumate a ripetizione fanno pensare che al regista stesse pitl a cuore ricreare atmosfere d’ antan che non
raccontare la storia di uno scrittore in particolare.

Limite tangibile di questa situazione e che lavitade giovani inakomysljaS?ie (pensatori alternativi) pare
giocarsi tra sedute notturne cultural-conviviali, frequentazioni di bar e peregrinazioni in giro per le redazioni
di case editrici erivisteallaricercadi un riscontro professionale. Assente & qualche pur minimo tratto di
quotidianita piatta e ammorbante, per certo meno coinvolgente e piu banale, ma che avrebbe alleggerito la
pellicoladi quell’auradi ritualizzazione mitologica di un’ epoca che a mio modo di vedere non le giova del
tutto.

A chi volesse iniziare a scoprire il Dovlatov scrittore suggerisco di cominciare con La valigia, racconto
dedicato proprio ale cose che |o scrittore-emigrante decide di portare con sé quando lasciail Paese. A ogni
oggetto corrisponde una storia, una persona. E la sua scelta, non facile e fonte di ponderazioni e
ripensamenti, € anche un breve e intenso saggio di cultura sovietica.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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