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Tra i film piÃ¹ belli del 2021 ci sono tre opere molto diverse, che tuttavia sembrano dialogare intorno a come
oggi si possa ripensare il cinema in quanto immagine del tempo. Si tratta di Petite Maman, di CÃ©line
Sciamma, Madres Paralelas, di Pedro AlmodÃ³var, e Ã? stata la mano di Dio, di Paolo Sorrentino. 

La madre Ã¨ il comune nucleo simbolico e formale attorno al quale questi lavori ruotano, in due casi fin dal
titolo. Ma la madre non funziona semplicemente da contenuto, evento emotivo, o ricordo, bensÃ¬ come
immagine costitutiva e strutturante. La presenza di una situazione materna variamente modulata (ora
sviluppata come espediente fiabesco, ora come dispositivo drammatico di intreccio, ora come messa in scena
del passato) opera come varco dove scavare, anzitutto in senso filmico, possibilitÃ  diverse di
riconsiderazione e di rielaborazione formale del passato. 

Sia Sciamma, che AlmodÃ³var che Sorrentino hanno costruito trame originali piene di sdoppiamenti,
ripetizioni e elementi trattati in maniera seriale e parallela; Ã¨ come se la finzione, attraverso le simmetrie,
costruisse effetti di tensione per via di immagini che a forza di riflettersi possono scoprirsi nuove e diverse.
Lâ??immagine si sdoppia, dunque, non per gusto di maniera e autocitazione, ma per riguardare ciÃ² che
appariva noto, identico, e che tuttavia puÃ² rivelare occasioni di entrata in contatto con un passato rimasto
invisibile perchÃ© troppo velocemente sotterrato da un trauma. Si tratta di un cinema, dunque, orientato al
doppio come imprevisto che procuri consistenza di sguardo e di tempi, e contemporaneamente faccia vedere
e rivedere la figura della madre e, per suo tramite, la storia. 

 

Petite maman (Sciamma) prende piÃ¹ alla lettera questa istanza, facendolo in modo paradossalmente
fiabesco, perchÃ© ricostruisce una vicenda piena di motivi magici e favolosi, tesi a realizzare vertigini
visive, come se ci vedessimo doppio, o come se ci vedessimo vedere.  

In seguito alla morte della nonna materna, la piccola Nelly (JosÃ©phine Sanz) Ã¨ portata nella vecchia casa
dove la madre ha trascorso lâ??infanzia, vale a dire esattamente gli anni corrispondenti allâ??etÃ  che ha
adesso la bambina. Mentre i genitori puliscono lâ??abitazione, Nelly esplora i dintorni, avventurandosi in un
bosco dove incontra unâ??altra bambina, Marion (Gabrielle Sanz) identica a lei. Difatti, senza che la magia
sia esplicitata, e dunque come se il film agisse alla maniera di un incantesimo a cui partecipiamo anche noi
spettatrici e spettatori, quella nuova amica/gemella con cui parlare, giocare e scambiarsi impressioni del
mondo Ã¨ proprio la madre di Nelly, una piccola mamma, petite maman, per lâ??appunto. Le immagini,
come in parte accadeva anche nella serie TV Les Revenants a cui Sciamma ha collaborato, agiscono su di noi
facendoci fare esperienza del passato sotto forma di unâ??immagine sdoppiata che ritorna alla vita,
incantandoci e contemporaneamente turbandoci: 
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â??Petite mamanâ?•.

â??Les Revenantsâ?•, Stagione 1 (2012): le due sorelle gemelle Camille e LÃ¨na.



 

Milena Smit e PenÃ©lope Cruz in â??Madres Paralelasâ?•.

Vederci doppio, dunque, come accade anche nel film di AlmodÃ³var, serve a procurare il senso mai comodo
di unâ??empatia straniante con il racconto. Riconoscimento e distanza si abbracciano. Proprio questo
illusionismo surreale e controverso diventa la strategia drammatica e visuale attraverso cui il passato non solo
Ã¨ disseppellito, ma ricomincia a esistere parlando alla vita presente, affrontandola, e interpellandola. Un
poâ?? come accadeva anche nella sequenza del ritrovamento dei due amanti seppelliti dalla lava a Pompei, a
cui assistono, visitando gli scavi, i protagonisti di Viaggio in Italia (1954) di Rossellini; e a cui assisteranno
anche i protagonisti degli Abbracci spezzati (2009), di AlmodÃ³var, riguardando proprio il film di Rossellini.
Mentre sotto i loro occhi si compiono immagini che torneranno anche in Madres paralelas, durante la scena
degli scavi e del ritrovamento degli uomini trucidati dai franchisti allâ??epoca della Guerra Civile. Ã? un
incrocio continuo di immagini che si rispecchiano dentro altre immagini e di occhi che si guardano o persino
si anticipano, da un tempo allâ??altro, creando cosÃ¬ lâ??effetto di un passato che non ritorna come dÃ©jÃ -
vu, ma agisce, in senso filmico, come sincronismo vitale, tra temporalitÃ  rimesse in prospettiva e restituite
alla parola e alla vista attraverso le simmetrie.

 

Le protagoniste del film di Pedro AlmodÃ³var sono Janis (Penelope Cruz) e Ana (Milena Smit).
Appartengono a due generazioni diverse e le loro vite si intrecciano e si sovrappongono da quando fanno
amicizia durante il parto. Il topos del figlio scambiato (la figlia in questo caso), e la scelta sofferta di Janis di
restituire a Ana, che intanto ha perduto la bambina, la sua vera figlia, formano un plot sentimentale e
romanzesco solo apparentemente ingenuo, perchÃ© il film reinventa un sistema complesso di immagini
ricorrenti. CosÃ¬, gli scambi e le simmetrie sono tenute assieme attraverso la madre, che agisce come
dispositivo visuale (sottolineato anche dai rimandi continui alla fotografia: nella professione stessa di
fotografa di Janis, come nel riferimento a un ritratto famoso fittiziamente riferito a sua madre): 

 

https://youtu.be/ZYneTi3DfI8


Oriol Maspons, â??Les Festas Hippiesâ?• (1976).

Lâ??immagine della madre, dunque, come cifra di unâ??alteritÃ  (pure politica, allâ??epoca della dittatura);
e, cinematograficamente, come sistema di consistenza e coesistenza tra livelli temporali diversi e lontani



riavvicinati dal cinema, anche grazie al montaggio, e a una fotografia tesa a restituire, visivamente, un effetto
vintage iperrealistico, che deve farci notare lâ??arte, la ricostruzione, senza farci dunque dimenticare che non
siamo in una gita nostalgica nel passato, ma stiamo dando al passato una vita nuova, e di secondo grado,
come se le ossa e le case dei morti non avessero mai smesso di vivere: 

 

â??Petite mamanâ?•.



â??Madres Paralelasâ?•.

â??Ã? stata la mano di Dioâ?•.



Sia in Petite maman, sia in Madres Paralelas e in Ã? stata la mano di Dio passato e presente sono stati
separati violentemente da un trauma, che vale non solo come aggressione improvvisa e inaspettata di un
equilibrio, ma come cancellazione della parola, dello sguardo, del ricordo. Madres Paralelas e Ã? stata la
mano di Dio hanno entrambi una struttura fortemente bipartita, con una seconda parte che rovescia
inaspettatamente il registro della prima parte, rendendo visibile, e dunque anche elaborabile, un trauma
nascosto, disseppellito e, finalmente messo in scena.   

 

Lâ??immagine della madre, nei film di Sciamma, AlmodÃ³var, Sorrentino, non agisce come mito personale
perturbante, ma come immagine tempo, rigeneratrice di possibilitÃ  nuove di far vivere il passato. Tantâ??Ã¨
vero che in ciascuno dei tre casi si incontrano madri bambine (Petite Maman) o ragazzine (Madres Paralelas
) o ironiche e buffone, come in Ã? stata la mano di Dio, dove si svelano alcuni motivi attorno ai quali il
cinema di Sorrentino lavorava da sempre, con le sue trame cosÃ¬ surreali, cosÃ¬ tese a mostrarci come le
vite umane non abbiano una plot line consequenziale e sensata, ma spesso possono interrompersi, sparire.
Proprio come Ã¨ accaduto ai genitori di Paolo Sorrentino, morti assurdamente per le esalazioni di una
caldaia, durante una vacanza in montagna a cui avrebbe dovuto partecipare anche il figlio, diciassettenne, se
non fosse stato appunto per una partita del Napoli, con Maradona in campo, che lo ha trattenuto in cittÃ ,
salvandogli paradossalmente la vita. Ã? stata la mano di Dio, perÃ², non Ã¨ un film autobiografico (e basta),
e nemmeno Ã¨ un film su Maradona. Ã? una delle dichiarazioni di amore piÃ¹ grandi inventate dal cinema in
onore di due genitori perduti, soprattutto di una madre, che non funziona come contenuto ma come cifra
formale che dÃ  forza di racconto e di stile allâ??intero film.

 

Â«Tu cosa hai da dire?Â», chiede il personaggio del regista Antonio Capuano al giovane protagonista
desideroso di imparare come si fa a girare. Per dire la cosa piÃ¹ assurda e terribile che gli Ã¨ accaduta e che
lo ha fatto diventare regista, Sorrentino, in quanto autore del film, imbastisce il registro dello scherzo e
dellâ??assurdo umoristico, nella sua opera che Ã¨ la piÃ¹ tragica eppure anche la piÃ¹ divertente di tutti. La
regia compie, in termini formali, precisamente quello che fa il personaggio della madre dentro la storia. La
madre che il film fa stare in scena tutto il tempo attraverso situazioni e immagini che la ritraggono come
unâ??artista della leggerezza di vivere, dunque mentre ride in motorino, fa scherzi telefonici alla vicina, butta
in aria le arance, come una giocoliera, oppure organizza una beffa con un finto orso ai danni del marito, che
come ultima cosa, prima di morire in ospedale, dice, proprio a lei: Â«non fare scherzi!Â». 

Â«Non me li hanno neanche fatti vedereÂ» grida il protagonista di Ã? stata la mano di Dio, riferendosi ai
corpi dei genitori. Ecco, proprio in quel trauma, si trova il punto cieco dove comincia questo cinema, cosÃ¬
pieno di piccole madri che ricominciano a parlare, a rendere presente e visibile la storia, il passato. E a
sorridere.  

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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