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Devo ammettere che fino a poco tempo fa il nome di Tana Hoban non mi diceva
nulla, eppure sfogliando i suoi libri per la prima volta ho provato una netta
sensazione di déjà vu, quasi fossi incappato in una serie di figure riemerse intatte
dai miei primissimi anni di vita. Possibile che le avessi già incontrate, finendo per
scordarle? La scarsa considerazione di cui ha goduto finora la sua opera in Italia
mi induce a dubitarne. Tana Hoban (1917-2006) è stata un’artista e fotografa
statunitense, nota soprattutto nel suo Paese natale e in Francia (dove si trasferì
nel 1983) per la sua produzione di volumi per bambini di età prescolare, che dagli
anni ’70 hanno fatto la storia del genere. Fino a pochi mesi fa tutti i suoi libri
risultavano inediti in Italia, ma nonostante ciò, trattandosi di opere seminali, la
loro influenza estetica si può indovinare in una grande varietà di titoli, dalle prime
letture per neonati agli abbecedari illustrati, ed è in particolare evidente nel
campo degli albi fotografici senza parole, ascrivibili alla più ampia famiglia dei
“libri muti”, più comunemente detti silent books.

 

«Il discorso sulle parentele profonde tra le forme, o sulla paziente modulazione
dello sguardo che rende sempre più capaci di cogliere la molteplicità del mondo,»
osserva Marcella Terrusi in Meraviglie mute (Carocci 2017), «è esplorato
dall’artista in libri fotografici dedicati a forme e colori che invitano alla
frequentazione della poesia delle immagini». Sfogliando i libri di Hoban per la
prima volta, insomma, il fattore dello straniante riconoscimento potrebbe essere
stato il ricordo di uno sguardo affine già incontrato altrove, più che le sue figure.
Ma sospetto che questa sia solo una piccola parte della risposta alla domanda
iniziale, e soltanto un indizio delle ragioni per cui queste opere che ci raggiungono
dal passato somigliano a reperti tanto affascinanti quanto enigmatici.
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A quindici anni dalla sua morte, la riscoperta italiana di Tana Hoban è cominciata
quest’anno con l’uscita di tre libri destinati a bambini da zero a tre anni, editi da
Camelozampa (Giallo, rosso, blu e Che cos’è?) ed Editoriale Scienza (Bianco e
nero), ed è proseguita con l’inaugurazione di una mostra ospitata presso la
libreria indipendente Mutty di Castiglione delle Stiviere (Mantova): Guardare è un
gioco. I libri fotografici di Tana Hoban (22 ottobre 2021 – 22 gennaio 2022).
Curata da Giulia Giazzoli e Élisabeth Lortic, in un allestimento a cura di Paolo
Cremonesi, l’esposizione comprende una raccolta di opere fotografiche e la sua
intera produzione di libri, proveniente dall’archivio della casa editrice Les Trois
Ourses e conservata a Parigi presso lo CNAP (Centre National des Arts Plastiques).
Il loro numero è davvero impressionante: in poco più di trent’anni, come dimostra
l’appendice bibliografica inclusa nel catalogo (esaustiva ma non integrale), Hoban
ha dato alle stampe una ricchissima collezione di titoli, esplorando da varie
prospettive e spesso fondendo tra loro i mondi delle forme, dei concetti e dei
colori, e più raramente tentando soluzioni narrative più convenzionali – come
nelle favole fotografiche di animali Where is it? (1974) e One Little Kitten (1979) –,
ma sempre ispirate a una poetica della visione infantile che già nelle prime opere,
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oggi come allora, colpisce per la sua estrema coerenza.

 

Poco più che ventenne, dopo una formazione artistica e alcune esperienze di
lavoro come grafica e illustratrice, Tana Hoban sposò il fotografo Edward E. Gallob
e con lui aprì uno studio a Philadelphia, specializzandosi in soggetti infantili per la
pubblicità. Questa carriera avviata da autodidatta le valse presto riconoscimenti
importanti, a cominciare dall’invito a una prestigiosa mostra collettiva ospitata al
MoMA nel 1949 a cura di Edward Steichen, che assieme alla figlia Mary Steichen
Calderone fu autore di uno storico albo fotografico per bambini, considerato un
capostipite del genere: The First Picture Book. Everyday Things for Babies (1930).
E due decenni dopo, facendo tesoro di uno sguardo sull’infanzia perfezionato in
molti anni di lavoro, il passo successivo per Hoban fu la messa a punto di uno
sguardo per l’infanzia e dell’infanzia veicolato proprio attraverso i libri, che
coincise col suo ingresso nel mondo dell’editoria per bambini.

 

L’originalità dell’approccio di Hoban risalta fin dall’opera d’esordio, Shapes and
Things (1970), che distilla in bianco e nero una radiografia fantasmatica del
quotidiano, tra giocattoli, utensili domestici e cianfrusaglie di ogni genere che
emergono dallo sfondo scuro come apparizioni luminose. Lo strano effetto deriva
da una scelta precisa: gli oggetti non sono stati fotografati, ma appoggiati
direttamente sull’emulsione e quindi esposti alla luce per ottenere l’impressione
sulla carta fotografica, secondo la tecnica che Man Ray battezzò rayografia.
Fotogrammi come ombre di luce, dunque, creati senza l’utilizzo della macchina
fotografica, e in un certo senso originatisi da sé. Mentre l’immagine cessa di
essere uno scatto da inseguire e catturare, lo sguardo dell’infanzia si rivela come
percezione della prossimità di ogni cosa e visione che nasce e si offre
spontaneamente, agli occhi del fotografo come a quelli del lettore.
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Tana Hoban, Shapes and Things (1970).



Tana Hoban, Look Again! (1971).

Sarebbe però riduttivo considerare l’origine di questo sguardo solo in rapporto a
una questione di tecnica artistica, e la maestria di Hoban, in effetti, sta nell’averlo
saputo riproporre e reinventare anche nei libri successivi, mediante il ricorso
quasi esclusivo alla fotocamera – salvo rare eccezioni come A, B, See! (1982), che
riprende la rayografia – e a particolari modalità di presentazione delle immagini.
Look Again! (1971) sembrerebbe a prima vista concepito addirittura in antitesi a
Shapes and Things: non più forme ben esposte nate senza il concorso di una
macchina, ma una piccola inquadratura ritagliata che di volta in volta indirizza
l’attenzione su un dettaglio, prima che il giro di pagina sveli l’immagine completa.
Il lettore osserva come dal buco della serratura, eppure ignora ciò che sta
guardando: non spia oggetti di cui impadronirsi, ma esplora forme che lo
interrogano e lo chiamano a sé. E con la stessa straniante naturalezza dei
rayogrammi, le immagini che appaiono a pagina intera dopo essere state oggetto
di un’osservazione parziale sono visioni che suscitano meraviglia, proprio perché
sottratte a una fruizione immediata. L’espediente tecnico che implica un’analogia
tra il bambino il fotografo chiarisce così una caratteristica fondamentale dei libri
di Hoban: posta una limitazione, l’esperienza della lettura ne fa il mezzo di
ulteriori scoperte che la trascendono.

 

Una limitazione onnipresente nei primi volumi di Hoban è l’uso del bianco e nero,
che invita lo sguardo a soffermarsi più a fondo sulle forme, i contorni e i rapporti
tra luci e ombre, fino a sollecitare una percezione tattile di ciò che vede.
Mantenendo questa limitazione, Hoban cominciò negli anni seguenti a esplorare il
mondo dei numeri (Count and See, 1972) e dei concetti (Push, Pull, Empty, Full: A
Book of Opposites, 1972; Over, Under & Through, 1973), prima di approdare ai
colori. Is It Red? Is It Yellow? Is It Blue? (1978) si apre con la foto di un bimbo
attratto da una foglia sull’asfalto bagnato, accanto a un ombrello rosso
appoggiato per terra, dello stesso colore del suo impermeabile. Il rosso è il primo
colore che il lettore è invitato a riconoscere, come segnala il pallino in fondo alla
pagina, ma spostando lo sguardo poco più in là, sull’immagine che Hoban ha
scelto di accostare a questa fotografia, i tre colori primari appaiono subito riuniti
negli spicchi di un secondo ombrello gettato nel cestino. È difficile descrivere la
carica evocativa di questa coppia di immagini: il mistero del colore è colto nella
sua singolarità e molteplicità, e nella successione di pioggia e bel tempo si
accompagna a una precisa intuizione temporale, cui la forma dei due ombrelli



associa i concetti di aperto/chiuso. L’indicazione “trova il colore” orienta lo
sguardo, ma è solo lo spunto iniziale di una visione che presto è pronta a
sconfinare altrove, allo stesso modo in cui sulla copertina di un altro libro, Is It
Larger? Is It Smaller? (1985), l’osservazione dei rapporti di grandezza prelude a
quella dei colori sugli ombrelli e i vestiti. Come in molte fotografie di Hoban,
anche qui la presenza di corrispondenze cromatiche e formali, assieme a una
sensibile attenzione per i dettagli, suggerisce la sintonia del bambino con le cose
che lo circondano e lo spazio urbano.

 

Tana Hoban, Is It Red? Is It Yellow? Is It Blue? (1978).

Tana Hoban, Round & Round & Round (1983).



Tana Hoban, Is It Larger? Is It Smaller? (1985).

Fu proprio il pensiero di una città da osservare meglio, con strumenti adeguati, a
ispirare Tana Hoban a realizzare i suoi primi libri per bambini, a seguito della
visione di un documentario girato a New York, nella storica Bank Street School
fondata nel 1916 da Lucy Sprague Mitchell come un laboratorio di ricerca
pedagogica interdisciplinare. All’inizio di Child’s Eye View (1968), la voce narrante
descrive in questi termini la situazione da cui prese il via il progetto sperimentale:
«Bambini che vivevano a meno di due isolati dal fiume Hudson dicevano: “Non c’è
nessun fiume vicino a casa mia, non qui”, e si rifiutavano di andare a vedere.
Raramente uscivano a giocare. Non imparavano. Sapevano poco di loro stessi e
dell’ambiente circostante». Finché l’esperienza didattica, mediatrice di un nuovo
sguardo sulle cose, non promosse un rapporto più consapevole tra i bambini e il
loro quartiere. «Gli studenti dissero che non vedevano nulla mentre andavano a
scuola» ricordò decenni più tardi Hoban in un’intervista. «Quando poi gli vennero
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date delle videocamere, all’improvviso scoprirono ciò che era sempre stato
attorno a loro. È proprio lì che ho cominciato a fare libri fuori dal mio studio […] e
ho pensato: “Cosa c’è intorno a me che non vedo?”».

 

Mediante una videocamera, un libro o una fotografia, l’adulto orienta lo sguardo
del bambino e stimola la sua esperienza percettiva: dapprima ponendo limiti
specifici per indirizzarne l’attenzione, e poi gradualmente lasciando spazio alla
sua autonomia. Come osserva Hoban, però, le ricadute di questa relazione
educativa lo coinvolgono anche in prima persona, spingendolo letteralmente a
uscire da sé per approfondire, ampliare e rinnovare il proprio sguardo sul mondo.
Forse è per questa ragione se negli ultimi mesi, in un periodo in cui nelle librerie
italiane giungono sempre più numerose le proposte di albi fotografici e muti per
bambini, le pagine che più mi hanno ricordato la sensazione di déjà vu provata di
fronte alle figure di Hoban sono quelle di un libro collocato qualche scaffale più in
là. Infanzia di un fotografo di Massimiliano Tappari, primo volume della neonata
collana “I topi immaginari” di Topipittori, è una raccolta di istantanee in prosa che
riflettono da una prospettiva adulta le mille sfaccettature di un’infanzia intesa sia
come età ineguagliabile («Ognuno di noi ha vissuto un’infanzia eccezionale.
Qualcuno se ne è accorto, altri no»), sia come «orizzonte, punto di partenza,
insieme di coordinate che danno un senso alla vita», per usare le parole di
Georges Perec che Tappari ha citato in un’intervista a sé stesso.
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Massimiliano Tappari, Infanzia di un fotografo (2021).

I libri di Hoban nascono privi di qualsiasi parola che non funga da indicatore
didattico; il libro di Tappari è stato invece concepito come una serie di paragrafi
senza accompagnamento di immagini, prima che l’editore cogliesse nelle
fotografie dell’autore lo spunto di una narrazione parallela. «Fotografare
rappresenta il modo più sofisticato per non vedere» scrive a un certo punto
Tappari. «È evidente quando scattiamo una foto: la macchina viene posta tra il
nostro occhio e il soggetto e deleghiamo a lei lo sforzo di vedere e ricordare». Per
sfuggire alla «dittatura del rettangolo» è allora possibile smettere di fotografare,
oppure mettersi alla ricerca di uno sguardo ispirato, e nello specifico esercitare
un’ispirazione che in questo libro, come in quelli di Hoban, vive a stretto contatto
con l’infanzia. Tappari ricorda che gli involucri trasparenti delle caramelle, da
bambino, erano preziosi filtri colorati per vedere un mondo sempre diverso, come
i fondi verdi di bottiglia gli permettevano di guardare il sole durante le eclissi
senza ferirsi gli occhi, e chiosa con una formula che riassume alla perfezione la
poetica di Hoban: «Si trattava di vedere meno per guardare meglio». Ancora:
benché i nostri occhi siano pronti a scattare foto in qualsiasi momento della
giornata, e dunque «in fondo siamo tutti fotografi», è solo grazie alla loro
convergenza se invece di vedere due immagini separate conosciamo il mondo in
tre dimensioni, e siamo così in grado di percepirne la profondità. Allo stesso
modo, l’abbinamento di due fotografie sulla doppia pagina di un libro fornisce il
presupposto di una visione ulteriore, irriducibile alla somma delle sue parti.

 

“Stefan Lorant aveva una forma di pareidolia stereofonica, caratteristica che lo
spinse a diventare fotografo con le fotografie degli altri. A dimostrazione che si
può essere fotografo anche senza avere un apparecchio fotografico. Nel suo
lavoro si limitava a mettere nella stessa doppia pagina di una rivista due
soggetti fotografici uniti da una stupefacente somiglianza: un fungo e un
sombrero, una ballerina e una calla, una patata con germogli e il palco di un
cervo. L’effetto comico e poetico era un invito a non prendersi troppo sul serio,
ad abbandonare i compartimenti stagni del pensiero razionale, a cercare i nessi
anche laddove sembrava non ce ne fossero.” (Massimiliano Tappari, Infanzia di
un fotografo, p. 71)

 



Ma la doppia pagina su cui accostare due fotografie non è soltanto la forma che
l’adulto sceglie per presentare le sue immagini al bambino. Sfogliando i volumi di
Tana Hoban, anzi, credo di avere intuito come mai prima d’ora mi era capitato
che la doppia pagina rappresenta l’unità più elementare e originaria della
relazione infantile con l’oggetto libro, fondata su una visione non ancora
impostata sul concetto di consequenzialità. Esempi di fotografie che sollecitano
uno sguardo simultaneo sono presenti in tutti i libri di Hoban, ma quelle che
preferisco in assoluto per la loro miracolosa semplicità compaiono all’inizio di uno
dei suoi volumetti destinati ai bambini più piccoli, Red, Blue, Yellow Shoe (1986),
recentemente pubblicato in Italia da Camelozampa col titolo Giallo, rosso, blu.
Comincio dalla seconda doppia pagina, nella quale appare il primo colore nato
dall’unione di due colori primari (un classico espediente hobaniano per cui dal
superamento della regola posta dal titolo scaturisce una nuova scoperta): da un
lato una scarpetta gialla spaiata, dall’altro un fiore viola, mirabilmente legati dalla
forma di un nastro che accomuna le due immagini. Credo che la grazia di questo
abbinamento illustri meglio di mille parole ciò che Marcella Terrusi ha definito
«poesia delle immagini». Osservando la doppia pagina, ecco che il lettore non
vede più colori e forme, e forse nemmeno oggetti, ma l’incantevole passeggiata
di un bambino in un prato che nella sua immaginazione può dar luogo a infinite
avventure.

 

Tana Hoban, Red, Blue, Yellow Shoe (1986).



Tana Hoban, Red, Blue, Yellow Shoe (1986).

L’effetto della prima doppia pagina è ancora più ineffabile. Hoban ha scelto di
associare da un lato un colore caldo al metallo e al vetro di una sveglia, dall’altro
il morbido calore di un guanto al freddo blu: invece di accentuare il carattere di
ogni figura, e quindi la loro distanza, l’invito è a percepire delle corrispondenze al
di là delle distinzioni concettuali più comuni. Allargando la prospettiva,
l’accostamento dei due colori e dei due oggetti porta subito alla mente l’interno di
una stanza e l’esterno di un paesaggio invernale. Col pollice in fuori, inoltre, il
guanto sembra riprendere l’inclinazione delle lancette, ed evoca il gesto di una
mano che spegne il fastidioso trillo rosso-acuto. E la sveglia, a sua volta, non è
forse il viso di un bambino con un berretto o il paraorecchie, accalorato nel freddo
per l’emozione? Sarà lo sfondo bianco, ma di fronte a questa doppia pagina è
davvero impossibile non sentirsi avvolti dalla meraviglia della neve e dal silenzio
profondo di certe giornate d’infanzia. Semplici e misteriosi come l’età a cui si
rivolgono e che rinnovano, solo per una convenzione editoriale questi libri di
figure sono detti “muti”, silent o wordless, ma è evidente che a chiunque sappia
mettersi in ascolto, a qualsiasi età, donano l’esperienza di un dialogo inesauribile,
sempre a portata di sguardo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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