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Devo ammettere che fino a poco tempo fa il nome di Tana Hoban non mi dicevanulla, eppure sfogliando i
suoi libri per la primavolta ho provato una netta sensazione di dgja vu, quasi fossi incappato in una serie di
figure riemerse intatte dai miei primissimi anni di vita. Possibile che le avessi giaincontrate, finendo per
scordarle? La scarsa considerazione di cui ha goduto finorala sua operain Italiami induce a dubitarne. Tana
Hoban (1917-2006) € stata un’ artista e fotografa statunitense, nota soprattutto nel suo Paese natale e in
Francia (dove s trasferi nel 1983) per la sua produzione di volumi per bambini di eta prescolare, che dagli
anni ’ 70 hanno fatto la storia del genere. Fino a pochi mesi fatutti i suoi libri risultavano inediti in Italia, ma
nonostante cio, trattandosi di opere seminali, laloro influenza estetica si pud indovinare in una grande varieta
di titoli, dalle prime letture per neonati agli abbecedari illustrati, ed & in particolare evidente nel campo degli
albi fotografici senza parole, ascrivibili alla piu ampiafamigliadei “libri muti”, piu comunemente detti silent
books.

«ll discorso sulle parentele profonde trale forme, o sulla paziente modulazione dello sguardo che rende
sempre piu capaci di cogliere lamolteplicita del mondo,» osserva Marcella Terrusi in Meraviglie mute
(Carocci 2017), «e esplorato dall’ artistain libri fotografici dedicati aforme e colori che invitano alla
frequentazione della poesia delle immagini». Sfogliando i libri di Hoban per la primavolta, insomma, il
fattore dello straniante riconoscimento potrebbe essere stato il ricordo di uno sguardo affine giaincontrato
altrove, piu che le sue figure. Ma sospetto che questa sia solo una piccola parte della risposta alla domanda
iniziale, e soltanto un indizio delle ragioni per cui queste opere che ci raggiungono dal passato somigliano a
reperti tanto affascinanti quanto enigmatici.
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A quindici anni dalla sua morte, lariscopertaitalianadi Tana Hoban &€ cominciata quest’anno con |’ uscita di
tre libri destinati a bambini da zero atre anni, editi da Camelozampa (Giallo, rosso, blu e Che cos €?) ed
Editoriale Scienza (Bianco e nero), ed & proseguita con I’ inaugurazione di una mostra ospitata presso la
libreriaindipendente Mutty di Castiglione delle Stiviere (Mantova): Guardare e un gioco. | libri fotografici

di Tana Hoban (22 ottobre 2021 — 22 gennaio 2022). Curata da Giulia Giazzoli e Elisabeth Lortic, in un
allestimento a cura di Paolo Cremonesi, |” esposizione comprende una raccolta di opere fotografiche e la sua
intera produzione di libri, proveniente dall’ archivio della casa editrice Les Trois Ourses e conservata a Parigi
presso lo CNAP (Centre National des Arts Plastiques). 1l loro numero € davvero impressionante: in poco piu
di trent’anni, come dimostra |’ appendice bibliograficainclusanel catalogo (esaustiva manon integrale),
Hoban ha dato alle stampe una ricchissima collezione di titoli, esplorando da varie prospettive e spesso
fondendo traloroi mondi delle forme, dei concetti e dei colori, e piu raramente tentando soluzioni narrative
piu convenzionali — come nelle favole fotografiche di animali Whereisit? (1974) e One Little Kitten (1979)
—, ma sempre ispirate a una poetica della visione infantile che gia nelle prime opere, oggi come alora,
colpisce per la sua estrema coerenza.

Poco pit che ventenne, dopo una formazione artistica e a cune esperienze di lavoro come graficae
illustratrice, Tana Hoban sposo il fotografo Edward E. Gallob e con lui apri uno studio a Philadelphia,
specializzandosi in soggetti infantili per la pubblicita. Questa carriera avviata da autodidatta le val se presto
riconoscimenti importanti, a cominciare dall’ invito a una prestigiosa mostra collettiva ospitata ad MoMA nel
1949 acuradi Edward Steichen, che assieme allafigliaMary Steichen Caderone fu autore di uno storico
albo fotografico per bambini, considerato un capostipite del genere: The First Picture Book. Everyday Things
for Babies (1930). E due decenni dopo, facendo tesoro di uno sguardo sull’ infanzia perfezionato in molti anni
di lavoro, il passo successivo per Hoban fu lamessa a punto di uno sguardo per I'infanzia e dell’infanzia
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veicolato proprio attraverso i libri, che coincise col suo ingresso nel mondo dell’ editoria per bambini.

L’ originalita dell’ approccio di Hoban risalta fin dall’ opera d’ esordio, Shapes and Things (1970), che distilla
in bianco e nero una radiografia fantasmatica del quotidiano, tra giocattoli, utensili domestici e cianfrusaglie
di ogni genere che emergono dallo sfondo scuro come apparizioni luminose. Lo strano effetto deriva da una
scelta precisa: gli oggetti non sono stati fotografati, ma appoggiati direttamente sull’ emulsione e quindi
esposti allaluce per ottenere I'impressione sulla carta fotografica, secondo la tecnica che Man Ray battezzo
rayografia. Fotogrammi come ombre di luce, dunque, creati senzal’ utilizzo della macchina fotografica, ein
un certo senso originatisi da se. Mentre I'immagine cessa di essere uno scatto dainseguire e catturare, 10
sguardo dell’infanzia si rivela come percezione della prossimita di ogni cosa e visione che nasce e si offre
spontaneamente, agli occhi del fotografo come a quelli del lettore.

Tana Hoban, Shapes and Things (1970).



Tana Hoban, Look Again! (1971).

Sarebbe pero riduttivo considerare I’ origine di questo sguardo solo in rapporto a una guestione di tecnica
artistica, e lamaestriadi Hoban, in effetti, sta nell’ averlo saputo riproporre e reinventare anche nel libri
successivi, mediante il ricorso quasi esclusivo allafotocamera — salvo rare eccezioni come A, B, Seel (1982),
cheriprende larayografia— e a particolari modalitadi presentazione delle immagini. Look Again! (1971)
sembrerebbe a prima vista concepito addiritturain antitesi a Shapes and Things: non pit forme ben esposte
nate senzail concorso di una macchina, ma una piccolainquadraturaritagliata che di voltain voltaindirizza
I attenzione su un dettaglio, primacheil giro di paginasveli I'immagine completa. 1| lettore osserva come dal
buco della serratura, eppure ignora cio che sta guardando: non spia oggetti di cui impadronirsi, ma esplora
forme che lo interrogano e lo chiamano a sé. E con la stessa straniante naturalezza dei rayogrammi, le
immagini che appaiono a paginaintera dopo essere state oggetto di un’ osservazione parziale sono visioni che
suscitano meraviglia, proprio perché sottratte a unafruizione immediata. L’ espediente tecnico che implica
un’analogiatrail bambino il fotografo chiarisce cosi una caratteristicafondamentale dei libri di Hoban: posta
unalimitazione, I’ esperienza dellalettura ne fa il mezzo di ulteriori scoperte che latrascendono.

Una limitazione onnipresente nel primi volumi di Hoban e | uso del bianco e nero, che invitalo sguardo a
soffermarsi piu afondo sulle forme, i contorni ei rapporti traluci e ombre, fino a sollecitare una percezione
tattile di cio che vede. Mantenendo questa limitazione, Hoban comincio negli anni seguenti aesplorareil
mondo dei numeri (Count and See, 1972) e dei concetti (Push, Pull, Empty, Full: A Book of Opposites, 1972,
Over, Under & Through, 1973), primadi approdare ai colori. IsIt Red? Is |t Yellow? Is |t Blue? (1978) si
apre con lafoto di un bimbo attratto da unafoglia sull’ asfalto bagnato, accanto a un ombrello rosso
appoggiato per terra, dello stesso colore del suo impermeabile. 1l rosso eil primo colore cheil lettore &
invitato ariconoscere, come segnalail pallino in fondo alla pagina, ma spostando o sguardo poco piuin I3,
sull’immagine che Hoban ha scelto di accostare a questafotografia, i tre colori primari appaiono subito
riuniti negli spicchi di un secondo ombrello gettato nel cestino. E difficile descrivere la carica evocativa di



questa coppiadi immagini: il mistero del colore € colto nella sua singolarita e molteplicita, e nella
successione di pioggia e bel tempo si accompagna a una precisa intuizione temporale, cui laformadei due
ombrelli associai concetti di aperto/chiuso. L’indicazione “trovail colore” orientalo sguardo, maée solo o
spunto iniziale di una visione che presto e pronta a sconfinare altrove, allo stesso modo in cui sulla copertina
di un altrolibro, Is It Larger? Is It Smaller? (1985), I’ osservazione dei rapporti di grandezza prelude aquella
dei colori sugli ombrelli ei vestiti. Come in molte fotografie di Hoban, anche qui la presenza di
corrispondenze cromatiche e formali, assieme a una sensibile attenzione per i dettagli, suggerisce la sintonia
del bambino con le cose che lo circondano e lo spazio urbano.

Tana Hoban, IsIt Red? Is It Yellow? Is It Blue? (1978).

Tana Hoban, Round & Round & Round (1983).
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Tana Hoban, Islt Larger? Ist Smaller? (1985).

Fu proprio il pensiero di una citta da osservare meglio, con strumenti adeguati, aispirare Tana Hoban a
realizzare i suoi primi libri per bambini, a seguito dellavisione di un documentario girato a New Y ork, nella
storica Bank Street School fondata nel 1916 da Lucy Sprague Mitchell come un laboratorio di ricerca
pedagogicainterdisciplinare. All’inizio di Child’'s Eye View (1968), la voce narrante descrive in questi
termini lasituazione dacui preseil viail progetto sperimentale: «Bambini che vivevano a meno di due isolati
dal fiume Hudson dicevano: “Non ¢’ & nessun fiume vicino a casamia, non qui”, e s rifiutavano di andare a
vedere. Raramente uscivano a giocare. Non imparavano. Sapevano poco di loro stessi e dell’ ambiente
circostante». Finché |’ esperienza didattica, mediatrice di un nuovo sguardo sulle cose, non promosse un
rapporto piu consapevole trai bambini eil loro quartiere. «Gli studenti dissero che non vedevano nulla
mentre andavano a scuola» ricordo decenni piu tardi Hoban in un’intervista. «Quando poi gli vennero date
delle videocamere, all’ improvviso scoprirono cid che era sempre stato attorno aloro. E proprio Ii che ho
cominciato afare libri fuori dal mio studio[...] e ho pensato: “Cosa c’ € intorno a me che non vedo?’ ».

Mediante una videocamera, un libro o unafotografia, I’ adulto orienta lo sguardo del bambino e stimola la sua
esperienza percettiva: dapprima ponendo limiti specifici per indirizzarne |’ attenzione, e poi gradual mente
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lasciando spazio alla sua autonomia. Come osserva Hoban, pero, le ricadute di questa relazione educativalo
coinvolgono anche in prima persona, spingendolo letteralmente a uscire da sé per approfondire, ampliare e
rinnovare il proprio sguardo sul mondo. Forse € per questa ragione se negli ultimi mesi, in un periodo in cui
nelle librerie italiane giungono sempre piu numerose le proposte di abi fotografici e muti per bambini, le
pagine che pit mi hanno ricordato la sensazione di d§ja vu provata di fronte alle figure di Hoban sono quelle
di un libro collocato qualche scaffale piu in la. Infanzia di un fotografo di Massimiliano Tappari, primo
volume della neonata collana“ | topi immaginari” di Topipittori, € unaraccoltadi istantanee in prosa che
riflettono da una prospettiva adulta le mille sfaccettature di un’infanzia intesa sia come eta ineguagliabile
(«Ognuno di noi ha vissuto un’infanzia eccezionale. Qualcuno se ne & accorto, altri no»), Sia come
«orizzonte, punto di partenza, insieme di coordinate che danno un senso alla vita», per usare le parole di
Georges Perec che Tappari hacitato in un’intervista a sé stesso.

Massimiliano Tappari, Infanzia di un fotografo (2021).

| libri di Hoban nascono privi di qualsiasi parola che non funga daindicatore didattico; il libro di Tappari &
stato invece concepito come una serie di paragrafi senza accompagnamento di immagini, prima che |’ editore
cogliesse nelle fotografie dell’ autore 1o spunto di una narrazione parallela. «Fotografare rappresenta il modo
pi 1 sofisticato per non vedere» scrive a un certo punto Tappari. «E evidente quando scattiamo unafoto: la
macchinaviene postatrail nostro occhio e il soggetto e deleghiamo alei |o sforzo di vedere e ricordare». Per
sfuggire ala «dittatura del rettangolo» € allora possibile smettere di fotografare, oppure mettersi alaricerca
di uno sguardo ispirato, e nello specifico esercitare un’ispirazione che in questo libro, come in quelli di
Hoban, vive a stretto contatto con I’ infanzia. Tappari ricorda che gli involucri trasparenti delle caramelle, da
bambino, erano prezios filtri colorati per vedere un mondo sempre diverso, comei fondi verdi di bottigliagli
permettevano di guardare il sole durante le eclissi senzaferirsi gli occhi, e chiosa con unaformula che
riassume alla perfezione la poetica di Hoban: «Si trattava di vedere meno per guardare meglio». Ancora:
benché i nostri occhi siano pronti a scattare foto in qualsiasi momento della giornata, e dunque «in fondo
siamo tutti fotografi», € solo grazie allaloro convergenza se invece di vedere due immagini separate
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conosciamo il mondo in tre dimensioni, e siamo cosi in grado di percepirne la profondita. Allo stesso modo,
I” abbinamento di due fotografie sulla doppia pagina di un libro fornisce il presupposto di unavisione
ulteriore, irriducibile alla sommadelle sue parti.

“Stefan Lorant aveva unaformadi pareidolia stereofonica, caratteristica che lo spinse a diventare fotografo
con le fotografie degli atri. A dimostrazione che si puo essere fotografo anche senza avere un apparecchio
fotografico. Nel suo lavoro si limitava a mettere nella stessa doppia pagina di unarivista due soggetti
fotografici uniti da una stupefacente somiglianza: un fungo e un sombrero, una ballerina e unacalla, una
patata con germogli eil palco di un cervo. L’ effetto comico e poetico era un invito a non prendersi troppo
sul serio, ad abbandonare i compartimenti stagni del pensiero razionale, a cercare i nessi anche laddove
sembrava non ce ne fossero.” (Massimiliano Tappari, Infanzia di un fotografo, p. 71)

Mala doppia pagina su cui accostare due fotografie non e soltanto la forma che I’ adulto sceglie per
presentare le sue immagini a bambino. Sfogliando i volumi di Tana Hoban, anzi, credo di avere intuito come
mai primad’ orami era capitato che la doppia pagina rappresental’ unita piu elementare e originariadella
relazione infantile con I’ oggetto libro, fondata su una visione non ancoraimpostata sul concetto di
consequenzialita. Esempi di fotografie che sollecitano uno sguardo simultaneo sono presenti in tutti i libri di
Hoban, ma quelle che preferisco in assoluto per l1aloro miracolosa semplicita compaiono all’inizio di uno dei
suoi volumetti destinati ai bambini pit piccoli, Red, Blue, Yellow Shoe (1986), recentemente pubblicato in
Italia da Camelozampa col titolo Giallo, rosso, blu. Comincio dalla seconda doppia pagina, nellaquale
appareil primo colore nato dall’ unione di due colori primari (un classico espediente hobaniano per cui dal
superamento della regola posta dal titolo scaturisce una nuova scoperta): da un lato una scarpettagiala
spaiata, dall’ altro un fiore viola, mirabilmente legati dallaformadi un nastro che accomuna le due immagini.
Credo che lagraziadi questo abbinamento illustri meglio di mille parole cio che Marcella Terrusi ha definito
«poesia delle immagini». Osservando |a doppia pagina, ecco cheil lettore non vede piu colori e forme, e
forse nemmeno oggetti, mal’ incantevole passeggiata di un bambino in un prato che nella suaimmaginazione
puo dar luogo ainfinite avventure.
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Tana Hoban, Red, Blue, Yellow Shoe (1986).
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Tana Hoban, Red, Blue, Yellow Shoe (1986).

@ BLUE

L’ effetto della prima doppia pagina € ancora piu ineffabile. Hoban ha scelto di associare da un lato un colore
caldo a metallo e al vetro di una sveglia, dall’altro il morbido calore di un guanto a freddo blu: invece di
accentuare il carattere di ogni figura, e quindi laloro distanza, I’invito e a percepire delle corrispondenze al di
ladelle distinzioni concettuali pit comuni. Allargando la prospettiva, I’ accostamento dei due colori e dei due
oggetti porta subito allamente I’interno di una stanza e |’ esterno di un paesaggio invernale. Col pollicein
fuori, inoltre, il guanto sembrariprendere I’inclinazione delle lancette, ed evocail gesto di una mano che
spegneil fastidioso trillo rosso-acuto. E la sveglia, a suavolta, non éforseil viso di un bambino con un
berretto o il paraorecchie, accalorato nel freddo per I’ emozione? Sara lo sfondo bianco, madi fronte a questa
doppia pagina e davvero impossibile non sentirsi avvolti dallameraviglia dellaneve e dal silenzio profondo
di certe giornate d'infanzia. Semplici e misteriosi come |’ etaacui si rivolgono e che rinnovano, solo per una
convenzione editoriale questi libri di figure sono detti “muti”, silent o wordless, ma e evidente che a
chiunque sappia mettersi in ascolto, aqualsiasi eta, donano |’ esperienza di un dialogo inesauribile, sempre a
portata di sguardo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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