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Devo ammettere che fino a poco tempo fa il nome di Tana Hoban non mi diceva nulla, eppure sfogliando i
suoi libri per la prima volta ho provato una netta sensazione di dÃ©jÃ  vu, quasi fossi incappato in una serie
di figure riemerse intatte dai miei primissimi anni di vita. Possibile che le avessi giÃ  incontrate, finendo per
scordarle? La scarsa considerazione di cui ha goduto finora la sua opera in Italia mi induce a dubitarne. Tana
Hoban (1917-2006) Ã¨ stata unâ??artista e fotografa statunitense, nota soprattutto nel suo Paese natale e in
Francia (dove si trasferÃ¬ nel 1983) per la sua produzione di volumi per bambini di etÃ  prescolare, che
dagli anni â??70 hanno fatto la storia del genere. Fino a pochi mesi fa tutti i suoi libri risultavano inediti in
Italia, ma nonostante ciÃ², trattandosi di opere seminali, la loro influenza estetica si puÃ² indovinare in una
grande varietÃ  di titoli, dalle prime letture per neonati agli abbecedari illustrati, ed Ã¨ in particolare evidente
nel campo degli albi fotografici senza parole, ascrivibili alla piÃ¹ ampia famiglia dei â??libri mutiâ?•, piÃ¹
comunemente detti silent books.

 

Â«Il discorso sulle parentele profonde tra le forme, o sulla paziente modulazione dello sguardo che rende
sempre piÃ¹ capaci di cogliere la molteplicitÃ  del mondo,Â» osserva Marcella Terrusi in Meraviglie mute
(Carocci 2017), Â«Ã¨ esplorato dallâ??artista in libri fotografici dedicati a forme e colori che invitano alla
frequentazione della poesia delle immaginiÂ». Sfogliando i libri di Hoban per la prima volta, insomma, il
fattore dello straniante riconoscimento potrebbe essere stato il ricordo di uno sguardo affine giÃ  incontrato
altrove, piÃ¹ che le sue figure. Ma sospetto che questa sia solo una piccola parte della risposta alla domanda
iniziale, e soltanto un indizio delle ragioni per cui queste opere che ci raggiungono dal passato somigliano a
reperti tanto affascinanti quanto enigmatici.
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A quindici anni dalla sua morte, la riscoperta italiana di Tana Hoban Ã¨ cominciata questâ??anno con
lâ??uscita di tre libri destinati a bambini da zero a tre anni, editi da Camelozampa (Giallo, rosso, blu e Che
cosâ??Ã¨?) ed Editoriale Scienza (Bianco e nero), ed Ã¨ proseguita con lâ??inaugurazione di una mostra
ospitata presso la libreria indipendente Mutty di Castiglione delle Stiviere (Mantova): Guardare Ã¨ un gioco.
I libri fotografici di Tana Hoban (22 ottobre 2021 â?? 22 gennaio 2022). Curata da Giulia
Giazzoli e Ã?lisabeth Lortic, in un allestimento a cura di Paolo Cremonesi, lâ??esposizione comprende una
raccolta di opere fotografiche e la sua intera produzione di libri, proveniente dallâ??archivio della casa
editrice Les Trois Ourses e conservata a Parigi presso lo CNAP (Centre National des Arts Plastiques). Il loro
numero Ã¨ davvero impressionante: in poco piÃ¹ di trentâ??anni, come dimostra lâ??appendice bibliografica
inclusa nel catalogo (esaustiva ma non integrale), Hoban ha dato alle stampe una ricchissima collezione di
titoli, esplorando da varie prospettive e spesso fondendo tra loro i mondi delle forme, dei concetti e dei
colori, e piÃ¹ raramente tentando soluzioni narrative piÃ¹ convenzionali â?? come nelle favole fotografiche
di animali Where is it? (1974) e One Little Kitten (1979) â??, ma sempre ispirate a una poetica della visione
infantile che giÃ  nelle prime opere, oggi come allora, colpisce per la sua estrema coerenza.

 

Poco piÃ¹ che ventenne, dopo una formazione artistica e alcune esperienze di lavoro come grafica e
illustratrice, Tana Hoban sposÃ² il fotografo Edward E. Gallob e con lui aprÃ¬ uno studio a Philadelphia,
specializzandosi in soggetti infantili per la pubblicitÃ . Questa carriera avviata da autodidatta le valse presto
riconoscimenti importanti, a cominciare dallâ??invito a una prestigiosa mostra collettiva ospitata al MoMA
nel 1949 a cura di Edward Steichen, che assieme alla figlia Mary Steichen Calderone fu autore di uno storico
albo fotografico per bambini, considerato un capostipite del genere: The First Picture Book. Everyday Things
for Babies (1930). E due decenni dopo, facendo tesoro di uno sguardo sullâ??infanzia perfezionato in molti
anni di lavoro, il passo successivo per Hoban fu la messa a punto di uno sguardo per lâ??infanzia e
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dellâ??infanzia veicolato proprio attraverso i libri, che coincise col suo ingresso nel mondo dellâ??editoria
per bambini.

 

Lâ??originalitÃ  dellâ??approccio di Hoban risalta fin dallâ??opera dâ??esordio, Shapes and Things (1970),
che distilla in bianco e nero una radiografia fantasmatica del quotidiano, tra giocattoli, utensili domestici e
cianfrusaglie di ogni genere che emergono dallo sfondo scuro come apparizioni luminose. Lo strano effetto
deriva da una scelta precisa: gli oggetti non sono stati fotografati, ma appoggiati direttamente
sullâ??emulsione e quindi esposti alla luce per ottenere lâ??impressione sulla carta fotografica, secondo la
tecnica che Man Ray battezzÃ² rayografia. Fotogrammi come ombre di luce, dunque, creati senza
lâ??utilizzo della macchina fotografica, e in un certo senso originatisi da sÃ©. Mentre lâ??immagine cessa di
essere uno scatto da inseguire e catturare, lo sguardo dellâ??infanzia si rivela come percezione della
prossimitÃ  di ogni cosa e visione che nasce e si offre spontaneamente, agli occhi del fotografo come a quelli
del lettore.

 

Tana Hoban, Shapes and Things (1970).



Tana Hoban, Look Again! (1971).

Sarebbe perÃ² riduttivo considerare lâ??origine di questo sguardo solo in rapporto a una questione di tecnica
artistica, e la maestria di Hoban, in effetti, sta nellâ??averlo saputo riproporre e reinventare anche nei libri
successivi, mediante il ricorso quasi esclusivo alla fotocamera â?? salvo rare eccezioni come A, B, See!
(1982), che riprende la rayografia â?? e a particolari modalitÃ  di presentazione delle immagini. Look Again!
(1971) sembrerebbe a prima vista concepito addirittura in antitesi a Shapes and Things: non piÃ¹ forme ben
esposte nate senza il concorso di una macchina, ma una piccola inquadratura ritagliata che di volta in volta
indirizza lâ??attenzione su un dettaglio, prima che il giro di pagina sveli lâ??immagine completa. Il lettore
osserva come dal buco della serratura, eppure ignora ciÃ² che sta guardando: non spia oggetti di cui
impadronirsi, ma esplora forme che lo interrogano e lo chiamano a sÃ©. E con la stessa straniante
naturalezza dei rayogrammi, le immagini che appaiono a pagina intera dopo essere state oggetto di
unâ??osservazione parziale sono visioni che suscitano meraviglia, proprio perchÃ© sottratte a una fruizione
immediata. Lâ??espediente tecnico che implica unâ??analogia tra il bambino il fotografo chiarisce cosÃ¬ una
caratteristica fondamentale dei libri di Hoban: posta una limitazione, lâ??esperienza della lettura ne fa il
mezzo di ulteriori scoperte che la trascendono.

 

Una limitazione onnipresente nei primi volumi di Hoban Ã¨ lâ??uso del bianco e nero, che invita lo sguardo a
soffermarsi piÃ¹ a fondo sulle forme, i contorni e i rapporti tra luci e ombre, fino a sollecitare una percezione
tattile di ciÃ² che vede. Mantenendo questa limitazione, Hoban cominciÃ² negli anni seguenti a esplorare il
mondo dei numeri (Count and See, 1972) e dei concetti (Push, Pull, Empty, Full: A Book of Opposites, 1972;
Over, Under & Through, 1973), prima di approdare ai colori. Is It Red? Is It Yellow? Is It Blue? (1978) si
apre con la foto di un bimbo attratto da una foglia sullâ??asfalto bagnato, accanto a un ombrello rosso
appoggiato per terra, dello stesso colore del suo impermeabile. Il rosso Ã¨ il primo colore che il lettore Ã¨
invitato a riconoscere, come segnala il pallino in fondo alla pagina, ma spostando lo sguardo poco piÃ¹ in
lÃ , sullâ??immagine che Hoban ha scelto di accostare a questa fotografia, i tre colori primari appaiono



subito riuniti negli spicchi di un secondo ombrello gettato nel cestino. Ã? difficile descrivere la carica
evocativa di questa coppia di immagini: il mistero del colore Ã¨ colto nella sua singolaritÃ  e molteplicitÃ , e
nella successione di pioggia e bel tempo si accompagna a una precisa intuizione temporale, cui la forma dei
due ombrelli associa i concetti di aperto/chiuso. Lâ??indicazione â??trova il coloreâ?• orienta lo sguardo, ma
Ã¨ solo lo spunto iniziale di una visione che presto Ã¨ pronta a sconfinare altrove, allo stesso modo in cui
sulla copertina di un altro libro, Is It Larger? Is It Smaller? (1985), lâ??osservazione dei rapporti di
grandezza prelude a quella dei colori sugli ombrelli e i vestiti. Come in molte fotografie di Hoban, anche qui
la presenza di corrispondenze cromatiche e formali, assieme a una sensibile attenzione per i dettagli,
suggerisce la sintonia del bambino con le cose che lo circondano e lo spazio urbano.

 

Tana Hoban, Is It Red? Is It Yellow? Is It Blue? (1978).

Tana Hoban, Round & Round & Round (1983).



Tana Hoban, Is It Larger? Is It Smaller? (1985).

Fu proprio il pensiero di una cittÃ  da osservare meglio, con strumenti adeguati, a ispirare Tana Hoban a
realizzare i suoi primi libri per bambini, a seguito della visione di un documentario girato a New York, nella
storica Bank Street School fondata nel 1916 da Lucy Sprague Mitchell come un laboratorio di ricerca
pedagogica interdisciplinare. Allâ??inizio di Childâ??s Eye View (1968), la voce narrante descrive in questi
termini la situazione da cui prese il via il progetto sperimentale: Â«Bambini che vivevano a meno di due
isolati dal fiume Hudson dicevano: â??Non câ??Ã¨ nessun fiume vicino a casa mia, non quiâ?•, e si
rifiutavano di andare a vedere. Raramente uscivano a giocare. Non imparavano. Sapevano poco di loro stessi
e dellâ??ambiente circostanteÂ». FinchÃ© lâ??esperienza didattica, mediatrice di un nuovo sguardo sulle
cose, non promosse un rapporto piÃ¹ consapevole tra i bambini e il loro quartiere. Â«Gli studenti dissero che
non vedevano nulla mentre andavano a scuolaÂ» ricordÃ² decenni piÃ¹ tardi Hoban in unâ??intervista.
Â«Quando poi gli vennero date delle videocamere, allâ??improvviso scoprirono ciÃ² che era sempre stato
attorno a loro. Ã? proprio lÃ¬ che ho cominciato a fare libri fuori dal mio studio [â?¦] e ho pensato: â??Cosa
câ??Ã¨ intorno a me che non vedo?â?•Â».
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Mediante una videocamera, un libro o una fotografia, lâ??adulto orienta lo sguardo del bambino e stimola la
sua esperienza percettiva: dapprima ponendo limiti specifici per indirizzarne lâ??attenzione, e poi
gradualmente lasciando spazio alla sua autonomia. Come osserva Hoban, perÃ², le ricadute di questa
relazione educativa lo coinvolgono anche in prima persona, spingendolo letteralmente a uscire da sÃ© per
approfondire, ampliare e rinnovare il proprio sguardo sul mondo. Forse Ã¨ per questa ragione se negli ultimi
mesi, in un periodo in cui nelle librerie italiane giungono sempre piÃ¹ numerose le proposte di albi
fotografici e muti per bambini, le pagine che piÃ¹ mi hanno ricordato la sensazione di dÃ©jÃ  vu provata di
fronte alle figure di Hoban sono quelle di un libro collocato qualche scaffale piÃ¹ in lÃ . Infanzia di un
fotografo di Massimiliano Tappari, primo volume della neonata collana â??I topi immaginariâ?• di
Topipittori, Ã¨ una raccolta di istantanee in prosa che riflettono da una prospettiva adulta le mille
sfaccettature di unâ??infanzia intesa sia come etÃ  ineguagliabile (Â«Ognuno di noi ha vissuto unâ??infanzia
eccezionale. Qualcuno se ne Ã¨ accorto, altri noÂ»), sia come Â«orizzonte, punto di partenza, insieme di
coordinate che danno un senso alla vitaÂ», per usare le parole di Georges Perec che Tappari ha citato in
unâ??intervista a sÃ© stesso.

 

Massimiliano Tappari, Infanzia di un fotografo (2021).

I libri di Hoban nascono privi di qualsiasi parola che non funga da indicatore didattico; il libro di Tappari Ã¨
stato invece concepito come una serie di paragrafi senza accompagnamento di immagini, prima che
lâ??editore cogliesse nelle fotografie dellâ??autore lo spunto di una narrazione parallela. Â«Fotografare
rappresenta il modo piÃ¹ sofisticato per non vedereÂ» scrive a un certo punto Tappari. Â«Ã? evidente
quando scattiamo una foto: la macchina viene posta tra il nostro occhio e il soggetto e deleghiamo a lei lo
sforzo di vedere e ricordareÂ». Per sfuggire alla Â«dittatura del rettangoloÂ» Ã¨ allora possibile smettere di
fotografare, oppure mettersi alla ricerca di uno sguardo ispirato, e nello specifico esercitare unâ??ispirazione
che in questo libro, come in quelli di Hoban, vive a stretto contatto con lâ??infanzia. Tappari ricorda che gli
involucri trasparenti delle caramelle, da bambino, erano preziosi filtri colorati per vedere un mondo sempre
diverso, come i fondi verdi di bottiglia gli permettevano di guardare il sole durante le eclissi senza ferirsi gli
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occhi, e chiosa con una formula che riassume alla perfezione la poetica di Hoban: Â«Si trattava di vedere
meno per guardare meglioÂ». Ancora: benchÃ© i nostri occhi siano pronti a scattare foto in qualsiasi
momento della giornata, e dunque Â«in fondo siamo tutti fotografiÂ», Ã¨ solo grazie alla loro convergenza
se invece di vedere due immagini separate conosciamo il mondo in tre dimensioni, e siamo cosÃ¬ in grado di
percepirne la profonditÃ . Allo stesso modo, lâ??abbinamento di due fotografie sulla doppia pagina di un
libro fornisce il presupposto di una visione ulteriore, irriducibile alla somma delle sue parti.

 

â??Stefan Lorant aveva una forma di pareidolia stereofonica, caratteristica che lo spinse a diventare
fotografo con le fotografie degli altri. A dimostrazione che si puÃ² essere fotografo anche senza avere un
apparecchio fotografico. Nel suo lavoro si limitava a mettere nella stessa doppia pagina di una rivista due
soggetti fotografici uniti da una stupefacente somiglianza: un fungo e un sombrero, una ballerina e una
calla, una patata con germogli e il palco di un cervo. Lâ??effetto comico e poetico era un invito a non
prendersi troppo sul serio, ad abbandonare i compartimenti stagni del pensiero razionale, a cercare i nessi
anche laddove sembrava non ce ne fossero.â?• (Massimiliano Tappari, Infanzia di un fotografo, p. 71)

 

Ma la doppia pagina su cui accostare due fotografie non Ã¨ soltanto la forma che lâ??adulto sceglie per
presentare le sue immagini al bambino. Sfogliando i volumi di Tana Hoban, anzi, credo di avere intuito come
mai prima dâ??ora mi era capitato che la doppia pagina rappresenta lâ??unitÃ  piÃ¹ elementare e originaria
della relazione infantile con lâ??oggetto libro, fondata su una visione non ancora impostata sul concetto di
consequenzialitÃ . Esempi di fotografie che sollecitano uno sguardo simultaneo sono presenti in tutti i libri di
Hoban, ma quelle che preferisco in assoluto per la loro miracolosa semplicitÃ  compaiono allâ??inizio di uno
dei suoi volumetti destinati ai bambini piÃ¹ piccoli, Red, Blue, Yellow Shoe (1986), recentemente pubblicato
in Italia da Camelozampa col titolo Giallo, rosso, blu. Comincio dalla seconda doppia pagina, nella quale
appare il primo colore nato dallâ??unione di due colori primari (un classico espediente hobaniano per cui dal
superamento della regola posta dal titolo scaturisce una nuova scoperta): da un lato una scarpetta gialla
spaiata, dallâ??altro un fiore viola, mirabilmente legati dalla forma di un nastro che accomuna le due
immagini. Credo che la grazia di questo abbinamento illustri meglio di mille parole ciÃ² che Marcella Terrusi
ha definito Â«poesia delle immaginiÂ». Osservando la doppia pagina, ecco che il lettore non vede piÃ¹
colori e forme, e forse nemmeno oggetti, ma lâ??incantevole passeggiata di un bambino in un prato che nella
sua immaginazione puÃ² dar luogo a infinite avventure.

 



Tana Hoban, Red, Blue, Yellow Shoe (1986).

Tana Hoban, Red, Blue, Yellow Shoe (1986).

Lâ??effetto della prima doppia pagina Ã¨ ancora piÃ¹ ineffabile. Hoban ha scelto di associare da un lato un
colore caldo al metallo e al vetro di una sveglia, dallâ??altro il morbido calore di un guanto al freddo blu:
invece di accentuare il carattere di ogni figura, e quindi la loro distanza, lâ??invito Ã¨ a percepire delle
corrispondenze al di lÃ  delle distinzioni concettuali piÃ¹ comuni. Allargando la prospettiva,
lâ??accostamento dei due colori e dei due oggetti porta subito alla mente lâ??interno di una stanza e
lâ??esterno di un paesaggio invernale. Col pollice in fuori, inoltre, il guanto sembra riprendere



lâ??inclinazione delle lancette, ed evoca il gesto di una mano che spegne il fastidioso trillo rosso-acuto. E la
sveglia, a sua volta, non Ã¨ forse il viso di un bambino con un berretto o il paraorecchie, accalorato nel
freddo per lâ??emozione? SarÃ  lo sfondo bianco, ma di fronte a questa doppia pagina Ã¨ davvero
impossibile non sentirsi avvolti dalla meraviglia della neve e dal silenzio profondo di certe giornate
dâ??infanzia. Semplici e misteriosi come lâ??etÃ  a cui si rivolgono e che rinnovano, solo per una
convenzione editoriale questi libri di figure sono detti â??mutiâ?•, silent o wordless, ma Ã¨ evidente che a
chiunque sappia mettersi in ascolto, a qualsiasi etÃ , donano lâ??esperienza di un dialogo inesauribile,
sempre a portata di sguardo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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