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Ci sono diversi modi di percorrere [&?2ultimo libro che raccoglie tutte le interviste e le conversazioni di Pier
Vittorio Tondelli curato da Fulvio Panzeri; poichA© entrambi autore e curatore sono mancati, il primo ormai
da trent&??anni il secondo da pochi mesi, e poichA© entrambi hanno avuto un forte senso della contingenza
temporale cui ogni testo A” legato, ma anche dell&2?aspirazione a trascenderla che ogni scrittura candidata a
essere |etteraria porta con SA©, privilegerA2 proprio questa??aspetto: il tempo, quello brevein cui Tondelli
ha vissuto e operato, e quello lungo quasi il doppio che A" venuto dopo.

Quando nel 1980, esce Altri libertini, Tondelli A" giovanissimo, ha venticinque anni e, con |&??eccezione di
Enrico Palandri, non haintorno a SA© alcuno scrittore della propriaetA , nA© che abbia fatto quello che gli
A" appenavalso un successo folgorante: trasfigurare una generazione, con i suoi tic linguistici 42?2 lo scazzo
che divertiva Giovanni Giudici 82?1 suoi costumi 8?2 le droghe, [a??2omosessualitA senza piA! vergogna 8??
la sua collocazione politica a?? il 87777 eil disincanto che ne era seguito &?? in una autobiografia
generazionale.

Ne A" pienamente consapevole, perchA© ha studiato a Bologna dove Gianni Celati harotto il muro
dell&??accademismo rituale con il suo insegnamento, ma A" altrettanto consapevole di costituire
una??eccezione, di essere entrato nell&??editoria con laforza di qualcosa mai visto prima, almeno in Italia.
CosA- s calad?? e gli viene facile 822 nei panni dello scrittore da giovane, unafigurainedita, che egli
costruisce prima aderendo alla??urgenza di novitA &?? di lingua, di storie 82? che lui stesso haintrodotto,
poi seguendo una naturale evoluzione riflessiva e autoriflessiva. Siamo nel 1984 e dichiarasullaFiera: 4?72La
condizione dei giovani narratori? Per cominciare, non conosco nessuno sotto i trentéd??anni che abbia fatto
dei libri. Lo scrittore sotto i trent&??anni in ItaliaA™ una specie ignota. Ora, io non credo proprio che non
esistano giovano che sanno scrivere. |l fatto dipende, molto banalmente, da una situazione di mercato.
Imporre un autore nuovo A" un&??operazione rischiosa e costosa. Probabilmente, |a cosa cambierebbe se ci
fossero, in Italia, parecchie case editrici di piccole dimensioni, capaci di stampare e distribuire bene libri in
mille o tremila copie: intendo editrici agili, aggressive, senzai problemi enormi delle case editrici.a? E dalle
pagine di Repubblicarincaraladose: &?2In Italiatrionfano semprei soliti premi letterari, addirittura mi pare
cheil &7?mestiered?? di scrittore siarimasto identico a duecento anni fa

L e opere prime ora sono tutte di quarantennl A?mai possibile? Certo |a??editoria a Bologna da??altra parte
A" sempre rimasta fuori dal giro. PerA2 qual cosa, piano piano si sta muovendo. A Reggio per esempio,
ca??A" Adlia Laelia, una??editrice giovanissima, diretta da Giorgio Messori, ventisei anni, che si
autogestisce con buon successo. Anzi, amaggio uscirA un almanacco letterario curato da Gianni Celati. A?
unadelle tante risposte alla logica perversa che per pubblicare bisogna garantire dei best seller, altrimenti
nienteg?e.

Due cose, almeno vanno, dette: nonostante il suo primo libro si fosse rivelato un best seller, Tondelli aveva
chiarissimala situazione editoriale del paese, ostile ai giovani imbalsamato in un circuito autoreferenziale, e
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che una nuova narrativa per esistere doveva sfondare le barriere anagrafiche non meno che quelladelle
logiche di pubblicazione delle grandi case editrici. L&??auspicio che sorgessero piccoli editori indipendenti si
sarebbe poi realizzato nel decenni successivi e avrebbe facilitato 1&?7ingresso di scrittori e scrittrici giovani;
Tondelli stesso si fece carico di questo tipo di ricerca e promozione con il progetto Under 25, varato nel 1985
, elarivista Panta. Ma una??altra osservazione s puA2 aggiungere: a 28 anni Tondelli non gioca afareil
giovane o il giovanile, non fainsomma della giovinezza un valore assoluto, NA© cavalcala??onda del
successo, s rende conto che i fenomeni del mercato editoriale 82?1 best seller, le mode, i personaggi &8??
sono tutti a detrimento di und??autenticaricercaletteraria, un refrain che sarebbe diventato comune in seguito
tra scrittori, critici e addetti al mestiere, ma che all&??epoca era ancoranel vago. E, di certo, Tondelli non
poteva immaginare che 142?esordiente sarebbe diventato a sua volta unamoda: 1o A~ stato, in Italia, ameno
per un decennio a partire dal 2000.

. ———

Matorniamo al giovane, non piA! cosA- giovane, che sd??inoltra negli anni 42?80 annusando |8?7aria,
presentendo cambiamenti, immergendosi nel vitalismo luccicante, creativo e meticciato della primametA e
ritraendosi in maniera critica dall&??edonismo esibito e dal rampantismo con cui viene siglato il decennio: ne
verranno fuori il romanzo Rimini e centinaia di rA©portage e articoli che con 1422aiuto, e la lungimiranza, di
Fulvio Panzeri usciranno riuniti con il titolo di un Week end postmoderno, una vera e propria antologia critica
di quegli anni, scrittain diretta, ma con un filtro, con lacapacitA di cogliere il senso delle situazioni e 1422air
du temps, che Tondelli ammiravain un cantore del proprio tempo come Francis Scott Fitzgerald. PerchA©
crescendo Tondelli aveva chiarito a se stesso qual cosa che doveva aver sempre saputo per viaintuitiva: per
capireil presente bisognava conoscere il passato e trovareil giusto punto di distanzafrai due. Nelle sue
interviste comincia a comparire sempre piAt spesso la parola solitudine, come valore da cercare e coltivare,
insieme a valore, per lui assoluto, della scrittura.

Questi sono anchei temi del suo ultimo romanzo Camere separate, dove |&??autore fai conti con molti
aspetti del proprio percorso esistenziale e di scrittore, a partire dallalingua che ora preferisce piA! classicae



che talvolta puA2 non risultare del tutto adeguata a esprimere 1a??emotivitA , diventa troppo letteraria o poco
amalgamata con il parlato. Tondelli anche di questo A" consapevole, |o dimostra parlando della critica
letteraria, alla domanda che gli rivolge Panzeri su cosaintenda per blocchi e schieramenti Tondelli risponde:
&7?Penso soprattutto a quegli scrittori e intellettuali che hanno continuato con fedeltA | quasi categorica, a
porsi sotto la bandiera del Gruppo 63. Non credo perA2 che siano preparati 0 almeno abbiano gli strumenti
critici adeguati per capire quello che ognuno di noi hafatto in questi anni. (&2) Quando con Camere separate
, coerentemente, almeno credo con me stesso, ho cambiato il mio modo di scrivere o mi sono dedicato ad

altri temi, questi stessi intellettuali e critici hanno interpretato tutto come un tradimento. (...) All&??inizio ero
preso come uno sperimentale, maha? Certo lavoravo sul linguaggio, manon ho mai nutrito una??dea di
letteratura al gidamente sperimental e e combinatoria.d?e

E ancora con unasinceritA e unavolontA di confronto che sembrano del tutto scomparse, oggi, tra gli
scrittori e le scrittrici: 822Quelli di Linea da??ombra hanno sempre preso una posizione assolutamente
stroncatoria nel confronti della nuova narrativaitaliana, salvando se non erro alcune cose di Del Giudice o di
Gianfranco Bettin che, tral&??altro, A" redattore dellarivista. PerA2 su di me, su De Carlo, su tanti altri sono
stati molto duri. Questo mi puA2 andare benissimo. Loro sono dei giovani critici, hanno bisogno di imporsi,
anche se lo fanno goffamented? Mi chiedo comunque perchA© non abbiano mai pensato a un forum di
Linea da??ombra e non ci abbiano mai chiamato a discutere di queste cose. PerchA© Goffredo Fofi usa per
noi 1a??appellativo di neoredlisti &?? che io non considero assolutamente offensivo ma solo inadeguato 87? e
non abbiamo mai discusso su questa interpretazione? Ho 1a?7impressione che qualsiasi questione siadaloro
liquidata da un punto di vistaideologico, che loro hanno nel porsi nei confronti della letteratura. | loro
atteggiamenti non s comunicano, non si discute, non si dibatte. Del resto, lacriticaA™ importante quando
mette in gioco le cose che scrivea?e.

Quello che stava qui invocando Tondelli eramerceraragiA allora, e diventerA pressochA®© irreperibile
negli anni avenire: un confronto aperto tra scrittura e critica. In barba alla rete che potrebbe rendere il forum
auspicato da Tondelli ancora piAt facile, abbiamo assistito da una parte alla??arroccarsi della criticain
posizioni di chiusura e incapacitA di dialogo che 14??hanno resa sempre piAt irrilevante, se non per
incensare i propri prescelti diventando quindi inattendibile, dalla??altraal dilettantismo piAt becero,
chiungue senza la minima competenza puAZ2 dire la sua. La verificadegli strumenti sul campo e sui testi che
Tondelli desideravasi A” molto rarefatta, e forse questa A una delle perdite, da lui intravviste, piAt gravi.

In quella medesima conversazione con Panzeri registratafrail 1989 eil 1990 affermava: 8??Credo che la
funzione nobile della criticasiaquella di interpretareil testo, di approntare un discorso intorno al testo in
modo dafar emergere quelle linee profonde e quelle risonanze che lo collegano alla storia dellaletteratura, al
suo sviluppo, a suo ritornoa?e. Sviluppo, ritorno, altrove aveva parlato di elaborazione del lutto a proposito
dellaletteratura: quanta strada aveva percorso e quanta avventura dalla??ultima paginadi Altri Libertini.

Non sappiamo cosa avrebbe scritto Pier Vittorio Tondelli se avesse avuto dtra vita davanti asA©, nA©
come avrebbe reagito alla??esplosione dellarete, alla prevaricazione delle modalitA comunicative sui
contenuti letterari, o all&??imperversare dei personaggi mediatici. Da parte mia sono piuttosto sicurache lo
avrebbe fatto sempre con la consapevol ezza acuta che ha animato |1&??arco della sua breve e intensissima
parabola artistica. Ancora oggi, le parole di questo viaggiatore solitario ci rendono tutti e tutte, meno soli.

Pier Vittorio Tondelli, Viaggiatore solitario, interviste e conversazioni 1980-1991, a curadi Fulvio Panzeri,
Bompiani 2021.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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