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Ci sono diversi modi di percorrere lâ??ultimo libro che raccoglie tutte le interviste e le conversazioni di Pier
Vittorio Tondelli curato da Fulvio Panzeri; poichÃ© entrambi autore e curatore sono mancati, il primo ormai
da trentâ??anni il secondo da pochi mesi, e poichÃ© entrambi hanno avuto un forte senso della contingenza
temporale cui ogni testo Ã¨ legato, ma anche dellâ??aspirazione a trascenderla che ogni scrittura candidata a
essere letteraria porta con sÃ©, privilegerÃ² proprio questâ??aspetto: il tempo, quello breve in cui Tondelli
ha vissuto e operato, e quello lungo quasi il doppio che Ã¨ venuto dopo. 

Quando nel 1980, esce Altri libertini, Tondelli Ã¨ giovanissimo, ha venticinque anni e, con lâ??eccezione di
Enrico Palandri, non ha intorno a sÃ© alcuno scrittore della propria etÃ , nÃ© che abbia fatto quello che gli
Ã¨ appena valso un successo folgorante: trasfigurare una generazione, con i suoi tic linguistici â?? lo scazzo
che divertiva Giovanni Giudici â?? i suoi costumi â?? le droghe, lâ??omosessualitÃ  senza piÃ¹ vergogna â??
la sua collocazione politica â?? il â??77 e il disincanto che ne era seguito â?? in una autobiografia
generazionale.

 

Ne Ã¨ pienamente consapevole, perchÃ© ha studiato a Bologna dove Gianni Celati ha rotto il muro
dellâ??accademismo rituale con il suo insegnamento, ma Ã¨ altrettanto consapevole di costituire
unâ??eccezione, di essere entrato nellâ??editoria con la forza di qualcosa mai visto prima, almeno in Italia.
CosÃ¬ si cala â?? e gli viene facile â?? nei panni dello scrittore da giovane, una figura inedita, che egli
costruisce prima aderendo allâ??urgenza di novitÃ  â?? di lingua, di storie â?? che lui stesso ha introdotto,
poi seguendo una naturale evoluzione riflessiva e autoriflessiva. Siamo nel 1984 e dichiara sulla Fiera: â??La
condizione dei giovani narratori? Per cominciare, non conosco nessuno sotto i trentâ??anni che abbia fatto
dei libri. Lo scrittore sotto i trentâ??anni in Italia Ã¨ una specie ignota. Ora, io non credo proprio che non
esistano giovano che sanno scrivere. Il fatto dipende, molto banalmente, da una situazione di mercato.
Imporre un autore nuovo Ã¨ unâ??operazione rischiosa e costosa. Probabilmente, la cosa cambierebbe se ci
fossero, in Italia, parecchie case editrici di piccole dimensioni, capaci di stampare e distribuire bene libri in
mille o tremila copie: intendo editrici agili, aggressive, senza i problemi enormi delle case editrici.â?• E dalle
pagine di Repubblica rincara la dose: â??In Italia trionfano sempre i soliti premi letterari, addirittura mi pare
che il â??mestiereâ?? di scrittore sia rimasto identico a duecento anni fa.

 

Le opere prime ora sono tutte di quarantenni. Ã? mai possibile? Certo lâ??editoria a Bologna dâ??altra parte
Ã¨ sempre rimasta fuori dal giro. PerÃ² qualcosa, piano piano si sta muovendo. A Reggio per esempio,
câ??Ã¨ Aelia Laelia, unâ??editrice giovanissima, diretta da Giorgio Messori, ventisei anni, che si
autogestisce con buon successo. Anzi, a maggio uscirÃ  un almanacco letterario curato da Gianni Celati. Ã?
una delle tante risposte alla logica perversa che per pubblicare bisogna garantire dei best seller, altrimenti
nienteâ?•.

Due cose, almeno vanno, dette: nonostante il suo primo libro si fosse rivelato un best seller, Tondelli aveva
chiarissima la situazione editoriale del paese, ostile ai giovani imbalsamato in un circuito autoreferenziale, e
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che una nuova narrativa per esistere doveva sfondare le barriere anagrafiche non meno che quella delle
logiche di pubblicazione delle grandi case editrici. Lâ??auspicio che sorgessero piccoli editori indipendenti si
sarebbe poi realizzato nei decenni successivi e avrebbe facilitato lâ??ingresso di scrittori e scrittrici giovani;
Tondelli stesso si fece carico di questo tipo di ricerca e promozione con il progetto Under 25, varato nel 1985
, e la rivista Panta. Ma unâ??altra osservazione si puÃ² aggiungere: a 28 anni Tondelli non gioca a fare il
giovane o il giovanile, non fa insomma della giovinezza un valore assoluto, nÃ© cavalca lâ??onda del
successo, si rende conto che i fenomeni del mercato editoriale â?? i best seller, le mode, i personaggi â??
sono tutti a detrimento di unâ??autentica ricerca letteraria, un refrain che sarebbe diventato comune in seguito
tra scrittori, critici e addetti al mestiere, ma che allâ??epoca era ancora nel vago. E, di certo, Tondelli non
poteva immaginare che lâ??esordiente sarebbe diventato a sua volta una moda: lo Ã¨ stato, in Italia, almeno
per un decennio a partire dal 2000. 

 

 

Ma torniamo al giovane, non piÃ¹ cosÃ¬ giovane, che sâ??inoltra negli anni â??80 annusando lâ??aria,
presentendo cambiamenti, immergendosi nel vitalismo luccicante, creativo e meticciato della prima metÃ  e
ritraendosi in maniera critica dallâ??edonismo esibito e dal rampantismo con cui viene siglato il decennio: ne
verranno fuori il romanzo Rimini e centinaia di rÃ©portage e articoli che con lâ??aiuto, e la lungimiranza, di
Fulvio Panzeri usciranno riuniti con il titolo di un Week end postmoderno, una vera e propria antologia critica
di quegli anni, scritta in diretta, ma con un filtro, con la capacitÃ  di cogliere il senso delle situazioni e lâ??air
du temps, che Tondelli ammirava in un cantore del proprio tempo come Francis Scott Fitzgerald. PerchÃ©
crescendo Tondelli aveva chiarito a se stesso qualcosa che doveva aver sempre saputo per via intuitiva: per
capire il presente bisognava conoscere il passato e trovare il giusto punto di distanza fra i due. Nelle sue
interviste comincia a comparire sempre piÃ¹ spesso la parola solitudine, come valore da cercare e coltivare,
insieme al valore, per lui assoluto, della scrittura.

 

Questi sono anche i temi del suo ultimo romanzo Camere separate, dove lâ??autore fa i conti con molti
aspetti del proprio percorso esistenziale e di scrittore, a partire dalla lingua che ora preferisce piÃ¹ classica e



che talvolta puÃ² non risultare del tutto adeguata a esprimere lâ??emotivitÃ , diventa troppo letteraria o poco
amalgamata con il parlato. Tondelli anche di questo Ã¨ consapevole, lo dimostra parlando della critica
letteraria, alla domanda che gli rivolge Panzeri su cosa intenda per blocchi e schieramenti Tondelli risponde:
â??Penso soprattutto a quegli scrittori e intellettuali che hanno continuato con fedeltÃ , quasi categorica, a
porsi sotto la bandiera del Gruppo 63. Non credo perÃ² che siano preparati o almeno abbiano gli strumenti
critici adeguati per capire quello che ognuno di noi ha fatto in questi anni. (â?¦) Quando con Camere separate
, coerentemente, almeno credo con me stesso, ho cambiato il mio modo di scrivere o mi sono dedicato ad
altri temi, questi stessi intellettuali e critici hanno interpretato tutto come un tradimento. (...) Allâ??inizio ero
preso come uno sperimentale, mahâ?¦ Certo lavoravo sul linguaggio, ma non ho mai nutrito unâ??idea di
letteratura algidamente sperimentale e combinatoria.â?• 

 

E ancora con una sinceritÃ  e una volontÃ  di confronto che sembrano del tutto scomparse, oggi, tra gli
scrittori e le scrittrici: â??Quelli di Linea dâ??ombra hanno sempre preso una posizione assolutamente
stroncatoria nei confronti della nuova narrativa italiana, salvando se non erro alcune cose di Del Giudice o di
Gianfranco Bettin che, tra lâ??altro, Ã¨ redattore della rivista. PerÃ² su di me, su De Carlo, su tanti altri sono
stati molto duri. Questo mi puÃ² andare benissimo. Loro sono dei giovani critici, hanno bisogno di imporsi,
anche se lo fanno goffamenteâ?¦ Mi chiedo comunque perchÃ© non abbiano mai pensato a un forum di
Linea dâ??ombra e non ci abbiano mai chiamato a discutere di queste cose. PerchÃ© Goffredo Fofi usa per
noi lâ??appellativo di neorealisti â?? che io non considero assolutamente offensivo ma solo inadeguato â?? e
non abbiamo mai discusso su questa interpretazione? Ho lâ??impressione che qualsiasi questione sia da loro
liquidata da un punto di vista ideologico, che loro hanno nel porsi nei confronti della letteratura. I loro
atteggiamenti non si comunicano, non si discute, non si dibatte. Del resto, la critica Ã¨ importante quando
mette in gioco le cose che scriveâ?•.

 

Quello che stava qui invocando Tondelli era merce rara giÃ  allora, e diventerÃ  pressochÃ© irreperibile
negli anni a venire: un confronto aperto tra scrittura e critica. In barba alla rete che potrebbe rendere il forum
auspicato da Tondelli ancora piÃ¹ facile, abbiamo assistito da una parte allâ??arroccarsi della critica in
posizioni di chiusura e incapacitÃ  di dialogo che lâ??hanno resa sempre piÃ¹ irrilevante, se non per
incensare i propri prescelti diventando quindi inattendibile, dallâ??altra al dilettantismo piÃ¹ becero,
chiunque senza la minima competenza puÃ² dire la sua. La verifica degli strumenti sul campo e sui testi che
Tondelli desiderava si Ã¨ molto rarefatta, e forse questa Ã¨ una delle perdite, da lui intravviste, piÃ¹ gravi. 

In quella medesima conversazione con Panzeri registrata fra il 1989 e il 1990 affermava: â??Credo che la
funzione nobile della critica sia quella di interpretare il testo, di approntare un discorso intorno al testo in
modo da far emergere quelle linee profonde e quelle risonanze che lo collegano alla storia della letteratura, al
suo sviluppo, al suo ritornoâ?•. Sviluppo, ritorno, altrove aveva parlato di elaborazione del lutto a proposito
della letteratura: quanta strada aveva percorso e quanta avventura dallâ??ultima pagina di Altri Libertini.

 

Non sappiamo cosa avrebbe scritto Pier Vittorio Tondelli se avesse avuto altra vita davanti a sÃ©, nÃ©
come avrebbe reagito allâ??esplosione della rete, alla prevaricazione delle modalitÃ  comunicative sui
contenuti letterari, o allâ??imperversare dei personaggi mediatici. Da parte mia sono piuttosto sicura che lo
avrebbe fatto sempre con la consapevolezza acuta che ha animato lâ??arco della sua breve e intensissima
parabola artistica. Ancora oggi, le parole di questo viaggiatore solitario ci rendono tutti e tutte, meno soli. 

 

Pier Vittorio Tondelli, Viaggiatore solitario, interviste e conversazioni 1980-1991, a cura di Fulvio Panzeri,
Bompiani 2021.

https://www.bompiani.it/catalogo/viaggiatore-solitario-9788830109407


Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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