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Gli addii (Sur 2021, traduzione di Dario Puccini) A” un libro dal quale non ci si separamai, non lo si saluta,
non lo si dimentica. La??effetto di questo romanzo agisce sul lettore in maniera opposta al titolo, quasi
ossimorica, ecreaun legame cheresiste ai distacchi raccontati da Onetti. Soprattutto genera uno stato di
partecipazione allatrama (che poi veratramanon A™) disponendo disorientamento e attrazione, sgomento,
senso di perdita, chiarore, mille bagliori che si fanno fascio di luce, spiegandoci che e nostre vite potrebbero
non esistere per quello che sono, ma potranno continuare a essere raccontate attraverso laletteratura, la cosa
che ci riguarda secondo Onetti, la sola che sappia orientare il passato verso il futuro. Gli addii A” stato
pubblicato per la primavoltanel 1954, molto amato e controverso, discusso, A” considerato damolti il
capolavoro di Onetti; di sicuro, come hapiAt volte dichiarato, il suo preferlto Primadi proseguire perA2
bisogna fare una riflessione sulla parola capolavoro rispetto a Onetti, perchA© la suaoperainteralo A™.
Come potremmo sceglieretraLa vita breve e Il Cantiere (entrambi ripubblicati questa??anno sempre da Sur,
per approfondire si vada qui Su Onetti), trall pozzo e Gli addii, fino a Per una tomba senza nome?

A«Non posso dire se 14??avevo vista prima o se la scoprii in quel momento, appoggiata allo stipite della
porta: una parte della sottana, una scarpa, un lato della valigia che entravano nel fascio di luce delle lampade.
PuAz2 darsi che io non 1&??abbia vista neppure allora, nel momento in cui cominciA2 [42?anno, e che abbia
solo immaginato, non ricordo, la sua presenzaimmobile situata con esattezza frala baldoria e la notteA».

Qual A" il territorio in cui s muove la scrittura di Onetti? Potremmo dire s tratti di una sortadi zona di
nessuno, di una macchiainesplorata (e inesplorabile per molti): un luogo senzatempo, in cui lo spazio si
dilataei protagonisti arrivano tutti da posti indefiniti, trascinando con loro strati di stanchezze, oblii
accumulati, speranze scivolate fuori dalle tasche e cadute chissA dove. Ognuno ha perso qualcosa e la cosa
ha spesso a che fare con la propria essenza, ciascuno A" una conseguenza di un fatto che non ci A” dato
sapere. | loro volti, cappelli, cappotti, sono cumuli di polvere, di ricordi sognati, di relazioni interrotte, di
segreti senza corpo, senza confessori. Ogni cosa assume il colore del perduto, dello smarrimento.

In questa??autunno esce un altro testo importante Teoria della prosa di Ricardo Piglia (Wojtek 2021,
curateladi Federica Arnoldi e Alfredo Zucchi, traduzione di Loris Tass). Si trattadi uno studio bellissimo e
importante, grazie al quale Piglia svelamolti dei meccanismi che muovono la grande |etteratura
sudamericana (e non solo). Piglia esplorai congegni che legano (e differenziano) il racconto dal romanzo
breve 4?7 definita forma ambigua e nominata dal francese nouvelle 4?2, lo fa attraverso una serie di lezioni in
cui A" attraversata e studiata anche |&??opera di Onetti, che ha spesso seguito laforma dellanouvelle. Piglia
coglie un nesso tra narrazione e segreto e poi, proprio nella primalezione afferma: A«Quando si dice che una
narrazione ha un segreto, spesso immaginiamo che questo segreto sia destinato a noi; questo A” il caso di Gli
addii, un testo in cui agisce un vuoto che |&??autore conosce ma non rivelaA». Piglia che spiega Onetti A" da
applausi, maci tratteniamo e cerchiamo di comprendere almeno in parte.
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[l vuoto, potremmo azzardare, A" il non luogo, il paesaggio zero da cui ogni personaggio arriva, nasce, A"
stato immaginato. Piglia prosegue g, circail rapporto tra scrittore e lettore, ipotizza la parteci pazione del
secondo, in questo modo: A«[8?] Non si tratta durante la lettura di interpretare madi narrare ciA2 che manca.
[471] Onetti ha cifrato in Gli addii un segreto che non ha mai rivelatoA». Qui facciamo una pausa e stavolta
applaudiamo, mentre prendiamo fiato. Respiro che ci era piA? volte mancato durante |a lettura della nouvelle
di Onetti, perchA© abbiamo colto 1427invito nascosto, abbiamo seguito (all&??indietro) il vuoto, e con il
nostro immaginario abbiamo provato a narrare le mancanze, fallendo, mail nostro fallimento A" vicino aun
certo tipo di miracolo, o di fortuna. Abbiamo partecipato alla storia, ne abbiamo seguito il dipanarsi
procedendo per deduzione, sottrazione e, principal mente, facendo congetture, come fanno tutti gli attori
presenti sul palcoscenico denominato Gli addii, fatta eccezione per [&?2uomo e le due donne, che sono il
segreto, il centro del testo di Onetti, 1&??0ggetto delle supposizioni e delleipotesi.



A«E loro se ne stavano muti a guardarsi, attraverso il tempo che non puA2 essere misurato nA© separato, il
tempo che sentiamo scorrere insieme con il nostro sangue. Erano immobili e tranquilliAx».

Un uomo che (aun certo punto si capirA ) A" stato un importante giocatore di basket si trasferisce in un
piccol o posto senza nome. Lo scenario ci mostra delle montagne, un emporio da cui tutti passano, nel quale s
riceve laposta. Nel piccolo posto ci sl vaper curarsi, ci arriva gente con non molte speranze, gente silenziosa
che st muove tralad??albergo eil sanatorio. Gli autobus arrivano a orari stabiliti, i discorsi sono frammenti di




altri discorsi che paiono avere avuto origine in altri tempi, quasi in altre lingue. Sono suggestioni, sono
pensieri cui ci portalapennadi Onetti. Della?2uomo non conosciamo il nome e non o conosceremo fino alla
fine, cosA- come non conosceremo mai il nome delle due donne che a un certo punto verranno, poi andranno
e poi di nuovo torneranno.

L e due hanno con |422uomo un legame sentimentale, e vasto A™ il campo del ricordo, e vasto A~ il perimetro
del sentimento. |l narratore del romanzo, anche lui senzanome, A™ il proprietario dell&??emporio, colui che
tutto pare intuire: che coglie da un movimento, da uno sguardo, da una mezza parola, gli stati da??animo, le
sensazioni dei personaggi. Il narratore osserva e ipotizzail tempo passato, buttalo sguardo sul tempo a
venire. Chi hanome sono i medici, |a??2infermiere, |1&?7aiutante alla??emporio, chi lavora al&??albergo: i
personaggi minori (mafondamentali). Sono i latori del frammenti, i descrittori delle scene fuori campo, sono
a?? come noi lettori 4?? coloro che si producono in supposizioni. Personaggi di cartamadi unacerta
importanza sono due tipi di lettere indirizzate all&??uomo, due diverse grafie, che giungono puntuali
alla??emporio.

A«{&?] scoprendo &?? con un timido entusiasmo che non avrebbe mai dovuto accettare 4?7 che niente dura
NAO s ripeteA».

Davanti alla??emporio tutti arrivano e tutti partono, tutti potrebbero non esistere. Il libro A introdotto da una
bellanotadi ChiaraValerio che coglie appieno il disegno suggestivo di Onetti. Valerio ricorda che i romanzi
S0no un come e non un cosa, ed A" il motivo per cui s scrivono e si leggono. E il come di Onetti A un
incanto, A” un inganno, come detto. A«Pare che Onetti dica, in ognuna di queste pagine, che s rinunciaala
veritA per lavitae che solo cosA- s vive. Nella??incertezza di chi siano gli altriA». Valerio crede a Onetti,
ealui crediamo anche noi, tenendoci stretto quel verso di AnnaMaria Carpi: A«Mai il vero mi ha
interessatoA».

Perfino il narratore non puA2 che supporre, anche lui A" costretto da Onetti aorigliare, arielaborare, a
dilatare il tempo, a costruirne un altro in cui tutte le eventualitA si possano tenere. Il proprietario mentre
registra quel che accade immagina, mentre sta per giudicare, aggiunge qualcosa che gli consentirA di capire
qualcosadi piAt dell&?2uomo, di confortare ora una donna oral&??dtra. E i tre personaggi nitidissimi che
vediamo nelle loro esitazioni, nel gesti appena accennati, negli abiti, gli occhiali, unavaligia appoggiatain un
modo, una luce che cade su una scarpa; che vediamo ogni voltadi piAt nel tre diversi gradi di disperazione
cheli riflettono negli occhi degli altri, cheli asciugano, fino ad assorbirli del tutto.

A«Forse non aveva scelto un ricordo ma una col pa, vergognosa, pubblica, sopportabile, un danno di cui si
riteneva responsabile, che ormai non danneggiava piA nessuno, e che lui potevarivivere, attribuirs,
esagerare fino atrasformarlo in catastrofe, fino arenderlo capace di sovrastare ogni altro rimorsoA».

Juan Carlos Onetti A" uno scrittore senza eguali, lo sa Piglia, lo sachiunque lo legga, che ne resta
ipnotizzato. Impressiona, in ogni suo libro, il ritmo delle frasi, |&??affermazione e |a negazione continua di
ogni evento, il modo in cui i corpi suonano sul Iascena, le parole si elevano lasciando aterrapiAt sgnlflcatl
nessuna risposta. La faccenda misteriosa di ciA2 che sialetterario o no sembra chiarirsi trale sue pagine. PiA?
i protagonisti si fanno vapore, fino a diventare |a22immagine 422 perchA© no a?? salvifica della perdita, piAl
laletteratura s compie. Tornail vuoto cui accenna Pigliaed A~ origine e sipario, A” una sorta di amorein
varie forme, e |a?7illusione, 14?7impossibilitA della sopravvivenza, il segreto 422 per fortuna 4?2 non
rivelato.




Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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