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Gli addii (Sur 2021, traduzione di Dario Puccini) Ã¨ un libro dal quale non ci si separa mai, non lo si saluta,
non lo si dimentica. Lâ??effetto di questo romanzo agisce sul lettore in maniera opposta al titolo, quasi
ossimorica,  e crea un legame che resiste ai distacchi raccontati da Onetti. Soprattutto genera uno stato di
partecipazione alla trama (che poi vera trama non Ã¨) disponendo disorientamento e attrazione, sgomento,
senso di perdita, chiarore, mille bagliori che si fanno fascio di luce, spiegandoci che le nostre vite potrebbero
non esistere per quello che sono, ma potranno continuare a essere raccontate attraverso la letteratura, la cosa
che ci riguarda secondo Onetti, la sola che sappia orientare il passato verso il futuro. Gli addii Ã¨ stato
pubblicato per la prima volta nel 1954, molto amato e controverso, discusso, Ã¨ considerato da molti il
capolavoro di Onetti; di sicuro, come ha piÃ¹ volte dichiarato, il suo preferito. Prima di proseguire perÃ²
bisogna fare una riflessione sulla parola capolavoro rispetto a Onetti, perchÃ© la sua opera intera lo Ã¨.
Come potremmo scegliere tra La vita breve e Il Cantiere (entrambi ripubblicati questâ??anno sempre da Sur,
per approfondire si vada qui Su Onetti), tra Il pozzo e Gli addii, fino a Per una tomba senza nome?

 

Â«Non posso dire se lâ??avevo vista prima o se la scoprii in quel momento, appoggiata allo stipite della
porta: una parte della sottana, una scarpa, un lato della valigia che entravano nel fascio di luce delle lampade.
PuÃ² darsi che io non lâ??abbia vista neppure allora, nel momento in cui cominciÃ² lâ??anno, e che abbia
solo immaginato, non ricordo, la sua presenza immobile situata con esattezza fra la baldoria e la notteÂ».

Qual Ã¨ il territorio in cui si muove la scrittura di Onetti? Potremmo dire si tratti di una sorta di zona di
nessuno, di una macchia inesplorata (e inesplorabile per molti): un luogo senza tempo, in cui lo spazio si
dilata e i protagonisti arrivano tutti da posti indefiniti, trascinando con loro strati di stanchezze, oblii
accumulati, speranze scivolate fuori dalle tasche e cadute chissÃ  dove. Ognuno ha perso qualcosa e la cosa
ha spesso a che fare con la propria essenza, ciascuno Ã¨ una conseguenza di un fatto che non ci Ã¨ dato
sapere. I loro volti, cappelli, cappotti, sono cumuli di polvere, di ricordi sognati, di relazioni interrotte, di
segreti senza corpo, senza confessori. Ogni cosa assume il colore del perduto, dello smarrimento.

 

In questâ??autunno esce un altro testo importante Teoria della prosa di Ricardo Piglia (Wojtek 2021,
curatela di Federica Arnoldi e Alfredo Zucchi, traduzione di Loris Tassi). Si tratta di uno studio bellissimo e
importante, grazie al quale Piglia svela molti dei meccanismi che muovono la grande letteratura
sudamericana (e non solo). Piglia esplora i congegni che legano (e differenziano) il racconto dal romanzo
breve â?? definita forma ambigua e nominata dal francese nouvelle â??, lo fa attraverso una serie di lezioni in
cui Ã¨ attraversata e studiata anche lâ??opera di Onetti, che ha spesso seguito la forma della nouvelle. Piglia
coglie un nesso tra narrazione e segreto e poi, proprio nella prima lezione afferma: Â«Quando si dice che una
narrazione ha un segreto, spesso immaginiamo che questo segreto sia destinato a noi; questo Ã¨ il caso di Gli
addii, un testo in cui agisce un vuoto che lâ??autore conosce ma non rivelaÂ». Piglia che spiega Onetti Ã¨ da
applausi, ma ci tratteniamo e cerchiamo di comprendere almeno in parte.
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Il vuoto, potremmo azzardare, Ã¨ il non luogo, il paesaggio zero da cui ogni personaggio arriva, nasce, Ã¨
stato immaginato. Piglia prosegue e, circa il rapporto tra scrittore e lettore, ipotizza la partecipazione del
secondo, in questo modo: Â«[â?¦] Non si tratta durante la lettura di interpretare ma di narrare ciÃ² che manca.
[â?¦] Onetti ha cifrato in Gli addii un segreto che non ha mai rivelatoÂ». Qui facciamo una pausa e stavolta
applaudiamo, mentre prendiamo fiato. Respiro che ci era piÃ¹ volte mancato durante la lettura della nouvelle
di Onetti, perchÃ© abbiamo colto lâ??invito nascosto, abbiamo seguito (allâ??indietro) il vuoto, e con il
nostro immaginario abbiamo provato a narrare le mancanze, fallendo, ma il nostro fallimento Ã¨ vicino a un
certo tipo di miracolo, o di fortuna. Abbiamo partecipato alla storia, ne abbiamo seguito il dipanarsi
procedendo per deduzione, sottrazione e, principalmente, facendo congetture, come fanno tutti gli attori
presenti sul palcoscenico denominato Gli addii, fatta eccezione per lâ??uomo e le due donne, che sono il
segreto, il centro del testo di Onetti, lâ??oggetto delle supposizioni e delle ipotesi.

 



 

Â«E loro se ne stavano muti a guardarsi, attraverso il tempo che non puÃ² essere misurato nÃ© separato, il
tempo che sentiamo scorrere insieme con il nostro sangue. Erano immobili e tranquilliÂ».

Un uomo che (a un certo punto si capirÃ ) Ã¨ stato un importante giocatore di basket si trasferisce in un
piccolo posto senza nome. Lo scenario ci mostra delle montagne, un emporio da cui tutti passano, nel quale si
riceve la posta. Nel piccolo posto ci si va per curarsi, ci arriva gente con non molte speranze, gente silenziosa
che si muove tra lâ??albergo e il sanatorio. Gli autobus arrivano a orari stabiliti, i discorsi sono frammenti di



altri discorsi che paiono avere avuto origine in altri tempi, quasi in altre lingue. Sono suggestioni, sono
pensieri cui ci porta la penna di Onetti. Dellâ??uomo non conosciamo il nome e non lo conosceremo fino alla
fine, cosÃ¬ come non conosceremo mai il nome delle due donne che a un certo punto verranno, poi andranno
e poi di nuovo torneranno.

 

Le due hanno con lâ??uomo un legame sentimentale, e vasto Ã¨ il campo del ricordo, e vasto Ã¨ il perimetro
del sentimento. Il narratore del romanzo, anche lui senza nome, Ã¨ il proprietario dellâ??emporio, colui che
tutto pare intuire: che coglie da un movimento, da uno sguardo, da una mezza parola, gli stati dâ??animo, le
sensazioni dei personaggi. Il narratore osserva e ipotizza il tempo passato, butta lo sguardo sul tempo a
venire. Chi ha nome sono i medici, lâ??infermiere, lâ??aiutante allâ??emporio, chi lavora allâ??albergo: i
personaggi minori (ma fondamentali). Sono i latori dei frammenti, i descrittori delle scene fuori campo, sono
â?? come noi lettori â?? coloro che si producono in supposizioni. Personaggi di carta ma di una certa
importanza sono due tipi di lettere indirizzate allâ??uomo, due diverse grafie, che giungono puntuali
allâ??emporio.

Â«[â?¦] scoprendo â?? con un timido entusiasmo che non avrebbe mai dovuto accettare â?? che niente dura
nÃ© si ripeteÂ».

 

Davanti allâ??emporio tutti arrivano e tutti partono, tutti potrebbero non esistere. Il libro Ã¨ introdotto da una
bella nota di Chiara Valerio che coglie appieno il disegno suggestivo di Onetti. Valerio ricorda che i romanzi
sono un come e non un cosa, ed Ã¨ il motivo per cui si scrivono e si leggono. E il come di Onetti Ã¨ un
incanto, Ã¨ un inganno, come detto. Â«Pare che Onetti dica, in ognuna di queste pagine, che si rinuncia alla
veritÃ  per la vita e che solo cosÃ¬ si vive. Nellâ??incertezza di chi siano gli altriÂ». Valerio crede a Onetti,
e a lui crediamo anche noi, tenendoci stretto quel verso di Anna Maria Carpi: Â«Mai il vero mi ha
interessatoÂ».

Perfino il narratore non puÃ² che supporre, anche lui Ã¨ costretto da Onetti a origliare, a rielaborare, a
dilatare il tempo, a costruirne un altro in cui tutte le eventualitÃ  si possano tenere. Il proprietario mentre
registra quel che accade immagina, mentre sta per giudicare, aggiunge qualcosa che gli consentirÃ  di capire
qualcosa di piÃ¹ dellâ??uomo, di confortare ora una donna ora lâ??altra. E i tre personaggi nitidissimi che
vediamo nelle loro esitazioni, nei gesti appena accennati, negli abiti, gli occhiali, una valigia appoggiata in un
modo, una luce che cade su una scarpa; che vediamo ogni volta di piÃ¹ nei tre diversi gradi di disperazione
che li riflettono negli occhi degli altri, che li asciugano, fino ad assorbirli del tutto.

 

Â«Forse non aveva scelto un ricordo ma una colpa, vergognosa, pubblica, sopportabile, un danno di cui si
riteneva responsabile, che ormai non danneggiava piÃ¹ nessuno, e che lui poteva rivivere, attribuirsi,
esagerare fino a trasformarlo in catastrofe, fino a renderlo capace di sovrastare ogni altro rimorsoÂ».

Juan Carlos Onetti Ã¨ uno scrittore senza eguali, lo sa Piglia, lo sa chiunque lo legga, che ne resta
ipnotizzato. Impressiona, in ogni suo libro, il ritmo delle frasi, lâ??affermazione e la negazione continua di
ogni evento, il modo in cui i corpi suonano sulla scena, le parole si elevano lasciando a terra piÃ¹ significati,
nessuna risposta. La faccenda misteriosa di ciÃ² che sia letterario o no sembra chiarirsi tra le sue pagine. PiÃ¹
i protagonisti si fanno vapore, fino a diventare lâ??immagine â?? perchÃ© no â?? salvifica della perdita, piÃ¹
la letteratura si compie. Torna il vuoto cui accenna Piglia ed Ã¨ origine e sipario, Ã¨ una sorta di amore in
varie forme, e lâ??illusione, lâ??impossibilitÃ  della sopravvivenza, il segreto â?? per fortuna â?? non
rivelato.



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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