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Il Messico Ã¨ stato a lungo e per molti di noi la terra dei sogni della prima infanzia. Fino a mezzo secolo fa,
era famoso non tanto per i suoi poeti quanto per la sua cinematografia e la sua musica. Chi, da ragazzino, non
si vedeva attraversare deserti e praterie a fianco di Pedro Infante, diventare uno dei giustizieri impersonati da
Jorge Negrete o essere fortunato con le ragazze come Miguel Aceves MejÃa? Chi non desiderava svegliarsi
tra le braccia sensuali della stupenda MarÃa FÃ©lix o ascoltare solo per sÃ© le parole sussurrate da
AgustÃn Lara o ToÃ±a la Negra quando interpretavano Solamente una vez, Vereda tropical e i migliori
boleros della storia?

 

Fortunatamente per la mia generazione il cinema e la musica messicani si trascinarono appresso bravi
scrittori. E tra questi uno giovane e assai dotato che sembrava uscito dalla macchina dei sogni. Di primo
acchito la sua immagine non corrispondeva a quella di un poeta. Assomigliava piÃ¹ agli eroi dei nostri nonni,
anche se presto avrebbe fatto parlare e discutere di sÃ© e della sua opera in aule e salotti, bar e bettole
frequentate da persone di ogni etÃ  e condizione. Mi riferisco a Carlos Fuentes, il bello, il cosmopolita delle
lettere latinoamericane del Novecento. Ma anche lâ??erudito di quella generazione di scrittori capeggiata da
lui stesso, dallâ??argentino Julio CortÃ¡zar, dal peruviano Vargas Llosa, dal cileno JosÃ© Donoso e dal
colombiano GarcÃa MÃ¡rquez. Con i libri loro e di pochi altri, un agguerrito editore insieme a una
â??mamma santaâ??, entrambi catalani, avrebbero fatto volgere lo sguardo del mondo intero su una
letteratura considerata fino al primo dopoguerra subalterna e periferica.

 

A Carlos perÃ² andava stretto il ruolo di â??belloâ?• del boom letterario, come venne chiamato, e presto
diventÃ² il loro intellettuale e pensatore di spicco. Carlos che, figlio di famiglia di diplomatici e di potere, era
nato a CittÃ  del Panama nel 1928 si rivelÃ² come il â??saggioâ?• di quel gruppo, che non si limitava a
quattro o cinque bravi romanzieri.

Sotto lâ??egida (o la bacchetta?) degli Stati Uniti, lâ??America Latina si affannava per accedere alla
modernitÃ . Erano i tempi delle grandi discussioni tra regionalisti e universalisti, gli anni in cui le
avanguardie europee ancora dominavano nei ristretti circoli intellettuali e artistici delle nostre capitali. Erano
gli albori dello sviluppo industriale, della nascita del proletariato, della classe media, delle grandi cittÃ . In
Messico, i muralisti Rivera e Siqueiros reduci dal loro soggiorno parigino affiancavano il filosofo Alfonso
Reyes, il pensatore JosÃ© Vasconcelos e il poeta JosÃ© Gorostiza nel tentativo di affermare i principi
dellâ??essere messicano, il pensiero della prima e in larga misura mancata rivoluzione sociale del XX secolo.

 

Ai giovani Octavio Paz, Fernando BenÃtez e JosÃ© Revueltas si unÃ¬ Carlos Fuentes nella battaglia delle
idee di un paese sotto regime pseudo democratico col quale convissero fino alla morte, malgrado si
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presentassero come instancabili critici e convinti militanti delle cause popolari. Fuentes e Paz â?? ora vicini,
ora lontani, secondo il fluttuare dei tempi, degli umori e delle idee â?? fondarono Plural e Revista Mexicana
de Cultura e iniziarono a praticare la poesia, la narrativa in prosa e la critica. Non importa se alla fine molti
di questi discorsi svanirono nel nulla. Rimase comunque la loro volontÃ  di dare la parola ai senza voce, di
impegnarsi con la societÃ  civile e, anzitutto, di trasformare unâ??arte e una letteratura di stantio sapore
coloniale in espressione e sentire di una comunitÃ  proiettata nel futuro benchÃ© ancorata nel lontano
passato pre-ispanico, in un paese costruito con fatica e fondato sul piÃ¹ complesso meticciato che la specie
umana abbia conosciuto.

 

Carlos si rese conto che la mescolanza non era solo di colori della pelle ma anche, e soprattutto, di idee e
pensieri, motivazioni e gusti. E divenne poliglotta. Si preoccupÃ² sin dagli inizi di conoscere la storia, i miti,
le miserie, le bellezze della sua America immensa e contraddittoria, cosÃ¬ come di assorbirne il sapere. Fino
a raggiungere unâ??erudizione che pochi poterono vantare. La sua voce si fece sentire sin dai primi anni
cinquanta quando ebbe la fortuna di esordire e di lÃ¬ a poco di pubblicare, nel 1958, il suo primo libro di
racconti, Los dÃas enmascarados, e successivamente, nel 1962,il suo piccolo grande capolavoro, la novella
Aura, seguita lo stesso anno dallâ??indimenticabile La morte di Artemio Cruz. Con queste tre opere e il
diafano seppur complesso La regione piÃ¹ trasparente (1959), Fuentes gettÃ² solide fondamenta per
costruire quello che progettava potesse diventare un monumento letterario. Molti dei mattoni non raggiunsero
sempre la stessa qualitÃ  di quelli degli esordi, ma Carlos riuscÃ¬ nondimeno a diventare uno dei primi della
classe nellâ??ampio panorama della letteratura internazionale.

Alla narrativa iniziÃ² da allora ad aggiungere testi teatrali, copioni cinematografici (per BuÃ±uel e Ripstein
tra gli altri), critica letteraria, acute interpretazioni sulle arti visive e unâ??instancabile produzione
giornalistica. Scritta direttamente in inglese, spagnolo o francese. Un giornalismo non di cronaca, bensÃ¬ di
pensiero denso, di analisi, di critica che lo fece diventare un fustigatore del costume, un analista politico e un
pungente osservatore delle societÃ  contemporanee. Ma, alla narrativa di chiaro sapore poetico, aggiunse
soprattutto i suoi saggi, dove forse diede il meglio di sÃ©, e attraverso i quali dimostrÃ² di essere il
â??pensatoreâ?• brillante tra i suoi compagni di viaggio.

 

Fuentes divenne il grande lettore della letteratura di tutti i tempi. Memorabili restano le sue letture del
Chisciotte, di Faulkner, del romanzo ispano americano, di Giambattista Vico. Ha avuto sempre ragione il suo
amico fraterno GarcÃa MÃ¡rquez nel dire che ciascuno di loro si occupava di scrivere, con la propria opera,
solo un capitolo del grande e incompiuto romanzo latinoamericano. Carlos articolÃ² il suo con dedizione e
riuscÃ¬ a spaziare con una visione a trecentosessanta gradi dalle Americhe di ieri allâ??Europa di oggi. GiÃ 
affermatosi come scrittore, accettÃ² di fare il diplomatico, lâ??ambasciatore e si addentrÃ² sempre piÃ¹ nella
cultura, nel pensiero e nella tradizione in modo meticoloso e profondo, senza risparmiare energie, con
lâ??urgenza di capire e, soprattutto, di restituire conoscenza e sapere. Col tempo, la sua opera narrativa
diventÃ² ambiziosa.

 

Ricordo con allegria i nostri incontri italiani, a Milano, a Roma. E poi quelli a New York, a Parigi, in CittÃ 
del Messico, a Londra. Lo intervistai piÃ¹ volte per la stampa italiana e lui, uomo dallo sguardo penetrante,
dai modi eleganti e sobri, dalla parola tagliente non si lesinava e con generositÃ  polemizzava. Carlos fu
uomo di grandi passioni, di grandi slanci. Ricordo soprattutto le visite fatte insieme a mostre e musei. Con
particolare affetto, ora che Ã¨ partito o quanto meno si Ã¨ occultato per sempre, la mia memoria torna
allâ??inaugurazione, agli inizi degli anni novanta, della grande mostra milanese dei dipinti trasognanti e
malinconici di Abel Quezada, artista del quale Carlos diventÃ² fervido sostenitore.



 

Ma, ricordo soprattutto, quella primavera a Milano. Si parlava della sua poca fortuna come autore in Italia.
Avevo ricevuto lâ??incarico da Einaudi di sondare la sua disponibilitÃ  alla pubblicazione nel nostro paese
dei suoi libri. Avevamo deciso di parlare di lavoro nellâ??ufficio di Luigi BernabÃ², il suo agente in Italia. Fu
fotografato da Giovanni Giovanetti e conservo di quellâ??incontro dei grandi fogli nei quali Carlos, con
penna stilografica e tratto sicuro, scarabocchiÃ² una mappa puntuale e quasi ossessiva dei suoi innumerevoli
libri, con la consapevolezza di chi non si limita a scrivere unâ??opera ma la pensa, la elabora, la articola in
modo puntiglioso. Li divise per capitoli, come si trattasse del grande libro della sua vita.

BenchÃ© siano piÃ¹ interessanti i testi e le opere rispetto ai contesti e alle persone, conservo dei ricordi
straordinariamente vivi di Carlos. Soprattutto dei suoi sogni libertari e democratici, della sua modesta
arroganza, della sua affabile e sicura capacitÃ  di comunicare. Nato nel potere, coccolato dai potenti, potente
tra i potenti, Carlos raggiunse subito la fama e conquistÃ² tutti i premi e riconoscimenti piÃ¹ ambiti da uno
scrittore vivente, eccetto il Nobel, conteso con Vargas Llosa, che lo ha recentemente ricevuto.

 

Carlos seppe costruire con cura la sua biografia. Peccato che questa lâ??abbia impegnato forse piÃ¹ che la
sua opera. Come capita a tanti che, volenti o nolenti, si adagiano sicuri di aver raggiunto la gloria, che perÃ²
viene concessa solo dal tempo e del suo implacabile passo. Resta comunque a disposizione di tutti la sua
immensa letteratura, e sarÃ  essa a permettere di decidere se, a prescindere dal luccichio della fama, anche a
Carlos spetta un posto di primâ??ordine nella storia della letteratura analogo a quello che ha saputo
guadagnarsi in vita. Con la sua intelligenza e il suo talento. Con disciplina e mestiere. Questi sÃ¬.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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