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Il Messico A" stato alungo e per molti di noi laterradei sogni della primainfanzia. Fino a mezzo secolo fa,
erafamoso non tanto per i suoi poeti quanto per la sua cinematografia e la suamusica. Chi, daragazzino, non
s vedeva attraversare deserti e praterie afianco di Pedro Infante, diventare uno del giustizieri impersonati da
Jorge Negrete o essere fortunato con |e ragazze come Miguel Aceves MgAa? Chi non desiderava svegliarsi
trale braccia sensuali della stupenda MarAa FA©Iix o ascoltare solo per SA© le parole sussurrate da
AgustAn Larao ToA+alaNegra quando interpretavano Solamente una vez, Vereda tropical e i migliori
boleros della storia?

Fortunatamente per la mia generazione il cinema e lamusica messicani Si trascinarono appresso bravi
scrittori. E traquesti uno giovane e assai dotato che sembrava uscito dalla macchina dei sogni. Di primo
acchito la suaimmagine non corrispondeva a quella di un poeta. Assomigliava piAt agli eroi dei nostri nonni,
anche se presto avrebbe fatto parlare e discutere di SA© e della sua operain aule e salotti, bar e bettole
frequentate da persone di ogni etA e condizione. Mi riferisco a Carlos Fuentes, il bello, il cosmopolitadelle
lettere latinoamericane del Novecento. Ma anche |&??erudito di quella generazione di scrittori capeggiata da
lui stesso, dall&a??argentino Julio CortAjzar, dal peruviano Vargas Llosa, dal cileno JosA© Donoso e dal
colombiano GarcAaMAjrquez. Coni libri loro e di pochi altri, un agguerrito editore insieme a una
a??mamma santad??, entrambi catalani, avrebbero fatto volgere lo sguardo del mondo intero su una
letteratura considerata fino a primo dopoguerra subalterna e periferica.

A Carlos perA2 andava stretto il ruolo di 42?bellod?s del boom letterario, come venne chiamato, e presto
diventAz il loro intellettuale e pensatore di spicco. Carlos che, figlio di famigliadi diplomatici e di potere, era
nato a CittA del Panamanel 1928 si rivelA2 come il 4??saggiod?s di quel gruppo, che non si limitavaa
guattro o cinque bravi romanzieri.

Sotto |&??egida (o la bacchetta?) degli Stati Uniti, |&??America Latina s affannava per accedere alla
modernitA . Erano i tempi delle grandi discussioni traregionalisti e universalisti, gli anni in cui le
avanguardie europee ancora dominavano nei ristretti circoli intellettuali e artistici delle nostre capitali. Erano
gli albori dello sviluppo industriale, dellanascita del proletariato, della classe media, delle grandi cittA . In
Messico, i muralisti Riverae Siqueiros reduci dal loro soggiorno parigino affiancavano il filosofo Alfonso
Reyes, il pensatore JosA© Vasconcelos el poeta JosA© Gorostizanel tentativo di affermarei principi
dell&??essere messicano, il pensiero della prima e in larga misura mancata rivoluzione sociale del XX secolo.

Ai giovani Octavio Paz, Fernando BenAtez e JosA© Revueltas s unA- Carlos Fuentes nella battaglia delle
idee di un paese sotto regime pseudo democratico col quale convissero fino allamorte, malgrado si
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presentassero come instancabili critici e convinti militanti delle cause popolari. Fuentes e Paz &?? oravicini,
oralontani, secondo il fluttuare dei tempi, degli umori e delle idee &?? fondarono Plural e Revista Mexicana
de Cultura e iniziarono a praticare la poesia, la narrativain prosa e la critica. Non importa se alla fine molti
di questi discorsi svanirono nel nulla. Rimase comunque laloro volontA di darelaparolaai senzavoce, di
impegnarsi con lasocietA civile e, anzitutto, di trasformare und??arte e una letteratura di stantio sapore
colonialein espressione e sentire di una comunitA proiettata nel futuro benchA®© ancorata nel lontano
passato pre-ispanico, in un paese costruito con fatica e fondato sul piA* complesso meticciato che la specie
umana abbia conosciuto.

Carlos si rese conto che la mescolanza non era solo di colori della pelle ma anche, e soprattutto, di idee e
pensieri, motivazioni e gusti. E divenne poliglotta. Si preoccupA2 sin dagli inizi di conoscere lastoria, i miti,
le miserie, le bellezze della sua Americaimmensa e contraddittoria, cosA— come di assorbirne il sapere. Fino
araggiungere und??erudizione che pochi poterono vantare. La suavoce si fece sentire sin dai primi anni
cinquanta quando ebbe la fortuna di esordire e di 1A a poco di pubblicare, nel 1958, il suo primo libro di
racconti, Los dAas enmascarados, e successivamente, nel 1962,il suo piccolo grande capolavoro, lanovella
Aura, seguitalo stesso anno dall&??indimenticabile La morte di Artemio Cruz. Con queste tre opere el
diafano seppur complesso La regione piAt trasparente (1959), Fuentes gettA2 solide fondamenta per
costruire quello che progettava potesse diventare un monumento letterario. Molti dei mattoni non raggiunsero
sempre lastessaqualitA di quelli degli esordi, ma Carlos riuscA- nondimeno a diventare uno dei primi della
classe nella??ampio panorama della letteratura internazionale.

AllanarrativainiziA2 daallora ad aggiungere testi teatrali, copioni cinematografici (per BuA+uel e Ripstein
tragli altri), criticaletteraria, acute interpretazioni sulle arti visive e und??instancabile produzione
giornalistica. Scritta direttamente in inglese, spagnolo o francese. Un giornalismo non di cronaca, bensA- di
pensiero denso, di analisi, di critica che lo fece diventare un fustigatore del costume, un analista politico e un
pungente osservatore delle societA contemporanee. Ma, alla narrativa di chiaro sapore poetico, aggiunse
soprattutto i suoi saggi, dove forse diedeil meglio di SA©, e attraverso i quali dimostrA2 di essere il
a??pensatorea? brillante trai suoi compagni di viaggio.

Fuentes divenne il grande lettore dellaletteratura di tutti i tempi. Memorabili restano le sue letture del
Chisciotte, di Faulkner, del romanzo ispano americano, di Giambattista Vico. Ha avuto sempre ragione il suo
amico fraterno GarcAa MA jrquez nel dire che ciascuno di loro si occupava di scrivere, con la propria opera,
solo un capitolo del grande e incompiuto romanzo |atinoamericano. Carlos articol A2 il suo con dedizione e
riuscA— a spaziare con una visione a trecentosessanta gradi dalle Americhe di ieri a |&??Europa di oggi. GIA
affermatosi come scrittore, accettA2 di fare il diplomatico, |&??ambasciatore e si addentrA2 sempre piA? nella
cultura, nel pensiero e nellatradizione in modo meticoloso e profondo, senza risparmiare energie, con
l&?2urgenza di capire e, soprattutto, di restituire conoscenza e sapere. Col tempo, la sua opera narrativa
diventA2 ambiziosa.

Ricordo con allegriai nostri incontri italiani, aMilano, a Roma. E poi quelli aNew Y ork, a Parigi, in CittA
del Messico, aLondra. Lo intervistai piAl volte per lastampaitaliana e lui, uomo dallo sguardo penetrante,
dai modi eleganti e sobri, dalla parolatagliente non si lesinava e con generositA polemizzava. Carlos fu
uomo di grandi passioni, di grandi slanci. Ricordo soprattutto le visite fatte insieme a mostre e musei. Con
particolare affetto, orache A" partito o quanto meno si A” occultato per sempre, lamiamemoriatorna
alla??inaugurazione, agli inizi degli anni novanta, della grande mostra milanese dei dipinti trasognanti e
malinconici di Abel Quezada, artista del quale Carlos diventA2 fervido sostenitore.



Ma, ricordo soprattutto, quella primaveraaMilano. Si parlava della sua poca fortuna come autore in Italia.
Avevo ricevuto 1a??incarico da Einaudi di sondare la sua disponibilitA alla pubblicazione nel nostro paese
dei suoi libri. Avevamo deciso di parlare di lavoro nell&?2ufficio di Luigi BernabA2, il suo agentein Italia. Fu
fotografato da Giovanni Giovanetti e conservo di quella??incontro dei grandi fogli nei quali Carlos, con
penna stilografica e tratto sicuro, scarabocchiA2 una mappa puntuale e quasi ossessiva dei suoi innumerevoli
libri, con la consapevolezza di chi non si limitaa scrivere una??opera mala pensa, laelabora, laarticolain
modo puntiglioso. Li divise per capitoli, come si trattasse del grande libro della sua vita.

BenchA© siano piAl interessanti i testi e le opere rispetto ai contesti e alle persone, conservo dei ricordi
straordinariamente vivi di Carlos. Soprattutto dei suoi sogni libertari e democratici, della sua modesta
arroganza, della sua affabile e sicura capacitA di comunicare. Nato nel potere, coccolato dai potenti, potente
trai potenti, Carlos raggiunse subito lafama e conquistA2 tutti i premi e riconoscimenti piAt ambiti dauno
scrittore vivente, eccetto il Nobel, conteso con Vargas L1osa, che lo ha recentemente ricevuto.

Carlos seppe costruire con cura la sua biografia. Peccato che questa |a??abbia impegnato forse piAt che la
sua opera. Come capita atanti che, volenti o nolenti, si adagiano sicuri di aver raggiunto lagloria, che perA2
viene concessa solo dal tempo e del suo implacabile passo. Resta comunque a disposizione di tutti la sua
immensaletteratura, e sarA essa a permettere di decidere se, a prescindere dal luccichio dellafama, anche a
Carlos spetta un posto di prima??ordine nella storia dellaletteratura analogo a quello che ha saputo
guadagnarsi in vita. Con lasuaintelligenza e il suo talento. Con disciplina e mestiere. Questi sA-.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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