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Naturalmente le ragioni per leggere (o rileggere) Flaubert nel bicentenario della sua nascita sono molto piÃ¹
di tre; ad esempio, la bella trasmissione radio di Gian Luigi Simonetti Flaubert câ??est moi! Due secoli di
bovarysmo, di cui potete riascoltare le prime sei puntate su Rai Play, ne sta facendo emergere moltissime.
Qui mi limito a esporre tre ragioni centrali nella mia esperienza soggettiva di lettrice. 

 

1. Emma, o del desiderio. 

PerchÃ© leggere (o rileggere) Flaubert? Ma per prima cosa per fare conoscenza con lei, con Emma Bovary
nata Rouault. La sua storia Ã¨ cosÃ¬ nota e cosÃ¬ semplice che ci Ã¨ familiare da sempre. In fondo alla
provincia normanna, verso la metÃ  del XIX secolo, Emma si trova a vivere una vita monotona e banale. Il
marito, Charles, Ã¨ un ufficiale sanitario, vale a dire una specie di medico di serie B. Un uomo buonissimo,
ma privo di cultura, di ambizione, di fantasia. Invece un poâ?? dâ??istruzione, di ambizione e di fantasia Ã¨
toccato in sorte a Emma: ma che cosa puÃ² farsene, a quel tempo e in quellâ??arretrata provincia, una donna?
Proprio quelle doti, che la rendono preziosa e irresistibile agli occhi di Charles, la porteranno alla rovina e al
suicidio. Ã? ben consapevole, Emma, di quanto la sua condizione di donna sia una prigione. Quando ha
appena partorito e le dicono che ha messo al mondo una bambina, sviene; svanisce la speranza di vedere un
figlio maschio ottenere dalla vita quanto le Ã¨ stato negato. Da quel momento per lei non câ??Ã¨ salvezza.
Per evadere da unâ??esistenza insoddisfacente, imboccherÃ  la via dellâ??adulterio e del sovraindebitamento,
inseguendo rovinosi sogni di eleganza e idealizzando amanti egoisti che non meritano la sua devozione.

 

Allâ??uscita del romanzo, nel 1857, il suo personaggio apparve audace e scandaloso. Eppure certe eroine di
Balzac avevano avuto ben piÃ¹ amanti di lei e li avevano esibiti con ben altra faccia tosta. Che cosa fa allora
di Emma Bovary un mito letterario, paragonabile a Ulisse o ad Amleto? Per me la risposta piÃ¹ convincente
Ã¨ quella del critico e filosofo RenÃ© Girard: come don Chisciotte, Emma Ã¨ unâ??incarnazione del
desiderio moderno, del desiderio che nasce dallâ??imitazione, dallâ??appropriazione di un desiderio altrui.
Tutti i desideri di Emma sono modellati su quelli delle eroine dei romanzi e della cronaca mondana. Sono, ci
dice RenÃ© Girard, desideri mediati: tra lâ??oggetto e il soggetto desiderante câ??Ã¨ la figura prestigiosa di
un mediatore. Ora, chiediamoci: quanto posto occupa, nella nostra vita di oggi, il desiderio mediato? Quanti
oggetti che ci sembra di desiderare spontaneamente ci sono in realtÃ  suggeriti da mediatori che
rappresentano ai nostri occhi una vita piÃ¹ brillante della nostra? Ã? questo, credo, che fa di Emma Bovary
una nostra contemporanea e un personaggio che non puÃ² non coinvolgerci nei suoi sogni e nei suoi
fallimenti. 

 

2. Polifonie. 
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In un saggio scritto nel 1920, due anni prima di morire, Proust rende omaggio a Flaubert; apprezza
particolarmente il modo in cui â??mette in musicaâ?• i salti temporali della narrazione, i passaggi da
unâ??epoca allâ??altra, â??dando con rara efficacia lâ??impressione del Tempoâ?•. E nota anche quanto
spesso Flaubert riferisca i discorsi dei suoi personaggi â??in forma indiretta, affinchÃ© si confondano col
restoâ?•. Porta ad esempio, a questo proposito, un passo dellâ??Educazione sentimentale. Siamo a Parigi, nel
bel mezzo della rivoluzione del 1848. Tra i giovani artisti bohÃ©miens che il protagonista, FrÃ©deric
Moreau, frequenta, circolano opinioni in armonia con lâ??aria del tempo:

 

â??Lo Stato si doveva impossessare della Borsaâ?¦ Bisognava che le balie e le levatrici fossero stipendiate
dallo Stato. Diecimila cittadine armate di fucile potevano far tremare lâ??HÃ´tel de Villeâ?¦â?•

 

Nessuna di queste affermazioni esprime il pensiero dellâ??autore; ma nemmeno sono riconducibili a questo o
a quel personaggio preciso. Con una tecnica fortemente innovativa, attraverso la martellante ripetizione degli
imperfetti, Flaubert dÃ  qui voce a una sorta di coro invisibile, che accompagna lâ??azione del romanzo con
il basso continuo dei luoghi comuni, delle voci che corrono incontrollate e diventano, come diremmo oggi,
â??viraliâ?•. In Madame Bovary Ã¨ la voce collettiva dei giornali che Emma legge avidamente ad assumere
questa forma, prospettandole unâ??immagine tanto seducente quanto irreale della vita parigina:

 

â??Il mondo delle ambasciate incedeva su pavimenti lucenti in saloni tappezzati di specchi, intorno a tavoli
ovali ricoperti dâ??un tappeto di velluto a frange dâ??oro. LÃ¬, câ??erano abiti a strascico, grandi misteri,
angosce dissimulate da un sorriso. Poi veniva lâ??ambiente delle duchesse; tutti pallidi, avvezzi a svegliarsi
alle quattro del pomeriggio; le donne, poveri angeli! avevano la balza della sottana ricamata a punto inglese,
e gli uomini, ingegni misconosciuti sotto apparenze futili, mettevano a dura prova i cavalli in gite e
cacceâ?¦â?• (Trad. di Maria Luisa Spaziani).

 

 



In Balzac, ogni personaggio ha una voce ben caratterizzata: il banchiere Nucingen parla con lâ??accento
alsaziano, i malviventi hanno un gergo specifico, come anche le attrici e i giornalisti. Manca perÃ², nella
polifonia della Commedia umana, il coro anonimo e invisibile che nel romanzo di Flaubert fa circolare il
flusso delle idÃ©es reÃ§ues. Questa onnipresenza del Luogo Comune Ã¨ uno degli aspetti piÃ¹ moderni
della rappresentazione flaubertiana del reale; insieme alla descrizione del desiderio mediato, mi pare sia tra
gli elementi che con piÃ¹ chiarezza fanno emergere le analogie tra la societÃ  descritta da Flaubert e quella
nella quale oggi viviamo.

 

3. Questioni di stile.

 Il culto dello stile, cosÃ¬ spesso professato da Flaubert nella sua Corrispondenza, non Ã¨ il culto classicista
di una perfezione immutabile; Ã¨ il culto della precisione assoluta, senza nessun margine di approssimazione.
Per quello che uno scrittore ha da dire câ??Ã¨ unâ??espressione necessaria: Ã¨ quella che lui deve trovare e
quella soltanto coinciderÃ  con la perfezione dello stile, fatta di compattezza e di soliditÃ . A questa idea
dello stile, Flaubert resta fedele, dagli anni in cui concepisce Madame Bovary fino alla fine della sua vita. Nel
1852, scrive alla sua amante, la poetessa Louise Colet:

 

 â??Le opere piÃ¹ belle sono quelle nelle quali câ??Ã¨ meno materia (â?¦)

Ã? per questo che non esistono argomenti belli o argomenti brutti; e si potrebbe stabilire come assioma,
mettendosi dal punto di vista dellâ??Arte pura, che lâ??argomento proprio non esiste, perchÃ© lo stile in
sÃ© stesso, da solo, Ã¨ una maniera assoluta di vedere le coseâ?•.

 

Proust farÃ  propria questa affermazione di Flaubert, scrivendo nel Tempo ritrovato: â??Lo stile non Ã¨ una
questione di tecnica, Ã¨ una qualitÃ  della visioneâ?•.

Il 3 aprile del 1876, piÃ¹ di ventâ??anni dopo quella lettera a Louise Colet, Flaubert spiegherÃ  in termini
molto chiari la sua idea dello stile alla romanziera George Sand, lâ??amica piÃ¹ cara dei suoi ultimi anni. Ha
appena letto due romanzi, uno di Alphonse Daudet e uno di Zola, e cosÃ¬ li commenta: 

 

â??Daudet possiede il fascino e Zola la forza. Ma nessuno dei due si preoccupa prima di tutto di quello che
per me Ã¨ lo scopo dellâ??arte, la bellezza.

Mi ricordo di aver avuto la palpitazione, di aver sentito un piacere violento contemplando un muro
dellâ??Acropoli (quello sulla sinistra, quando si sale verso i Propilei). Insomma, io mi domando se un libro,
indipendentemente da quello che dice, non potrebbe produrre lo stesso effetto di quel muro. Nella precisione
degli assemblaggi, nella raritÃ  degli elementi, nella levigatezza della superficie, nellâ??armonia
dellâ??insieme non câ??Ã¨ una VirtÃ¹ intrinseca, una sorta di forza divina, qualcosa di eterno, come un
principio?â?•

 

Proust, lettore attento della Corrispondenza di Flaubert, si ricorderÃ , credo, di questa lettera, quando
descriverÃ  nella Ricerca la morte dello scrittore Bergotte. Bergotte, anziano e malato, si alza dal letto per
andare a vedere unâ??esposizione di Vermeer. E davanti alla sua â??Veduta di Delftâ?• Ã¨ colpito proprio



dalla perfezione con cui Ã¨ dipinto un muro, una â??piccola ala di muro gialloâ?• in cui gli sembra
concentrata unâ??infinita bellezza. â??Ã? cosÃ¬ che avrei dovuto scrivereâ?¦â?• pensa guardando la piccola
ala di muro giallo; poi si sente male, crolla a terra, muore. Anche per lui la perfezione dello stile Ã¨
rappresentata dalla levigatezza preziosa di un muro, compatto come quel muro dellâ??Acropoli di cui parla
Flaubert. 

La ricerca della perfezione stilistica Ã¨ associata a volte da Flaubert alla luce, in un linguaggio che ricorda
quello dei mistici. Scrive ad esempio, ancora a Louise Colet, il 23 dicembre 1853:

 

â??Al di sopra della vita, al di sopra della felicitÃ , câ??Ã¨ qualcosa di azzurro e di incandescente, un grande
cielo immutabile e sottile i cui raggi giungono a noi e bastano ad animare interi mondi. Lo splendore del
genio non Ã¨ che il pallido riflesso di questo Verbo nascostoâ?•.

 

Questi accenni hanno fatto parlare di una â??religione dello stileâ?•. Sono perÃ², nella sua Corrispondenza,
abbastanza rari. Per lo piÃ¹, la tensione verso la forma perfetta Ã¨ vissuta da Flaubert come sforzo
insostenibile, come disumana sofferenza. Henry James ha parlato a questo proposito di accanimento. Ã? con
accanimento, secondo James, che Flaubert ha perseguito il suo ideale:

 

â??Ha affrontato la battaglia con il linguaggio per portare avanti le proprie pretese individuali: adorava le
superfici dure e detestava quelle morbide â?? e ancor piÃ¹ quelle nebulose; riteneva che uno stile senza ritmo
e armonia, in unâ??opera con delle pretese di bellezza, non fosse tale. E riteneva che un tale fallimento
espressivo facesse dellâ??opera con pretese di bellezza unâ??opera di compiuta barbarieâ?• (Trad. di
Giovanna Mochi).

 

Nella concezione elevata, esigente, assoluta che Flaubert ha dello stile, Henry James si riconosce: per questo,
nel suo saggio del 1914, definisce Flaubert â??il romanziere dei romanzieriâ?•. Proust, per parte sua, ritiene
che proprio con il suo stile â?? con il suo uso dei tempi verbali, delle preposizioni, della sintassi â?? Flaubert
abbia rinnovato radicalmente il romanzo, come Kant ha rinnovato con le sue forme a priori la teoria della
conoscenza. Allo stile di Flaubert guarderanno, a metÃ  Novecento, i Nouveaux Romanciers e, poco dopo, il
Perec delle Choses: confermando lâ??intuizione proustiana della sua rivoluzionaria modernitÃ . 

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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