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A«Questo libro A" stato scritto nelle lunghe ore che ho passato aspettando che miamoglie si vestisse per
uscire. Se non si fosse vestita affatto, questo libro non sarebbe mai stato scrittoAx». L&??epigrafe che Groucho
Marx mette in testa alle sue Memorie di unirresistibile libertino (Rizzoli, 1975) avrebbe potuto benissimo
essere sottoscritta, adattata alla bisogna, da quel &??bislacco autore di fantascienzad? di Kurt VVonnegut,
come avvertenza allaraccolta di |ettere (1945-2007), selezionate dal curatore Dan Wakefield tra piAt di un
migliaio, dal titolo Tieniti stretto il cappello. Potremmo arrivare molto lontano (traduzione di Andrea Asioli,
Bompiani 2021).

L ettere, queste, scritte nelle lunghe ore passate aspettando, inutilmente, che qualche editore dalla visione
lungimirante si decidesse a pubblicare A«un barbaro, che scriveva senza avere alle spalle uno studio
sistematico della grande letteratura, che non era un gentiluomo, che come un pennivendolo qualsiasi si era
allegramente piegato a scrivere per delle riviste dozzinali 4?? insomma che non aveva fatto la gavetta
accademical »; |ettere buttate giA® in attesa che il dipartimento di antropologia della??UniversitA di
Chicago accettasse almeno una delle due tesi che aveva scritto e presentato (salvo poi conferirgli lalaurea
honoris causa una volta diventato ricco e famoso, come altrettanto famoso A™ il commento di Vonnegut:
A«&@?anculo UniversitA di ChicagoA»); o sperando che la Fondazione Guggenheim accogliesse la sua
domanda per una borsa di studio; o, ancora, che 1&8??Accademiadi Stoccolmagli conferisseil Premio Nobel.

Questa??ultima 8?7attesad?s, A~ buttata | A- come una delle sue tipiche &?? tanto paradossali quanto amare
a?? facezie (dapstick) da cabarettista (stand-up comedian), di cui queste |ettere abbondano. Nella
motivazione del premio, 14??Accademia, scrive Vonnegut, avrebbe dovuto considerare A«il fatto che sono
stato il secondo o terzo concessionario Saab degli Stati Uniti [aperta, realmente, a Cape Cod nella primavera
del 1957 e chiusa a dicembre] A», nonostante che A «la macchina avesse e portiere incernierate
posteriormente e un motore a due tempi che sprigionava una cortina di fumo se le lasciavi parcheggiate
troppo alungoA». Puro Groucho Marx.
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KURT VONNEGUT

FIENITI STRETTO IL CAPPELLO
POTREMMO ARRIVARE MOLTO LONTANO

LETTERE

Mi baciA2 un maggior e della??Ar mata Rossa

L ettere che rovistano trale pieghe dellavitadi un futuro romanziere, paladino dei perdenti 4?7
ventiquattrenne, sposato, in procinto di diventare padre, perenne laureando in antropologia al&??UniversitA
di Chicago con unaprimatesi sullo studio comparato della Danza degli Spiriti dei nativi americani e del
movimento cubista 4?? che di giorno lavorava ala General Electric (insieme a suo fratello Bernieg, il quale era
impegnato ainventare metodi per produrre pioggia inseminando le nuvole con ioduro da??argento) e, di sera,
scrivevaracconti che spediva, pur senza grande convinzione, aleriviste; uno il cui sistema nervoso era stato
violentemente scosso 422 che non si rimedierA mai, portandolo a crisi di forte depressione, sulla??orlo
dell&??alcolismo e del suicidio a?? per aver passato gli ultimi sussulti della Seconda guerra mondiale come
esploratore del reparto di Intelligence e Ricognizione del 106A° Fanteria (i Golden Lions), che, durante
|&??0perazione battezzata dalla Wehrmacht Wacht am Rhein (1&??offensiva delle Ardenne), fu catturato dai
tedeschi, internato a Dresda dove sopravvisse al bombardamento della cittA | nascosto insieme ad altri
prigionieri nella cella frigoriferadel Schlachthof-FAYnf, il mattatoio cittadino numero cinque (A«Non si
puA2 descrivere cosa significhi essere bombardatiA»). Dopo laliberazione, ricorda, A«fui anche baciato da
un maggiore russo. Che ci crediate 0 noA».

Nella??autunno del 1945, rientrato dal fronte, ancorain divisa, viene assegnato a Fort Riley, Kansas. Il primo
settembre sposa Jane Marie Cox, che chiama affettuosamente &22Woofya?s, della quale A innamoratissimo,
edlaquale, 187?11 novembre, scrive riflettendo sul suo futuro 8?7 in anticipo di una decina da??anni sul
ritornello, cavallo di battagliadi Doris Day, Que sera, sera (Whatever Will Be, Will Be) 42?2 A«un giorno
sarA2 ricco, povero, mendicante, ladro? Dottore, avvocato, commerciante, padrone?A» (il biglietto originale,
illustrato da Kurt, che A™ anche un ottimo disegnatore, fa parte di un &2?tesorod?e di 226 |ettere, disegni,



telegrammi trovati nella soffitta della vecchia casa dallafiglia Edith, pubblicato nel volume, inedito in Italia,
Love, Kurt: The Vonnegut Letters, 1941-1945, Random House, 2020).

Jane erainvece fermamente sicura di cosa suo marito avrebbe fatto nellavita: lo scrittore. SA- va bene, dice
lui, ma come si diventa scrittori, come si fa ad avere una rubricafissa su un giornale, un lavoro a Hollywood,
come s diventacommediografi? Magari finirA2 afareil muratore, il bagnino, il marinaio o il netturbino,
comunque ci proverA2. E lei, alora, gli consigliadi cominciare leggendo | fratelli Karamazov, Guerra e
Pace, di usareil tempo libero aFort Riley per pensare adelle storie. Lui ubbidisce. Congedato con onore
dall&?2esercito, A" insignito di una medagliaal valore, e [a?2UniversitA gli respinge latesi di laurea.
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Disegni di Kurt Vonnegut.

AAA, lavoro cercas

Un lavoro deve trovarlo a piAt presto. Mandain giro lettere agli uffici del personale di potenziali datori di
lavoro facendo notare che: A«Prima della guerra ho studiato tre anni per diventare biochimico, dividendomi
equamente tra chimica e biologiaA» [una sorta di &??vita chimica parallelaé? tra Kurt Vonnegut e Primo
Levi che sarebbe interessante approfondire], che gli erano stati offerti due posti di lavoro presso alcune
agenzie pubblicitarie come copywriter, due come cronista, uno come insegnante in una scuola privata, uno
come tirocinante in una casa editrice. A«Voi avete qualche offertalavorativa?A».



Per sua fortuna quella eraancorala??etA dell&?2oro delle riviste, quella che aveva visto William Faulkner
pubblicarei suoi racconti su Colliera??s, Francis Scott Fitzgerald sul Saturday Evening Post, John Steinbeck
sul Womana??s Home Companion, Ernest Hemingway su Esquire; una cosmogonia editoriale, di cui
facevano parte anche il Ladiesa?? Home Journal, Redbook, Cosmopolitan, McCalla??s, che aveva creato un
mercato molto appetibile per gli scrittori di fiction, tanto da aver generato, a sua volta, la nascita di una nuova
fondamental e figura professionale che doveva sapers muovere in questa variegata realtA : [a2?agente
letterario.

Per Vonnegut la svoltaarrivAz, ricordail curatore Dan Wakefield, quando Knox Burger, un laureato della
Cornell, che era diventato editor di narrativa per larivista Colliera??s, riconobbe il nome di Kurt in un
racconto giunto in redazione. 11 racconto era stato respinto con lamotivazione: A«A™ un poa?? saccente per
noiA», mapiAl sotto, a matita cA??era scritto: A«Sbaglio olei A” il Kurt Vonnegut che lavorava al Cornell
Sun nel 1942?2A». In risposta alla domandail Nostro rispose: A«SA-, sono quel Kurt Vonnegut. Mi spiace
che non abbia apprezzato il racconto. Malei haragione. Erauna schifezzaA». Daallora, come tra Humphrey
Bogart e Claude Rains nél finale del film Casablanca, tra Kurt e Knox fu 1&?7inizio di unabella e duratura
amicizia

Quando Knox gli compraun racconto, il primo, Vonnegut scrive a padre (A" 1822ottobre del 1949): A«Ho
ricevuto il mio assegno, 750 dollari meno lacommissione del dieci per cento della??agente [Littauer &
Wilkinson] ieri amezzogiorno. Pare che adesso altri due dei miei lavori abbiano buone probabilitA di essere
venduti nel prossimo futuro. Credo di essere sulla buona strada. Damolti anni non sono stato cosA-
feliceA».

| 750 dollari guadagnati col racconto corrispondevano asei settimane di salario ala General Electric. Quando
poi ricevette 950 dollari per il secondo lavoro, Kurt pensA2 che, probabilmente, era giunto il momento di
lasciare |la GE e dedicarsi alla scritturaatempo pieno, anche perchA®©, come ricordA2 anni piAt tardi lo
stesso Vonnegut in und??intervista ala Paris Review, il suo compenso per racconto A«salA- aduemilae
novecento a botta. Fatevi due contiA».

Riguardo alla scrittura, scrive alla??amico 8??Harrisil camiciaiod?, anministratore delegato di una ditta che
produceva camicie, che A«le persone che vogliono vivere di scrittura sono condannate al fallimentoA», ma
che lui le prova di tutte e non si fa scrupoli avendere anche aimbarazzanti riviste patinate. A«Spero di
costruirmi una reputazione come scrittore di fantascienzaA». E, a proposito, saltando di palo in frasca, chiede
aHarris se, caso mai, gli interesserebbe acquistare il progetto di un papillon per teenager fatto con il nastro
che la Commissione per 1&??Energia Atomica usa come segnale per delimitare le aree pericolosamente
radioattive. A«Se sei un uomo dotato di spirito d4??iniziativa e di un impianto di produzione di papillon,

farai bene a scrivermi subito per ricevere ulteriori dettagli, campioni, eccA». Primadel saluti ne approfitta
per chiedergli il prezzo di fabbricadi un modello di camiciain tessuto azzurro, Oxford, con i bottoni sul
colletto, tagliaM.



Vonnegut nel 1972. Photo courtesy A© Santi Visalli.

Dear Ray Bradbury

Certo, le collaborazioni saltuarie non garantivano sicurezza, e |a??angoscia per questa precarietA economica
lasi percepisce chiaramente nelle sue lettere, soprattutto durante tutti gli anni cinquanta e sessanta. A Knox
Burger scrive nel 1952: A«Spero di trovare lavoro a Hollywood. Ho unamoglie e due figli e devo fare

qual cosa che mi garantisca entrate regolari. Dova??A" il New Yorker per quelli della nostra generazione? Mi
piacerebbe allenarmi per diventare scrittore, machi hai bilancieri e la palestra adatta?A». Nel 1954 annota:
A«A? sembrato che potessi candidarmi per un posto alla Time, Inc. Ma allafine, a quanto pare, difettavo di
qual cosa, tempra, bravura, saggezza? Dio solo |0 saA».



CosA- quella??estate i impegna seriamente per diventare un drammaturgo, mai risultati non sono
soddisfacenti. Inventa persino un gioco datavolo che, scrive, A«funziona come un orologio svizzero. A?
esente daqualsiasi difettoA», e che propone, senza successo, a una??azienda di giocattoli della??0hio.
Corrisponde persino con Ray Bradbury, gli dice che vorrebbe trasferirsi sullaWest Coast A«in modo da
avvicinarmi a DisneylandA». Bradbury risponde: A«Certo, vieni pureA».

Si mette il cuore in pace solo quando, nel 1969, raggiunge |&??apice del successo e delle classifiche di
vendita con Mattatoio NA° 5. A chi gli chiedeva come fosse diventato scrittore, lui condiva la risposta con il
suo inconfondibile humor nero: A«A? stato piuttosto semplice, perchA© avevo qualcosadi cui scrivere.
Grazie aDio ero a Dresda quando A" statarasa a suolo! Unavolta Joseph Heller [|42?autore di Comma 22]
mi ha detto che se non fosse stato per |la Seconda guerra mondiale si sarebbe trovato costretto ad aprire una
lavanderia. Non so in chetipo di impresami sarei potuto lanciare ioA» (Stringere la mano a Dio.
Conversazioni sulla scrittura, Bompiani 2020).

Grouchy e Skinflint

A«Vonnegut aveva orrore della gente che prendeva le cose troppo seriamenteA», notava Salman Rushdie,
suo grande ammiratore. Dalle |ettere, cariche di stilettante ironia, si intuisce anche un altro aspetto del suo
carattere, si intravede una personalitA grouchy, burbera, e si trova conferma dellavoce, che girava
nella??ambiente editoriale, che Kurt fosse un poa?? skinflint, sparagnino: non A” mai contento di quanto o
pagano, non fa niente per niente. Il suo caratterino viene, poi, fuori atutto tondo in unaletterainviataal
direttore della Biblioteca di Stato dell&??Indiana. Dopo aver ricevuto, dalla bibliotecaria Linda Walton, la
richiesta di regalare alla suddetta biblioteca una copia del suo ultimo romanzo, Il grande tiratore, visto che la
loro istituzione non A piAt in grado di comprare libri, lui scrive: A«Ho accondisceso a questarichiestaA», e
poi aggiunge: A«Dal momento cheii libri sono per |e biblioteche quello che [a2?asfalto A” per i
compartimenti della viabilitA , suppongo che lo Stato dell&?? ndiana stia chiedendo, anche ai fornitori di
asfalto, donazioni per le sue strade. O si A" deciso che [&2?asfalto vale un bel poa?? di soldi, mentre i libri
no? (...) Quindi quello che vi ho mandato rappresenta un esborso effettivo di circa 7 dollari, piAt le spese di
spedizione eil prezzo dellabusta, piAt una discreta quantitA del mio tempo. Tutti i fornitori di beni

dell&?? ndiana fanno sacrifici equivalenti 2A».



Vonnegut con Saul Steinberg, fotografati da Jill Krementz.

New York, John Irving, Saul Steinberg

Alla??alba degli anni settantalavita di Kurt VVonnegut subisce una duplice svolta: da una parte, scriveil
figlio Mark nella sua autobiografia, A«passA2, in un batter da??occhio, dalla??essere povero alla??essere
ricco e famosoA», dall&??altra, dopo 22 anni di matrimonio, divorzia da Jane (pur restando in ottimi rapporti)
es trasferisce, dalla casa storicadi Cape Cod &?? da cui tutti i figli se ne erano ormai andati 8?? a New Y ork,
nel pieno centro di Manhattan. Tralui e Jane A«qualcosa di telepaticoA» si erarotto, spiega alla??amico
Knox Burger. A un certo punto, A«ho provato la piA? feroce avversione per Cape Cod, amavo lamia
famiglia, ma odiavo la casa. Non voglio piA? viverciA». CosA- parte per la Grande Melato be born again,
per rinascere.

A New York Kurt si creaun nuovo giro di amici, traquesti gli scrittori Truman Capote, Joseph Heller, Irwin
Shaw, Nelson Algren, ma soprattutto stringe un rapporto di grande ssmpatia con il disegnatore Saul
Steinberg, suo vicino di casa, con cui condividei trascorsi militari, entrambi inviati in Europa, entrambi
arruolati in unitA di Intelligence, 1a22esperienza del divorzio, 142?amore per 142%arte, la scrittura (non a caso
Steinberg si definiva uno scrittore che disegna).

Kurt stimava cosA- tanto Steinberg da farsi autointervistare dal suo ater ego letterario, Kilgore Trout 822l
personaggio immaginario, squattrinato scrittore di fantascienza che si mantiene pubblicando racconti come
riempitivi in riviste pornografiche &?? che gli chiede se avesse mai incontrato qual cuno veramente smart.
Vonnegut risponde: A«Solo uno, Saul SteinbergA».

Insieme combinavano anche scherzi goliardici, come la volta che spedirono, a John Irving, quello di [ mondo
secondo Garp, un pacchetto con dentro un vecchio, orri pi le cappellino da golf, ancora sporco di macchiedi
sudore ormai incrostate, accompagnato da un biglietto: A«Caro John, questo cappello A™ appartenuto a Billy



Wilder che |&??haregalato a Saul Steinberg. Saul 1a??ha dato ame. lo o do ate. Fallo passare. Cheers,
KurtA».

Post-scriptum su due fotografie

di Santi Visalli

Nella??aprile del 1972 ero acasadi Kurt Vonnegut, un brownstone nella??East Side di Manhattan, per
ritrarlo per unarivista americana. Gli domandai perchA®© non s erafatto fotografare da suamoglie, Jill
Krementz, una nota fotografa. &??Forse il giornale vuole qualcosa di nuovoa?e, rispose. Poi, scherzando,
aggiunse: 82?0 forse miamogliesi A" stufata di fotografarmia?.. Quando stavo per andarmene mi chiese se
potevo ritrarlo in giardino. Bravo scrittore, ma, come si vede, non avevacerto il pollice verde.

Lafoto di lui che scrive fu acquistata, anni piA? tardi, da 427The New Y orkerd?e per illustrare un articolo di
Salman Rushdie in suo ricordo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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