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Â«Questo libro Ã¨ stato scritto nelle lunghe ore che ho passato aspettando che mia moglie si vestisse per
uscire. Se non si fosse vestita affatto, questo libro non sarebbe mai stato scrittoÂ». Lâ??epigrafe che Groucho
Marx mette in testa alle sue Memorie di un irresistibile libertino (Rizzoli, 1975) avrebbe potuto benissimo
essere sottoscritta, adattata alla bisogna, da quel â??bislacco autore di fantascienzaâ?• di Kurt Vonnegut,
come avvertenza alla raccolta di lettere (1945-2007), selezionate dal curatore Dan Wakefield tra piÃ¹ di un
migliaio, dal titolo Tieniti stretto il cappello. Potremmo arrivare molto lontano (traduzione di Andrea Asioli,
Bompiani 2021). 

 

Lettere, queste, scritte nelle lunghe ore passate aspettando, inutilmente, che qualche editore dalla visione
lungimirante si decidesse a pubblicare Â«un barbaro, che scriveva senza avere alle spalle uno studio
sistematico della grande letteratura, che non era un gentiluomo, che come un pennivendolo qualsiasi si era
allegramente piegato a scrivere per delle riviste dozzinali â?? insomma che non aveva fatto la gavetta
accademicaÂ»; lettere buttate giÃ¹ in attesa che il dipartimento di antropologia dellâ??UniversitÃ  di
Chicago accettasse almeno una delle due tesi che aveva scritto e presentato (salvo poi conferirgli la laurea
honoris causa una volta diventato ricco e famoso, come altrettanto famoso Ã¨ il commento di Vonnegut:
Â«â??fanculo UniversitÃ  di ChicagoÂ»); o sperando che la Fondazione Guggenheim accogliesse la sua
domanda per una borsa di studio; o, ancora, che lâ??Accademia di Stoccolma gli conferisse il Premio Nobel. 

Questâ??ultima â??attesaâ?•, Ã¨ buttata lÃ¬ come una delle sue tipiche â?? tanto paradossali quanto amare
â?? facezie (slapstick) da cabarettista (stand-up comedian), di cui queste lettere abbondano. Nella
motivazione del premio, lâ??Accademia, scrive Vonnegut, avrebbe dovuto considerare Â«il fatto che sono
stato il secondo o terzo concessionario Saab degli Stati Uniti [aperta, realmente, a Cape Cod nella primavera
del 1957 e chiusa a dicembre]Â», nonostante che Â«la macchina avesse le portiere incernierate
posteriormente e un motore a due tempi che sprigionava una cortina di fumo se le lasciavi parcheggiate
troppo a lungoÂ». Puro Groucho Marx.
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Mi baciÃ² un maggiore dellâ??Armata Rossa

 

Lettere che rovistano tra le pieghe della vita di un futuro romanziere, paladino dei perdenti â??
ventiquattrenne, sposato, in procinto di diventare padre, perenne laureando in antropologia allâ??UniversitÃ 
di Chicago con una prima tesi sullo studio comparato della Danza degli Spiriti dei nativi americani e del
movimento cubista â?? che di giorno lavorava alla General Electric (insieme a suo fratello Bernie, il quale era
impegnato a inventare metodi per produrre pioggia inseminando le nuvole con ioduro dâ??argento) e, di sera,
scriveva racconti che spediva, pur senza grande convinzione, alle riviste; uno il cui sistema nervoso era stato
violentemente scosso â?? che non si rimedierÃ  mai, portandolo a crisi di forte depressione, sullâ??orlo
dellâ??alcolismo e del suicidio â?? per aver passato gli ultimi sussulti della Seconda guerra mondiale come
esploratore del reparto di Intelligence e Ricognizione del 106Â° Fanteria (i Golden Lions), che, durante
lâ??operazione battezzata dalla Wehrmacht Wacht am Rhein (lâ??offensiva delle Ardenne), fu catturato dai
tedeschi, internato a Dresda dove sopravvisse al bombardamento della cittÃ , nascosto insieme ad altri
prigionieri nella cella frigorifera del Schlachthof-FÃ¼nf, il mattatoio cittadino numero cinque (Â«Non si
puÃ² descrivere cosa significhi essere bombardatiÂ»). Dopo la liberazione, ricorda, Â«fui anche baciato da
un maggiore russo. Che ci crediate o noÂ». 

 

Nellâ??autunno del 1945, rientrato dal fronte, ancora in divisa, viene assegnato a Fort Riley, Kansas. Il primo
settembre sposa Jane Marie Cox, che chiama affettuosamente â??Woofyâ?•, della quale Ã¨ innamoratissimo,
e alla quale, lâ??11 novembre, scrive riflettendo sul suo futuro â?? in anticipo di una decina dâ??anni sul
ritornello, cavallo di battaglia di Doris Day, Que sera, sera (Whatever Will Be, Will Be) â?? Â«un giorno
sarÃ² ricco, povero, mendicante, ladro? Dottore, avvocato, commerciante, padrone?Â» (il biglietto originale,
illustrato da Kurt, che Ã¨ anche un ottimo disegnatore, fa parte di un â??tesoroâ?• di 226 lettere, disegni,



telegrammi trovati nella soffitta della vecchia casa dalla figlia Edith, pubblicato nel volume, inedito in Italia,
Love, Kurt: The Vonnegut Letters, 1941-1945, Random House, 2020).

Jane era invece fermamente sicura di cosa suo marito avrebbe fatto nella vita: lo scrittore. SÃ¬ va bene, dice
lui, ma come si diventa scrittori, come si fa ad avere una rubrica fissa su un giornale, un lavoro a Hollywood,
come si diventa commediografi? Magari finirÃ² a fare il muratore, il bagnino, il marinaio o il netturbino,
comunque ci proverÃ². E lei, allora, gli consiglia di cominciare leggendo I fratelli Karamazov, Guerra e
Pace, di usare il tempo libero a Fort Riley per pensare a delle storie. Lui ubbidisce. Congedato con onore
dallâ??esercito, Ã¨ insignito di una medaglia al valore, e lâ??UniversitÃ  gli respinge la tesi di laurea.  

 

Disegni di Kurt Vonnegut.

 

AAA, lavoro cercasi

 

Un lavoro deve trovarlo al piÃ¹ presto. Manda in giro lettere agli uffici del personale di potenziali datori di
lavoro facendo notare che: Â«Prima della guerra ho studiato tre anni per diventare biochimico, dividendomi
equamente tra chimica e biologiaÂ» [una sorta di â??vita chimica parallelaâ?• tra Kurt Vonnegut e Primo
Levi che sarebbe interessante approfondire], che gli erano stati offerti due posti di lavoro presso alcune
agenzie pubblicitarie come copywriter, due come cronista, uno come insegnante in una scuola privata, uno
come tirocinante in una casa editrice. Â«Voi avete qualche offerta lavorativa?Â».



Per sua fortuna quella era ancora lâ??etÃ  dellâ??oro delle riviste, quella che aveva visto William Faulkner
pubblicare i suoi racconti su Collierâ??s, Francis Scott Fitzgerald sul Saturday Evening Post, John Steinbeck
sul Womanâ??s Home Companion, Ernest Hemingway su Esquire; una cosmogonia editoriale, di cui
facevano parte anche il Ladiesâ?? Home Journal, Redbook, Cosmopolitan, McCallâ??s, che aveva creato un
mercato molto appetibile per gli scrittori di fiction, tanto da aver generato, a sua volta, la nascita di una nuova
fondamentale figura professionale che doveva sapersi muovere in questa variegata realtÃ : lâ??agente
letterario.

 

Per Vonnegut la svolta arrivÃ², ricorda il curatore Dan Wakefield, quando Knox Burger, un laureato della
Cornell, che era diventato editor di narrativa per la rivista Collierâ??s, riconobbe il nome di Kurt in un
racconto giunto in redazione. Il racconto era stato respinto con la motivazione: Â«Ã¨ un poâ?? saccente per
noiÂ», ma piÃ¹ sotto, a matita câ??era scritto: Â«Sbaglio o lei Ã¨ il Kurt Vonnegut che lavorava al Cornell
Sun nel 1942?Â». In risposta alla domanda il Nostro rispose: Â«SÃ¬, sono quel Kurt Vonnegut. Mi spiace
che non abbia apprezzato il racconto. Ma lei ha ragione. Era una schifezzaÂ». Da allora, come tra Humphrey
Bogart e Claude Rains nel finale del film Casablanca, tra Kurt e Knox fu lâ??inizio di una bella e duratura
amicizia. 

Quando Knox gli compra un racconto, il primo, Vonnegut scrive al padre (Ã¨ lâ??ottobre del 1949): Â«Ho
ricevuto il mio assegno, 750 dollari meno la commissione del dieci per cento dellâ??agente [Littauer &
Wilkinson] ieri a mezzogiorno. Pare che adesso altri due dei miei lavori abbiano buone probabilitÃ  di essere
venduti nel prossimo futuro. Credo di essere sulla buona strada. Da molti anni non sono stato cosÃ¬
feliceÂ». 

 

I 750 dollari guadagnati col racconto corrispondevano a sei settimane di salario alla General Electric. Quando
poi ricevette 950 dollari per il secondo lavoro, Kurt pensÃ² che, probabilmente, era giunto il momento di
lasciare la GE e dedicarsi alla scrittura a tempo pieno, anche perchÃ©, come ricordÃ² anni piÃ¹ tardi lo
stesso Vonnegut in unâ??intervista alla Paris Review, il suo compenso per racconto Â«salÃ¬ a duemila e
novecento a botta. Fatevi due contiÂ».

Riguardo alla scrittura, scrive allâ??amico â??Harris il camiciaioâ?•, amministratore delegato di una ditta che
produceva camicie, che Â«le persone che vogliono vivere di scrittura sono condannate al fallimentoÂ», ma
che lui le prova di tutte e non si fa scrupoli a vendere anche a imbarazzanti riviste patinate. Â«Spero di
costruirmi una reputazione come scrittore di fantascienzaÂ». E, a proposito, saltando di palo in frasca, chiede
a Harris se, caso mai, gli interesserebbe acquistare il progetto di un papillon per teenager fatto con il nastro
che la Commissione per lâ??Energia Atomica usa come segnale per delimitare le aree pericolosamente
radioattive. Â«Se sei un uomo dotato di spirito dâ??iniziativa e di un impianto di produzione di papillon,
farai bene a scrivermi subito per ricevere ulteriori dettagli, campioni, eccÂ». Prima dei saluti ne approfitta
per chiedergli il prezzo di fabbrica di un modello di camicia in tessuto azzurro, Oxford, con i bottoni sul
colletto, taglia M. 

 



Vonnegut nel 1972. Photo courtesy Â© Santi Visalli.

Dear Ray Bradbury

 

Certo, le collaborazioni saltuarie non garantivano sicurezza, e lâ??angoscia per questa precarietÃ  economica
la si percepisce chiaramente nelle sue lettere, soprattutto durante tutti gli anni cinquanta e sessanta. A Knox
Burger scrive nel 1952: Â«Spero di trovare lavoro a Hollywood. Ho una moglie e due figli e devo fare
qualcosa che mi garantisca entrate regolari. Dovâ??Ã¨ il New Yorker per quelli della nostra generazione? Mi
piacerebbe allenarmi per diventare scrittore, ma chi ha i bilancieri e la palestra adatta?Â». Nel 1954 annota:
Â«Ã? sembrato che potessi candidarmi per un posto alla Time, Inc. Ma alla fine, a quanto pare, difettavo di
qualcosa, tempra, bravura, saggezza? Dio solo lo saÂ». 

 



CosÃ¬ quellâ??estate si impegna seriamente per diventare un drammaturgo, ma i risultati non sono
soddisfacenti. Inventa persino un gioco da tavolo che, scrive, Â«funziona come un orologio svizzero. Ã?
esente da qualsiasi difettoÂ», e che propone, senza successo, a unâ??azienda di giocattoli dellâ??Ohio.
Corrisponde persino con Ray Bradbury, gli dice che vorrebbe trasferirsi sulla West Coast Â«in modo da
avvicinarmi a DisneylandÂ». Bradbury risponde: Â«Certo, vieni pureÂ». 

Si mette il cuore in pace solo quando, nel 1969, raggiunge lâ??apice del successo e delle classifiche di
vendita con Mattatoio NÂ° 5. A chi gli chiedeva come fosse diventato scrittore, lui condiva la risposta con il
suo inconfondibile humor nero: Â«Ã? stato piuttosto semplice, perchÃ© avevo qualcosa di cui scrivere.
Grazie a Dio ero a Dresda quando Ã¨ stata rasa al suolo! Una volta Joseph Heller [lâ??autore di Comma 22]
mi ha detto che se non fosse stato per la Seconda guerra mondiale si sarebbe trovato costretto ad aprire una
lavanderia. Non so in che tipo di impresa mi sarei potuto lanciare ioÂ» (Stringere la mano a Dio.
Conversazioni sulla scrittura, Bompiani 2020).

 

Grouchy e Skinflint

 

Â«Vonnegut aveva orrore della gente che prendeva le cose troppo seriamenteÂ», notava Salman Rushdie,
suo grande ammiratore. Dalle lettere, cariche di stilettante ironia, si intuisce anche un altro aspetto del suo
carattere, si intravede una personalitÃ  grouchy, burbera, e si trova conferma della voce, che girava
nellâ??ambiente editoriale, che Kurt fosse un poâ?? skinflint, sparagnino: non Ã¨ mai contento di quanto lo
pagano, non fa niente per niente. Il suo caratterino viene, poi, fuori a tutto tondo in una lettera inviata al
direttore della Biblioteca di Stato dellâ??Indiana. Dopo aver ricevuto, dalla bibliotecaria Linda Walton, la
richiesta di regalare alla suddetta biblioteca una copia del suo ultimo romanzo, Il grande tiratore, visto che la
loro istituzione non Ã¨ piÃ¹ in grado di comprare libri, lui scrive: Â«Ho accondisceso a questa richiestaÂ», e
poi aggiunge: Â«Dal momento che i libri sono per le biblioteche quello che lâ??asfalto Ã¨ per i
compartimenti della viabilitÃ , suppongo che lo Stato dellâ??Indiana stia chiedendo, anche ai fornitori di
asfalto, donazioni per le sue strade. O si Ã¨ deciso che lâ??asfalto vale un bel poâ?? di soldi, mentre i libri
no? (...) Quindi quello che vi ho mandato rappresenta un esborso effettivo di circa 7 dollari, piÃ¹ le spese di
spedizione e il prezzo della busta, piÃ¹ una discreta quantitÃ  del mio tempo. Tutti i fornitori di beni
dellâ??Indiana fanno sacrifici equivalenti?Â».

 



Vonnegut con Saul Steinberg, fotografati da Jill Krementz.

New York, John Irving, Saul Steinberg

 

Allâ??alba degli anni settanta la vita di Kurt Vonnegut subisce una duplice svolta: da una parte, scrive il
figlio Mark nella sua autobiografia, Â«passÃ², in un batter dâ??occhio, dallâ??essere povero allâ??essere
ricco e famosoÂ», dallâ??altra, dopo 22 anni di matrimonio, divorzia da Jane (pur restando in ottimi rapporti)
e si trasferisce, dalla casa storica di Cape Cod â?? da cui tutti i figli se ne erano ormai andati â?? a New York,
nel pieno centro di Manhattan. Tra lui e Jane Â«qualcosa di telepaticoÂ» si era rotto, spiega allâ??amico
Knox Burger. A un certo punto, Â«ho provato la piÃ¹ feroce avversione per Cape Cod, amavo la mia
famiglia, ma odiavo la casa. Non voglio piÃ¹ viverciÂ». CosÃ¬ parte per la Grande Mela to be born again,
per rinascere.

A New York Kurt si crea un nuovo giro di amici, tra questi gli scrittori Truman Capote, Joseph Heller, Irwin
Shaw, Nelson Algren, ma soprattutto stringe un rapporto di grande simpatia con il disegnatore Saul
Steinberg, suo vicino di casa, con cui condivide i trascorsi militari, entrambi inviati in Europa, entrambi
arruolati in unitÃ  di Intelligence, lâ??esperienza del divorzio, lâ??amore per lâ??arte, la scrittura (non a caso
Steinberg si definiva uno scrittore che disegna).

 

Kurt stimava cosÃ¬ tanto Steinberg da farsi autointervistare dal suo alter ego letterario, Kilgore Trout â?? il
personaggio immaginario, squattrinato scrittore di fantascienza che si mantiene pubblicando racconti come
riempitivi in riviste pornografiche â?? che gli chiede se avesse mai incontrato qualcuno veramente smart.
Vonnegut risponde: Â«Solo uno, Saul SteinbergÂ». 

Insieme combinavano anche scherzi goliardici, come la volta che spedirono, a John Irving, quello di Il mondo
secondo Garp, un pacchetto con dentro un vecchio, orribile cappellino da golf, ancora sporco di macchie di
sudore ormai incrostate, accompagnato da un biglietto: Â«Caro John, questo cappello Ã¨ appartenuto a Billy



Wilder che lâ??ha regalato a Saul Steinberg. Saul lâ??ha dato a me. Io lo do a te. Fallo passare. Cheers,
KurtÂ».

 

Post-scriptum su due fotografie

di Santi Visalli

 

Nellâ??aprile del 1972 ero a casa di Kurt Vonnegut, un brownstone nellâ??East Side di Manhattan, per
ritrarlo per una rivista americana. Gli domandai perchÃ© non si era fatto fotografare da sua moglie, Jill
Krementz, una nota fotografa. â??Forse il giornale vuole qualcosa di nuovoâ?•, rispose. Poi, scherzando,
aggiunse: â??O forse mia moglie si Ã¨ stufata di fotografarmiâ?•. Quando stavo per andarmene mi chiese se
potevo ritrarlo in giardino. Bravo scrittore, ma, come si vede, non aveva certo il pollice verde. 

La foto di lui che scrive fu acquistata, anni piÃ¹ tardi, da â??The New Yorkerâ?• per illustrare un articolo di
Salman Rushdie in suo ricordo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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