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Non dimenticherA2 le domeniche di fine ottobre e di novembre 1991 quando, viaggiando da Firenze verso
Treviso, dove avevo iniziato un nuovo lavoro, deviavo e mi fermavo all'Ospedale di Reggio Emilia. LA—, nel
reparto Infettivi, eraricoverato il mio amico Pier Vittorio.

Quei viaggi in solitudine nella nebbia della pianura, con la mente dominata da pensieri cupi, domande senza
risposte, furono il mio primo contatto con il dolore. Un dolore duro, che colpivain modo diverso due
persone, amici in quel modo indifeso in cui Si puA2 esserlo da giovani.

Si A" parlato di una &??conversioned? di Pier Vittorio in punto di morte. Non si puA2 entrare
nella??intimitA di una persona, nemmeno se gli si A” stati molto vicini. Racconto ora un episodio che A”
accaduto una di quelle domeniche che potrebbe avvalorare questaipotesi. Certo, allafine, A" sicuro che si
raccomandAz2 142?anima a Dio, come forse faremo tutti, perchA© [8??ateismo piA! convinto puA2 incrinars
davanti all&??oscuritA della morte. Manon so se Pier si convertA-, nA© se smise mai di essere cattolico in
guel modo in cui lo siamo stati tutti, senza quindi aver bisogno di tornare allafede.

COGNENTO

- Vorrel chiederti un favore.

- Certo, dimmi.

- Poi perA2 non mi stressare.

- E perchA© dovrei?

- Cominci col fare domande, al tuo solito.
- Che domande?

- VabbA™.

- Allora?

- No dai, lascia perdere.

- PerchA®©, che favoreti devo fare? Se posso te lo faccio volentieri.
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- Senzatroppe domande, ok?

- Mah, senti...

- No perchA© giA A" difficile.

- Madifficile cosa? Cosavuoi dire?

- Mi porti a Cognento?

- Cometi porto a Cognento?

- SA-,

- Dova??A" Cognento?

- Vicino aModena

- Maguando?

- Ora.

- Ora? ...non capisco.

- SA-, voglio andare a Cognento.

- Mascusaafar che?

- Ecco ved...

- Masel in ospedale, come fai auscire?

- Parlatu con la caposala.

- Chele dico? Che vuoi andare a Cognento?
- Ledici che voglio fare una passeggiata, che mi accompagni qui fuori e che torniamo tra una??ora.
- Cercadi ragionare...

- Sto ragionando.

- Macredi ti lascerA uscire? E poi... ti senti in forza per farlo?
- Vedrai che mi farA uscire, telo dico io.

- Macelafa?

- SA—, celafaccio.

- Senti, non scherzare.

- Non scherzo.

- Che ca??A" di cosA- importante a Cognento?



- Telo dico mentre siamo in macchina; non perdiamo tempo.

- Ti faccio una proposta: vado io a Cognento, mi dici cosadevo farelA eio eseguo.

- No, non mi fare incazzare. Ti ho detto che voglio andare a Cognento, ti ho chiesto per favore di portarmi.
- Ti rendi conto?

- SA-, mi rendo conto, e alora?

- Fafreddo, non mi sembra una buonaidea uscire per...

- Forza, orabasta. Vai dalla caposala, io intanto mi vesto.

*k*

- Buongiorno.

- Ah, giusto lei, il 42 devefare laflebo. Vedadi non lasciarlo solo come |&??altra volta, che harischiato una
trombosi. Per quanto...

- Senta, avrei unarichiestadafarle.

- La?2immobilizzazione prolungata accentua il fattore rischio, con ladiuresi forzata cui A” sottoposto...
- Vorrei chiederle un favore.

- Prego.

- Non credo sia possibile ma devo chiederglielo.

- Cosa?

- Magari mi aiutalei afarlo desistere.

- Macosa? Chi?

- 11 42 vorrebbe uscire per fare una passeggiata.

- Cosa?

- SA-, mi hadetto di chiederleil permesso di uscire und??ora con me; glielo riporto prima delle quattro.
- Prima delle quattro?

- SA-, prima delle quattro.

- Macosadice?

- Vuole che glielo ripeta? Non mi faccia sentire stupido.

- Masi rende conto?



- Appunto, glielo dicevo.

- Certo certo, questo A un hotel acinque stelle, sei pazienti vogliono uscire per una passeggiata o per o
shopping si accomodino pure. Non scherziamo, venga con me che andiamo ainfilargli 1&??ago, piuttosto.

- Aspetti.

- Non mi faccia perdere tempo. A? domenica, 1o vede che ci sono solo io al piano?
- Appunto, A" domenica.d?

- SA- eallora? Cosa??A", oraladomenicai pazienti fanno |e passeggiate?

- A? un paziente terminale.

- Appunto... sotto la mia responsabilitA , e daqui non s muove. Se vuole glielo dico mentre lo sistemo per la
flebo.

- Mi hadetto che lei gli avrebbe dato il permesso.

- Maper andare dove? Maroba da pazzi... A? la prima volta, questa poi non mi eramai successa.
- Vuole andare a Cognento.

- Doooove?

- Non lo so, dice che vuole andare assolutamente a Cognento, che lo devo accompagnare, i0 non so nemmeno
dove sia Cognento.

- A Cognento?

- SA-, aCognento, vicino aModenamaio non le ho detto niente.
- Senta, a che gioco giochiamo?

- Lui mi hadetto di dirle che vuole uscire solo per una passeggiata.
- Madonna santissima, credo di capire.

- Capire cosa? Mi scusi, che ca??A" a Cognento?

- Andiamo di IA .

**k*

- Ah, vedo che siamo giA bell&??e pronti! Perfino col cappotto e la sciarpal

- Grazie.



- Ascolti, io lalascio andare ma A" cosciente del rischio che mi assumo?

- Non c&??A" nessun rischio, il mio amico mi accompagna, in una??ora andiamo e torniamo.
- E seaveteunincidente?a?

- PerchA© dovremmo avere un incidente? La domenicale provinciali sono vuote.
- E se viene suo padre e non latrova?

- Mio padre A" venuto stamani, non torna oggi pomeriggio.

- E se venisse suo fratell0?

- A? aBologna con lafamigliaa matrimonio di un nostro cugino.

- E sele viene un colpo mentre A~ fuori e invece dovrebbe essere qui?

- Senta, per favore, mi lasci andare.

- GesA! Giuseppe Mariaetutti i Santi mi siete testimoni...

- Non se ne pentirA .

- E lei cosa stalA- imbambolato a guardare? Si muova, lo porti via

* k%

- Appoggiati ame, sei aletto daquindici giorni, A" giA tanto se stai in piedi.

- Mi sento bene, [&??ariami fa bene.

- Fa brutto chiederti che cazzo ti sel messo in testa?

- Ti ho detto che te lo dico quando siamo in macchina.

- La caposala ha detto che aveva capito.

- Capito cosa?

- PerchA© avevi chiesto di andare a Cognento.

- PerchA© glielo hai detto? Che volevo andare a Cognento?

- SA-,

- Ma porca puttana, ti avevo detto di dirle che uscivamo qui fuori per una passeggiata.
- Certo, mi ha detto lei, come no...una passeggiata, 1o shopping e perchA© no un cinema.

- Che cazzo s andato adirle?



- Credi che sono tutti scemi?a? E poi sei stato tu stesso adirle delle provinciali vuote e che ci mettevamo
una??ora.

- Sono unatrentinadi chilometri, in mezz&??ora ce la facciamo.

- Sei tu che non sai dire le bugie; altro che passeggiata qui fuori.

- Non importa.

- 1o non so niente, non so dova??A" e cosa devi andare afare in questo posto.
- Devi seguire le indicazioni per Campogalliano, anzi no...

- CioA™ non capisco. Uscire dall&??ospedale, in queste condizioni.

- Giusto in queste condizioni ti chiedo di farmi uscire dalla??ospedale.

- Non ci s arrivain autostrada?

- Infatti, stavo per dirtelo, prendi 1&??autostrada direzione Bologna, usciamo a Modena e facciamo un
pezzetto di provinciae.

- Metti lacintura
-GiA .

- Mi avevi detto...



- Potresti resistere e non chiedermi niente?

- MaperchA®...

- Tene sarei grato.

- Vabene.

- Quando arriviamo tu mi aspetti in macchina.

- Senti, non credo...

- Ti ho detto che mi aspetti in macchina, ci metto cinque minuti.

- A far che?

- A far che? A far che? Ti ho detto di lasciar perdere. Saranno pure affari miei.
- Per caritA .

- Prendi direzione Modena.

- LA- ca??A" un cartello Formigine.

- SA-, va bene anche Formigine, comunque dovrebbe comparire 14?2indicazione 4??Autostradad?..
- Scandiano va bene?

- SA-, va bene anche Scandiano, ladirezione A” quella.

- Senti, preferisco prendere la provinciale invece che [&??A utostrada. Metti davvero che in Autostrada
troviamo un incidente o qualcosa... rimaniamo bloccati... Meglio la provinciale, sei da??accordo?

- Solo che con 1a??Autostrada. ..

- Certo, S farebbe prima, mala??Autostrada A una??incognita, le provinciali, lo hai detto tu, la domenica
sono deserte.

- Allorasvoltaasinistra, IA- dove vedi quel capitello.

- Vabene.

- A?vicino aRubiera, mi pare di ricordare.

- MacosaA" vicino ache? Mi sento scemo.

- Sei scemo.

- Grazie.

- Dai, lasciami stare, fammi questo favore e basta. Muto.
- Ca??A" anche lanebbiaora.

- Ca??A" sempre lanebbia qui.



- Bisognatornare per le quattro, quattro e mezzo a massimo.

- Certo.

- Se sale la nebbia dovremo andare piano.

- Manon vedi che sembrail deserto?

- GiA ... sembrano paesi abbandonati.

- Non c&??A" un cane.

- A2 domenica pomeriggio presto, la gente ha appena finito di mangiare.
- Sono sul divano.

- Davanti alatv.

- Giro qui, verso Maranello?

- SA-, ladirezione A" giusta.

- Selo vengono a saperei tuoi...

- E perchA© dovrebbero venire a saperl0?

- Penseranno che mi sono bevuto il cervello.

- Mi daranno la colpa.

- Di cosa?

- Se magari stal peggio.

- Peggio di cosA-.

- Dai non stai male, ci vuole pazienzalo sal.

- Tunon fai che dirmi che ci vuole pazienza, pazienza un cazzo.
- Stai reagendo bene alla??ultima cura.

- Filippo A™ tornato a Roma, ma viene il prossimo fine settimana.
- Quello 1A-, si siede e mi guarda.

- Ti vuole bene, lo sai.

- Prendi lo svincolo asinistra, giralA-, dove vedi i silos.

- Ecco, Cognento, undici chilometri, siamo quasi arrivati.



- Trapoco ci siamo.

A

- a2,

- Non voglio piAt andare.

- Dove?

- Riportami indietro, non voglio piAt andare.

- Ma..

- Ti ho detto che non ci voglio piAt andare, voglio tornare in ospedale.
- Maormai ci siamo.

- Dio santo che pazienza, oralo dicoio.

- Abbiamo fatto tutto questo casino...

- Forza. Riportami indietro ti ho detto.

- Siamo arrivati fin qui, manca poco, tradieci minuti ci siamo.
- Per favore.

- Fa quello che devi fare e torniamo indietro, no?

- Dai.

- Voglio tornare. Non ci voglio piAt andare.

- Mi fai paura cosA-.

- Ecco, non mi fare incazzare.

- Masi puA2 sapere...

- Tornaindietro.

- Vabene...

- Girati IA-, dove vedi quel rientro, aquel cancello.

- Lo soio dove girarmi, non faccio und??inversione primadi una curva.
- Non ca??A" nessuno.

- Non importa.

- Forza, girati.



- Ti ho detto che mi giro, appena possibile: lastrada A™ stretta.

- Guarda che nebbia.

- Non vuoi proprio dirmi cosati eravenuto in mente e perchA®©, tutto aun tratto, hai cambiato idea?
- No, nontelo voglio dire.

- Maormai stiamo tornando.

- Appunto.

- Noon per essere curioso, ma muovere questo casino... e poi hon farne niente...

- Maquale casino.

- Beh insomma, giusto perchA© abbiamo trovato una comprensiva, dice che lei aveva capito... melo farA2
spiegare dalei.

- Lascia perdere.

- Und??altranon ti avrebbe lasciato. Metti se ca??era Armando, te lo sognavi di uscire.
- Quando arriviamo...

- Puoi star zitto, per favore.

- Vabene, va bene.

A

- a2,

- Accosta.

- Scusa?

- Puoi accostare per favore? Ora, fermati! Fermati, oral
- Cristo santo...

- Ecco. Aspettami qui.

- Machefai? Senti... Mi dici, che cazzo succede?

- Scendo un attimo.

- Devi pisciare?

- Potevi dirmelo che avevi sete; ci fermavamo a un bar a bere un bicchier da??acqua.



- Maera potabile |a??acqua di quella fontana, almeno?
- Hai guardato?

- Cosa?

- Sel&??acqua era potabile...

- VabbA", non ti chiedo piA? nulla.

- Spero che tu non abbia preso freddo.

- La??acquadi quellafonte sarA stata gelata.

- Ok, ho capito, me ne sto zitto... oggi A” andata cosA-...

*k*

- Siete giA qui?

- SA-, dlafinenon A" piAt voluto andare a Cognento.

- Ahno?

- No, eravamo a dieci chilometri, mi hafatto fermare e tornare indietro.
- Davvero?

- SA-, non ca??A" stato verso.

- Hafatto bene ad assecondarlo.

- PerchA©?



- Se non voleva piAt andare.
- Non havoluto dirmi cosa andava afare a Cognento. Lei mi ha detto che aveva capito, lei 10 sa perchA©?
- SA-, credo di saperlo.

- Allorame lo spiega anche a me, per favore? Mi sento scemo: vai, fermati, girati, tornaindietro... poi aun
certo punto si A" voluto fermare a bere a unafontanella che ha visto mentre stavamo tornando.

- AhsA-?
- SA-,

- Mi lasci misurargli lafebbre e mettergli laflebo, mi aspetti qui. Poi le spiego.

* k%

- Lafebbre non ce [&??ha.

- Meglio cosA-. Mi sentivo responsabile... pensavo che uno stress non fosse il massimo...
- Credo che laresponsabilitA siadi Don Eugenio.

- Di chi?

- Déel cappellano che viene afar visitaa malati, guardi qua... Lo halasciato sul comodino di tutti i malati.

&7?La Fonte miracolosa di Cognento A” uno dei luoghi piAt misteriosi della nostra provincia. 11 complesso
architettonico risale al 1800 ad opera dell&??architetto Mignoni, male sue origini sono molto piAt antiche. In
guel luogo infatti sono diversi gli eventi miracolosi avvenuti, che latradizione attribuisce a San Geminiano.
Storia e leggenda s fondono nei poteri taumaturgici posseduti dalla fonte. La??acqua svolge un ruolo
fondamentale, |aleggenda dice che la madre stessa di San Geminiano ne beneficiA2 riacquistando la vista,
dopo essersi bagnata gli occhi. A? proprio a Cognento che Dio donA2 a San Geminiano, secondo la
tradizione, i poteri. Scriveinfatti il Vandelli: Di questa fonte raccontano cose prodigiose, di lebbrosi mondati,
storpi raddrizzati, ciechi illuminati e di altri davarie infermitA guariti. CiA2 continuamente vi si vede con un
numeroso concorso di gente da parti anche remote, e sino dalle piAt scabrose Alpi.a2

Pier Vittorio morA- quelladomenicadi novembre, quando improvvisamente volle tornare indietro dal
viaggio verso Cognento, perchA®© il miracolo, dopo averlo ardentemente desiderato, gli dovette sembrare
tutto a un tratto impossibile. Masi fermA?2 |o stesso a bere alla fontana sulla strada. MorA- davvero poche
settimane dopo, il 16 dicembre 1991.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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