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Non dimenticherÃ² le domeniche di fine ottobre e di novembre 1991 quando, viaggiando da Firenze verso
Treviso, dove avevo iniziato un nuovo lavoro, deviavo e mi fermavo all'Ospedale di Reggio Emilia. LÃ¬, nel
reparto Infettivi, era ricoverato il mio amico Pier Vittorio. 

Quei viaggi in solitudine nella nebbia della pianura, con la mente dominata da pensieri cupi, domande senza
risposte, furono il mio primo contatto con il dolore. Un dolore duro, che colpiva in modo diverso due
persone, amici in quel modo indifeso in cui si puÃ² esserlo da giovani.

Si Ã¨ parlato di una â??conversioneâ?• di Pier Vittorio in punto di morte. Non si puÃ² entrare
nellâ??intimitÃ  di una persona, nemmeno se gli si Ã¨ stati molto vicini. Racconto ora un episodio che Ã¨
accaduto una di quelle domeniche che potrebbe avvalorare questa ipotesi. Certo, alla fine, Ã¨ sicuro che si
raccomandÃ² lâ??anima a Dio, come forse faremo tutti, perchÃ© lâ??ateismo piÃ¹ convinto puÃ² incrinarsi
davanti allâ??oscuritÃ  della morte. Ma non so se Pier si convertÃ¬, nÃ© se smise mai di essere cattolico in
quel modo in cui lo siamo stati tutti, senza quindi aver bisogno di tornare alla fede.

 

COGNENTO

 

- Vorrei chiederti un favore.

- Certo, dimmi.

- Poi perÃ² non mi stressare.

- E perchÃ© dovrei?

- Cominci col fare domande, al tuo solito.

- Che domande?

- VabbÃ¨.

- Allora?

- No dai, lascia perdere.

- PerchÃ©, che favore ti devo fare? Se posso te lo faccio volentieri.
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- Senza troppe domande, ok?

- Mah, senti...

- No perchÃ© giÃ  Ã¨ difficile.

- Ma difficile cosa? Cosa vuoi dire?

- Mi porti a Cognento?

- Come ti porto a Cognento?

- SÃ¬.

- Dovâ??Ã¨ Cognento?

- Vicino a Modena.

- Ma quando?

- Ora.

- Ora? ...non capisco.

- SÃ¬, voglio andare a Cognento.

- Ma scusa a far che?

- Ecco vedi...

- Ma sei in ospedale, come fai a uscire?

- Parla tu con la caposala.

- Che le dico? Che vuoi andare a Cognento?

- Le dici che voglio fare una passeggiata, che mi accompagni qui fuori e che torniamo tra unâ??ora.

- Cerca di ragionare...

- Sto ragionando.

- Ma credi ti lascerÃ  uscire? E poi... ti senti in forza per farlo?

- Vedrai che mi farÃ  uscire, te lo dico io.

- Ma ce la fai?

- SÃ¬, ce la faccio.

- Senti, non scherzare.

- Non scherzo.

- Che câ??Ã¨ di cosÃ¬ importante a Cognento?



- Te lo dico mentre siamo in macchina; non perdiamo tempo.

- Ti faccio una proposta: vado io a Cognento, mi dici cosa devo fare lÃ  e io eseguo.

- No, non mi fare incazzare. Ti ho detto che voglio andare a Cognento, ti ho chiesto per favore di portarmi.

- Ti rendi conto?

- SÃ¬, mi rendo conto, e allora?

- Fa freddo, non mi sembra una buona idea uscire per...

- Forza, ora basta. Vai dalla caposala, io intanto mi vesto.

 

***

 

- Buongiorno.

- Ah, giusto lei, il 42 deve fare la flebo. Veda di non lasciarlo solo come lâ??altra volta, che ha rischiato una
trombosi. Per quanto...

- Senta, avrei una richiesta da farle.

- Lâ??immobilizzazione prolungata accentua il fattore rischio, con la diuresi forzata cui Ã¨ sottoposto...

- Vorrei chiederle un favore.

- Prego.

- Non credo sia possibile ma devo chiederglielo.

- Cosa?

- Magari mi aiuta lei a farlo desistere.

- Ma cosa? Chi?

- Il 42 vorrebbe uscire per fare una passeggiata.

- Cosa?

- SÃ¬, mi ha detto di chiederle il permesso di uscire unâ??ora con me; glielo riporto prima delle quattro.

- Prima delle quattro?

- SÃ¬, prima delle quattro.

- Ma cosa dice?

- Vuole che glielo ripeta? Non mi faccia sentire stupido.

- Ma si rende conto?



- Appunto, glielo dicevo.

- Certo certo, questo Ã¨ un hotel a cinque stelle, se i pazienti vogliono uscire per una passeggiata o per lo
shopping si accomodino pure. Non scherziamo, venga con me che andiamo a infilargli lâ??ago, piuttosto.

- Aspetti.

- Non mi faccia perdere tempo. Ã? domenica, lo vede che ci sono solo io al piano?

- Appunto, Ã¨ domenica.â?¯

- SÃ¬ e allora? Cosâ??Ã¨, ora la domenica i pazienti fanno le passeggiate?

- Ã? un paziente terminale.

- Appunto... sotto la mia responsabilitÃ , e da qui non si muove. Se vuole glielo dico mentre lo sistemo per la
flebo.

- Mi ha detto che lei gli avrebbe dato il permesso.

- Ma per andare dove? Ma roba da pazzi... Ã? la prima volta, questa poi non mi era mai successa.

- Vuole andare a Cognento.

- Doooove?

- Non lo so, dice che vuole andare assolutamente a Cognento, che lo devo accompagnare, io non so nemmeno
dove sia Cognento.

- A Cognento?

- SÃ¬, a Cognento, vicino a Modena ma io non le ho detto niente.

- Senta, a che gioco giochiamo?

- Lui mi ha detto di dirle che vuole uscire solo per una passeggiata.

- Madonna santissima, credo di capire.

- Capire cosa? Mi scusi, che câ??Ã¨ a Cognento?

- Andiamo di lÃ .

 

 

***

 

- Ah, vedo che siamo giÃ  bellâ??e pronti! Perfino col cappotto e la sciarpa!

- Grazie.



- Ascolti, io la lascio andare ma Ã¨ cosciente del rischio che mi assumo?

- Non câ??Ã¨ nessun rischio, il mio amico mi accompagna, in unâ??ora andiamo e torniamo.

- E se avete un incidente?â?¯

- PerchÃ© dovremmo avere un incidente? La domenica le provinciali sono vuote.

- E se viene suo padre e non la trova?

- Mio padre Ã¨ venuto stamani, non torna oggi pomeriggio.

- E se venisse suo fratello?

- Ã? a Bologna con la famiglia al matrimonio di un nostro cugino.

- E se le viene un colpo mentre Ã¨ fuori e invece dovrebbe essere qui?

- Senta, per favore, mi lasci andare.

- GesÃ¹ Giuseppe Maria e tutti i Santi mi siete testimoni...

- Non se ne pentirÃ .

- E lei cosa sta lÃ¬ imbambolato a guardare? Si muova, lo porti via.

 

***

 

- Appoggiati a me, sei a letto da quindici giorni, Ã¨ giÃ  tanto se stai in piedi.

- Mi sento bene, lâ??aria mi fa bene.

- Fa brutto chiederti che cazzo ti sei messo in testa?

- Ti ho detto che te lo dico quando siamo in macchina.

- La caposala ha detto che aveva capito.

- Capito cosa?

- PerchÃ© avevi chiesto di andare a Cognento.

- PerchÃ© glielo hai detto? Che volevo andare a Cognento?

- SÃ¬.

- Ma porca puttana, ti avevo detto di dirle che uscivamo qui fuori per una passeggiata.

- Certo, mi ha detto lei, come no...una passeggiata, lo shopping e perchÃ© no un cinema.

- Che cazzo sei andato a dirle?



- Credi che sono tutti scemi?â?¯E poi sei stato tu stesso a dirle delle provinciali vuote e che ci mettevamo
unâ??ora.

 

 

- Sono una trentina di chilometri, in mezzâ??ora ce la facciamo.

- Sei tu che non sai dire le bugie; altro che passeggiata qui fuori.

- Non importa.

- Io non so niente, non so dovâ??Ã¨ e cosa devi andare a fare in questo posto.

- Devi seguire le indicazioni per Campogalliano, anzi no...

- CioÃ¨ non capisco. Uscire dallâ??ospedale, in queste condizioni.

- Giusto in queste condizioni ti chiedo di farmi uscire dallâ??ospedale.

- Non ci si arriva in autostrada?

- Infatti, stavo per dirtelo, prendi lâ??autostrada direzione Bologna, usciamo a Modena e facciamo un
pezzetto di provinciale.

- Metti la cintura.

- GiÃ .

- Mi avevi detto...



- Potresti resistere e non chiedermi niente?

- Ma perchÃ©...

- Te ne sarei grato.

- Va bene.

- Quando arriviamo tu mi aspetti in macchina.

- Senti, non credo...

- Ti ho detto che mi aspetti in macchina, ci metto cinque minuti.

- A far che?

- A far che? A far che? Ti ho detto di lasciar perdere. Saranno pure affari miei.

- Per caritÃ .

- Prendi direzione Modena.

- LÃ¬ câ??Ã¨ un cartello Formigine.

- SÃ¬, va bene anche Formigine, comunque dovrebbe comparire lâ??indicazione â??Autostradaâ?•.

- Scandiano va bene?

- SÃ¬, va bene anche Scandiano, la direzione Ã¨ quella.

- Senti, preferisco prendere la provinciale invece che lâ??Autostrada. Metti davvero che in Autostrada
troviamo un incidente o qualcosa... rimaniamo bloccati... Meglio la provinciale, sei dâ??accordo?

- Solo che con lâ??Autostrada...

- Certo, si farebbe prima, ma lâ??Autostrada Ã¨ unâ??incognita, le provinciali, lo hai detto tu, la domenica
sono deserte.

- Allora svolta a sinistra, lÃ¬ dove vedi quel capitello.

- Va bene.

- Ã? vicino a Rubiera, mi pare di ricordare.

- Ma cosa Ã¨ vicino a che? Mi sento scemo.

- Sei scemo.

- Grazie.

- Dai, lasciami stare, fammi questo favore e basta. Muto.

- Câ??Ã¨ anche la nebbia ora.

- Câ??Ã¨ sempre la nebbia qui.



- Bisogna tornare per le quattro, quattro e mezzo al massimo.

- Certo.

- Se sale la nebbia dovremo andare piano.

- Ma non vedi che sembra il deserto?

- GiÃ ... sembrano paesi abbandonati.

- Non câ??Ã¨ un cane.

- Ã? domenica pomeriggio presto, la gente ha appena finito di mangiare.

- Sono sul divano.

- Davanti alla tv.

- Giro qui, verso Maranello?

- SÃ¬, la direzione Ã¨ giusta.

- Se lo vengono a sapere i tuoi...

- E perchÃ© dovrebbero venire a saperlo?

- Penseranno che mi sono bevuto il cervello.

- ...

- Mi daranno la colpa.

- Di cosa?

- Se magari stai peggio.

- Peggio di cosÃ¬.

- Dai non stai male, ci vuole pazienza lo sai.

- Tu non fai che dirmi che ci vuole pazienza, pazienza un cazzo.

- Stai reagendo bene allâ??ultima cura.

- ...

- Filippo Ã¨ tornato a Roma, ma viene il prossimo fine settimana.

- Quello lÃ¬, si siede e mi guarda.

- Ti vuole bene, lo sai.

- Prendi lo svincolo a sinistra, gira lÃ¬, dove vedi i silos.

- Ecco, Cognento, undici chilometri, siamo quasi arrivati.



- ...

- Tra poco ci siamo.

- â?¦

- Non voglio piÃ¹ andare.

- Dove?

- Riportami indietro, non voglio piÃ¹ andare.

- Ma...

- Ti ho detto che non ci voglio piÃ¹ andare, voglio tornare in ospedale.

- Ma ormai ci siamo.

- Dio santo che pazienza, ora lo dico io.

- Abbiamo fatto tutto questo casino...

- Forza. Riportami indietro ti ho detto.

- Siamo arrivati fin qui, manca poco, tra dieci minuti ci siamo.

- Per favore.

- Fai quello che devi fare e torniamo indietro, no?

- ...

- Dai.

- Voglio tornare. Non ci voglio piÃ¹ andare.

- Mi fai paura cosÃ¬.

- Ecco, non mi fare incazzare.

- Ma si puÃ² sapere...

- Torna indietro.

- Va bene...

- Girati lÃ¬, dove vedi quel rientro, a quel cancello.

- Lo so io dove girarmi, non faccio unâ??inversione prima di una curva.

- Non câ??Ã¨ nessuno.

- Non importa.

- Forza, girati.



- Ti ho detto che mi giro, appena possibile: la strada Ã¨ stretta.

- Guarda che nebbia.

- ...

- Non vuoi proprio dirmi cosa ti era venuto in mente e perchÃ©, tutto a un tratto, hai cambiato idea?

- No, non te lo voglio dire.

- Ma ormai stiamo tornando.

- Appunto.

- Non per essere curioso, ma muovere questo casino... e poi non farne niente...

- Ma quale casino.

- Beh insomma, giusto perchÃ© abbiamo trovato una comprensiva, dice che lei aveva capito... me lo farÃ²
spiegare da lei.

- Lascia perdere.

- Unâ??altra non ti avrebbe lasciato. Metti se câ??era Armando, te lo sognavi di uscire.

- ...

- Quando arriviamo...

- Puoi star zitto, per favore.

- Va bene, va bene.

- â?¦

- Accosta.

- Scusa?

- Puoi accostare per favore? Ora, fermati! Fermati, ora!

- Cristo santo...

- Ecco. Aspettami qui.

- Ma che fai? Senti... Mi dici, che cazzo succede?

- Scendo un attimo.

- Devi pisciare?

- ...

- ...

- Potevi dirmelo che avevi sete; ci fermavamo a un bar a bere un bicchier dâ??acqua.



- ...

- Ma era potabile lâ??acqua di quella fontana, almeno?

- ...

- Hai guardato?

- Cosa?

- Se lâ??acqua era potabile...

- ...

- VabbÃ¨, non ti chiedo piÃ¹ nulla.

- ...

- Spero che tu non abbia preso freddo.

- ...

- Lâ??acqua di quella fonte sarÃ  stata gelata.

- ...

- Ok, ho capito, me ne sto zitto... oggi Ã¨ andata cosÃ¬...

- ...

- ...

 

 

***

 

- Siete giÃ  qui?

- SÃ¬, alla fine non Ã¨ piÃ¹ voluto andare a Cognento.

- Ah no?

- No, eravamo a dieci chilometri, mi ha fatto fermare e tornare indietro.

- Davvero?

- SÃ¬, non câ??Ã¨ stato verso.

- Ha fatto bene ad assecondarlo.

- PerchÃ©?



- Se non voleva piÃ¹ andare.

- Non ha voluto dirmi cosa andava a fare a Cognento. Lei mi ha detto che aveva capito, lei lo sa perchÃ©?

- SÃ¬, credo di saperlo.

- Allora me lo spiega anche a me, per favore? Mi sento scemo: vai, fermati, girati, torna indietro... poi a un
certo punto si Ã¨ voluto fermare a bere a una fontanella che ha visto mentre stavamo tornando.

- Ah sÃ¬?

- SÃ¬.

- Mi lasci misurargli la febbre e mettergli la flebo, mi aspetti qui. Poi le spiego.

 

***

 

- La febbre non ce lâ??ha.

- Meglio cosÃ¬. Mi sentivo responsabile... pensavo che uno stress non fosse il massimo...

- Credo che la responsabilitÃ  sia di Don Eugenio.

- Di chi?

- Del cappellano che viene a far visita ai malati, guardi qua... Lo ha lasciato sul comodino di tutti i malati.

 

â??La Fonte miracolosa di Cognento Ã¨ uno dei luoghi piÃ¹ misteriosi della nostra provincia. Il complesso
architettonico risale al 1800 ad opera dellâ??architetto Mignoni, ma le sue origini sono molto piÃ¹ antiche. In
quel luogo infatti sono diversi gli eventi miracolosi avvenuti, che la tradizione attribuisce a San Geminiano.
Storia e leggenda si fondono nei poteri taumaturgici posseduti dalla fonte. Lâ??acqua svolge un ruolo
fondamentale, la leggenda dice che la madre stessa di San Geminiano ne beneficiÃ² riacquistando la vista,
dopo essersi bagnata gli occhi. Ã? proprio a Cognento che Dio donÃ² a San Geminiano, secondo la
tradizione, i poteri. Scrive infatti il Vandelli: Di questa fonte raccontano cose prodigiose, di lebbrosi mondati,
storpi raddrizzati, ciechi illuminati e di altri da varie infermitÃ  guariti. CiÃ² continuamente vi si vede con un
numeroso concorso di gente da parti anche remote, e sino dalle piÃ¹ scabrose Alpi.â?•

 

Pier Vittorio morÃ¬ quella domenica di novembre, quando improvvisamente volle tornare indietro dal
viaggio verso Cognento, perchÃ© il miracolo, dopo averlo ardentemente desiderato, gli dovette sembrare
tutto a un tratto impossibile. Ma si fermÃ² lo stesso a bere alla fontana sulla strada. MorÃ¬ davvero poche
settimane dopo, il 16 dicembre 1991.

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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