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Le zie, le sorelle di mio padre, erano quelle che più di tutte nominavano ‘o munaciello: bambino, piccolo
monaco, creatura invisibile, figura magica, portento religioso, mistero della fede (o di chissà cosa) che si
aggirava per casa. ‘O munaciello viene da racconti lontani, un po’ leggenda, un po’ verità. Per Matilde Serao,
per esempio, era più vicino alla verità che alla leggenda, ma se pensiamo a Napoli la distanza tra leggendario
e reale è sottile, così come quella tra falso e vero. Perciò ‘o munaciello esiste nelle cose di Napoli, un po’ lo
vedi un po’ no, un po’ ci credi un po’ no.

Ci credi quando ti conviene, magari. Nelle frasi delle zie la figura fiabesca era a volte un benefattore (soldi
comparsi in un cassetto di cui nessuno ricordava la provenienza) altre era un dispettoso (cose sparite, oggetti
finiti da qualche parte e mai più saltati fuori, piatti rotti senza che nessuno ammettesse di averli fatti cadere),
ma comunque era una figura benevola. Forti di questo racconto una volta nascondemmo una zuppiera piena
di fragole già pronte per essere servite, nessuno riuscì a trovarle per ore, e solo quando qualcuno esclamò:
“Ma chi è stato? ‘O munaciello?”, le facemmo ricomparire in un ripiano del frigorifero, là dove dovevano
stare.

 

Non ho più pensato al munaciello per molti anni, ma non l’ho mai dimenticato ed è per questo che ho
cominciato a ridere e a emozionarmi già nei primi minuti di È stata la mano di Dio, il nuovo film di Paolo
Sorrentino. In quelle prime scene, sorrentiniane e napoletane, San Gennaro (Enzo De Caro), zia Patrizia (la
bravissima Luisa Ranieri) e ‘o munaciello, insieme alla scala antica appena salita, al lampadario gigantesco e
magnifico riverso sul pavimento, hanno scatenato in me un cortocircuito e davanti agli occhi – succede
questo al cinema, se siamo fortunati – mi sono passati pomeriggi interi, ampie inquadrature familiari, zie,
nonni, munacielli, arredi, odori forti di cucina, l’infanzia, l’adolescenza. Stava succedendo, al minuto tre, al
minuto quattro, ero precipitato dentro al film che stavo aspettando.
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Ho visto È stata la mano di Dio due volte. La prima il giorno della presentazione alla Mostra del Cinema di
Venezia (vivere in laguna regala questo privilegio, tra gli altri); la seconda nei giorni di uscita nelle sale.
Forse ce ne saranno altre, adesso che il film ha debuttato su Netflix. Fatto sta che le due visioni, comunque
vicine, mi hanno dato l’opportunità di registrare cose diverse, di osservare con attenzione alcuni dettagli,
bilanciare le emozioni della prima con lo sguardo più critico, sostituirle poi con altre suggestioni più
complete, grate, che mi hanno portato alla commozione. Ma non scriviamo di un film perché ci siamo
commossi, al limite lo facciamo perché quella commozione deriva da una serie di cose che sono il cinema:
una regia consapevole e incantevole, la scenografia e la fotografia praticamente perfette, i dialoghi mai fuori
luogo, dagli eccessivi a quelli più intimi, la recitazione davvero ottima dai protagonisti - Filippo Scotti,
Teresa Saponangelo, Toni Servillo e altri, come lo straordinario Renato Carpentieri. Infine, ne scriviamo
perché in quel film abbiamo trovato qualcosa che ci riguarda e quel qualcosa non sono solo Napoli e
Maradona, da spettatori ci riguardano l’invenzione, l’arte e la fantasia. Nessun fatto esiste finché non viene
raccontato, nessuna sceneggiatura resiste se non è scritta bene.

 

Ho sempre apprezzato Sorrentino sin dal primo film, L’uomo in più, e mi piace anche in quei momenti in cui
alcuni lo ritengono eccessivo. Ebbene, in Sorrentino funziona anche l’eccesso, anche il superfluo che diventa
essenziale, diventa colore, sguardo, preparazione al passaggio successivo, diventa coro. Il mondo che non
esiste diventa possibile, il surreale è soltanto un altro lato del reale. Le inquadrature sono tutto, gli stacchi, i
dettagli, i gesti ripresi ed estesi per l’occhio dello spettatore; le battute perfette, i silenzi, i balli, il
divertimento, la malinconia, lo stupore. Tutti questi aspetti (e loro conseguenze) sono i ricami che escono
dalla macchina da presa di Paolo Sorrentino e noi, come Fabietto che crede al munaciello visto da sua zia
Patrizia, gli crediamo.



 

Il film comincia con la macchina da presa che si avvicina a Napoli e la coglie tutta, dall’acqua all’alto, dal
lungomare alla collina. La macchina avanza veloce ed è una barca, un pesce, lo spettatore che viene
incatenato dalla meraviglia – qui silenziosa – della città e viene agguantato, è già preso, è già nel film. Il
primo squarcio di Napoli è l’arrivo, il ritorno a casa, la città che ti dà il bentornato, ma a Napoli non ci si può
stare a lungo, Sorrentino lo sa, lo ha imparato a proprie spese, e nella parte centrale del film c’è un’altra
scena in cui Napoli si allontana, quando Fabietto si fa convincere da Armando (altra ottima prova di Biagio
Manna) – il contrabbandiere di sigarette prima ammirato mentre scappa dalla Guardia di Finanza in
motoscafo, e poi diventato compagno di stadio, amico – a raggiungere Capri di notte, la città di nuovo
bellissima e notturna si fa piccola, il primo segnale che a volte, per sopravvivere, la bellezza (certa bellezza)
bisogna lasciarsela alle spalle.

 

 

Sorrentino fa un film sulla sua adolescenza, sul dolore, sulla perdita, ma fa anche un film su tanti di noi. La
sua famiglia somiglia terribilmente alle nostre famiglie: donne e uomini dalla battuta fulminante, la tavolata
come scenario, una parente anziana che insulta tutti mentre mangia mozzarella con le mani, una zia
bellissima e disorientata, sofferente e – perciò – pazza per tutti gli altri, un padre brillante ma con un lato
oscuro, una madre allegra e spensierata, uno zio saggio, preda di una filosofia pessimista e geniale che
esclama a un certo punto: “Quand’è che siete diventati così deludenti?” rispondendo a chi afferma che Di
Stefano e Pelè siano stati più forti di Maradona, per poi sussurrare a Fabietto (il solo che può capire): “Se
Maradona non viene io mi uccido”. Scivola così la prima parte del film, che è colorata, sorrentiniana, a tratti
almodovariana, divertente, musicale.



 

Fase in cui il dialetto napoletano domina con le sue accelerazioni, la sua cattiveria. Sono i giorni dell’arrivo
in città di Maradona, a dispetto della battuta di Saverio Schisa (Servillo): “Figurati se da Barcellona vene
ddinte ‘a stu cesso”, arriva e l’abbraccio di Fabietto con suo fratello Marchino e l’abbraccio stupito di tutti
noi, che in quei giorni dell’estate del 1984 impazzimmo di incredulità e di gioia: Maradona era diventato un
calciatore del Napoli, le cose sarebbero cambiate, ma nessuno di noi avrebbe immaginato così tanto. La storia
è nota, e certificata di nuovo da una battuta di zio Alfredo (Carpentieri): “Ti ha salvato lui, è stata la mano di
Dio”, i genitori del regista morirono per una fuga di monossido di carbonio nella casa che avevano da poco
acquistato a Roccaraso – meta dei napoletani appassionati di neve e di sci– e lui si salvò e si salva nel film
attraverso le parole di Fabietto: “No, mamma non vengo. Diego mi aspetta”, quella domenica ci sarebbe stata
Napoli – Empoli. Perciò, Maradona ha letteralmente salvato la vita a Paolo Sorrentino, ma ha fatto parecchio
pure per chi era ragazzo in quegli anni, ha ampliato il campo del nostro immaginario, ha reso possibile
l’indicibile, ci ha mostrato il futuro. E Sorrentino fa proprio un film sul futuro e ha ben chiara l’importanza
del fuoriclasse argentino, già in Youth, al Diego stanco e bolso faceva rispondere, a chi gli domandava a cosa
pensasse: “Al futuro” e la parola futuro è direttamente pronunciata più volte nel film, è immaginata,
desiderata. Il futuro è necessario, va inseguito, sognato, e il futuro è lontano, è al di fuori della città, della vita
che è stata.

 

 

La seconda parte del film è più lenta e intima, è quella in cui Fabietto soffre e diventa consapevole, capisce
che vuole fare il regista, lo confida a zia Patrizia, nel frattempo ricoverata in una struttura psichiatrica, si
confida ad Antonio Capuano (uno dei maestri di Sorrentino, autore di film come Luna rossa, Polvere di



Napoli, Pianese Nunzio 14 anni a maggio) che in un dialogo tra i più belli del film, con un dialetto potente e
sboccato, lo consiglia e lo istiga, lo porta a parlare, gli legge il dolore negli occhi chiudendo con la battuta già
celebre “Non ti disunire, Fabio, non ti disunire mai”. Fabietto in qualche modo si disunisce, però, lascia
qualcosa indietro e va a Roma, prende il treno, le cuffie che lanciano la struggente Napule è di Pino Daniele,
che attacca dopo che il treno lascia Formia e lungo i binari ricompare ‘o munaciello, che saluta, sorride, ed è
un Maradona bambino, è la nostra infanzia che ci lascia andare.

 

È stata la mano di Dio è un film bellissimo che Paolo Sorrentino realizza nel momento giusto. Molti si sono
detti contenti di non aver trovato i soliti manierismi del regista, che chi scrive non trova mai. Si tratta di un
film che riesce a mostrare la Napoli degli anni Ottanta, i condomini borghesi, la Galleria, piazzetta Matilde
Serao, il Vomero ma pure via Toledo, piazzetta Augusteo. E ne mostra le case, tutti hanno visto quelle
camerette, le esatte piastrelle della cucina, i bicchieri nella credenza sempre troppo scura. Sorrentino omaggia
Fellini e Massimo Troisi, con la sorella di Fabietto sempre chiusa in bagno, come Pascalino, il fratello di
Massimo, in Ricomincio da tre. Un film, infine, che ci ricorda da dove veniamo, che allo stadio diventavamo
amici del contrabbandiere, che avrebbe potuto dire a noi: “Nun so’ pazzo, so’ giovane. Pecché, tu no?”.

 

La prima visione è stata piena d’attesa e di curiosità, di scoperte. La seconda visione – seduto nella piccola
Sala A del Giorgione di Venezia, nel mio posto preferito in cui posso allungare le gambe – mi ha riportato
davvero a casa (da dove me ne sono andato, ce ne siamo andati tutti a un certo punto) e, per i cortocircuiti di
cui scrivevo all’inizio, mi ha preso per mano lasciando che la commozione arrivasse a fare il suo dovere,
appena prima che il tono di voce di Pino Daniele prendesse (anche stavolta, come da sempre) a salire.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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