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Ecco un dipinto del pittore svizzero Ferdinand Hodler. Quando tempo fa mi Ã¨ cascato sotto agli occhi,
grande Ã¨ stato il mio disinteresse: un paesaggio spoglio e convenzionale, esteticamente scialbo, ancor piÃ¹
se considerata la data dâ??esecuzione, 1915. Allâ??epoca câ??erano giÃ  le avanguardie, i collages, il
cubismo e sulla Svizzera stava per abbattersi la tempesta dada che spazzerÃ  via lâ??idea di arte in voga sin
dal Rinascimento. Nellâ??occhio del ciclone, Hodler non trova niente di meglio che piantare il cavalletto ai
bordi del lago Lemano (o di Ginevra) e dipingere il sole che scompare dietro le montagne â?? un rigurgito
impressionista mi viene da pensare, come una cartolina inviata dalla zia da un resort vacanziero. Unâ??opera
marginale rispetto alla storia della pittura ma anche rispetto a quel poco che conosco dellâ??artista. Il mio
conto con Hodler Ã¨ presto chiuso.

 

Per caso o per serendipitÃ  qualche settimana fa ritrovo lo stesso dipinto. Identico il mio sentimento di
sufficienza, ma questa volta guardo meglio e leggicchio qualcosa. Ã? cosÃ¬ che Coucher de soleil sur le lac
LÃ©man (conservato al Kunsthaus di Zurigo) diventa uno dei paesaggi piÃ¹ straordinari, potenti e toccanti
che conosca. Quanto segue ricostruisce come ho imparato ad amare Hodler.

 

La carriera di Hodler (1853-1918) sâ??identifica con la nazione svizzera, o meglio con la nascita della
Svizzera moderna in quanto Stato federale unificato e non piÃ¹ Confederazione di cantoni. La sua biografia
Ã¨ un susseguirsi di commissioni pubbliche, ampi affreschi storico-celebrativi, murali di battaglie epocali
poco evocative per le mie conoscenze storiche. Tuttavia, quando non Ã¨ preso a dipingere Guglielmo Tell,
Hodler si rivolge al paesaggio elvetico, al paesaggio alpino e a quello lacustre. In accordo con lâ??estetica
Jugendstil, sono poco curanti della profonditÃ  e dellâ??illusione prospettica, danno la stessa importanza al
primo piano e allo sfondo attraverso la saturazione dei valori tonali, i larghi campi di colore e le distese
monocrome, lâ??attenzione sempre vigile al ritmo. Nel tempo la tavolozza si restringe, il colore luminoso
utilizzato con maggior libertÃ , le forme delineate sempre piÃ¹ cromaticamente.

 

Coetaneo di Van Gogh, Hodler non si Ã¨ limitato a rappresentare le montagne, le ha rese propriamente
visibili: i suoi concittadini hanno imparato a vederle attraverso i suoi dipinti. Hodler Ã¨ una sorta di
Hiroshige elvetico. Non un CÃ©zanne: il carattere terrestre e terroso della Sainte-Victoire Ã¨ poco consono
ai suoi paesaggi che soleva chiamare â??paysages planÃ©tairesâ?•. Le montagne non sono isolate e tenute
sullo sfondo della composizione come una quinta teatrale ma ravvicinate come nello zoom di un obiettivo
fotografico. Di piÃ¹, sono ritratte a partire dalle stazioni turistiche celebri allâ??epoca tra chi praticava
trekking. Non ho dubbi che sui paesaggi di Hodler la storia del turismo avrebbe da dire cose piÃ¹ interessanti
che la storia dellâ??arte. Una chiave di lettura da affiancare a quella simbolica, a seguito dellâ??adesione di
Hodler ai Rosacroce nel 1892. In una conferenza del 1897 affermava: â??Ã¨ missione dellâ??artista dar
forma allâ??immortalitÃ  della natura, svelare la sua bellezza intrinseca [...] Lâ??artista ci mostra una natura
ampliata e semplificata, liberata da tutte le coseâ?•; â??Ogni volta che percepisco piÃ¹ intensamente il fascino
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delle cose nella natura, risento sempre unâ??impressione di unitÃ â?•. Hodler Ã¨ un compulsivo della natura
organizzata e delle corrispondenze formali; lo dimostrano i paesaggi specchiati nellâ??acqua, con
lâ??immagine perfettamente divisa in due â?? la rappresentazione e il suo riflesso â?? come nei dipinti di
Narciso. I suoi paesaggi sono cosÃ¬ articolati da esser stati abbordati per tipologie in un accurato catalogo
(Tobia Bezzola, Paul Lang, Paul MÃ¼ller, Ferdinand Hodler. Landscapes, Kunsthaus ZÃ¼rich 2004).

 

Ho raccolto abbastanza informazioni per tornare su Coucher de soleil. Rispetto agli altri paesaggi lacustri mi
colpisce il rapporto tra la terraferma, le montagne, il cielo e il mare. La terra Ã¨ ridotta a una fettuccia stretta
senza la quale ci troveremmo davanti a unâ??opera astratta; si rialza sulla destra solo per accogliere la firma
dellâ??artista. Lo stesso vale per le montagne, assottigliate come isole di un arcipelago, e persino per la
distesa dâ??acqua, cosÃ¬ spianata che Ã¨ difficile immaginarla distinta dal fondale. Dellâ??immenso lago
Lemano, uno dei piÃ¹ grandi dâ??Europa, resta un piccolo bacino, le cui estremitÃ  sono esterne ai bordi del
dipinto ma facilmente circoscrivibili. Tutto Ã¨ vuoto etere, ogni sostanza Ã¨ di troppo. Del paesaggio questo
dipinto rappresenta la liquefazione, sebbene Hodler, a differenza di Mondrian, altro artista rosacrociano, non
valicÃ² mai la linea dellâ??astrazione, attraccato al reale come unâ??imbarcazione al molo.

 

La storia pittorica del paesaggio non ci porta oltre, penso guardando il dipinto con occhi cinematografici.
Coucher de soleil Ã¨ un paesaggio ripreso in soggettiva, ovvero dal punto di vista di colui che lo ha eseguito.
In generale siamo abituati a vedere la pittura figurativa in soggettiva, a identificare il nostro sguardo con
quello dellâ??artista, con la sua inquadratura. Stiamo davanti a un dipinto allo stesso modo e spesso alla
stessa distanza in cui si trovava al momento esatto in cui lâ??ha realizzato. Ã? in questo transfert che si
riassorbe il lasso temporale â?? effimero o secolare â?? che divide il momento di realizzazione di un dipinto
da quello della nostra esplorazione. Ci addomestichiamo col mondo dellâ??artista sostituendoci allâ??artista,
prendendo in prestito il suo sguardo o meglio incorporando, fagocitando questo sguardo. Osservate Coucher
de soleil: ecco quello che Hodler aveva davanti a sÃ© il 25 gennaio 1915. Si tratta insomma di una visione
della pittura dâ??aprÃ¨s la fotografia, in cui i paesaggi sono considerati un â??Ã§a a Ã©tÃ©â?•, una
certificazione di presenza.

 

Coucher de soleil mostra i rischi di un simile approccio, tenendo fuori dalla nostra portata il controcampo.
Non penso a un controcampo metaforico come lo intendono spesso gli storici dellâ??arte, unâ??infarinatura
sul contesto storico, brevi cenni sullâ??universo Hodler. Mi riferisco al controcampo vero e proprio, alla
porzione di mondo dietro le spalle di Hodler nel momento in cui si mette allâ??opera. Scopriamo cosÃ¬ che
non si tratta di un en plein air ma di un paesaggio dipinto dalla finestra di una sala dâ??ospedale. Ã? lÃ  che
giace il corpo senza vita di una donna. Su questo paesaggio pieno di giallo, non lo avrei mai detto, aleggia la
morte, la piÃ¹ vuota delle immagini, come lâ??ha definita di recente Giorgio Pigafetta.

           



 



 

Hodler e Valentine GodÃ©-Darel si incontrano nel 1908. Lei ha 35 anni, lui 55, entrambi con un matrimonio
alle spalle. Lui ha un figlio di 21 anni: due anni dopo la sua nascita sposa unâ??altra donna, Bertha Stucki, da
cui divorzierÃ  due anni dopo. Dalla relazione tra Hodler e Valentine nasce Paulette nel 1913. Nel gennaio



1914, appena tre mesi dopo, Valentine subisce il primo intervento. Ospedalizzata a Losanna, Hodler prende il
treno ogni giorno per renderle visita. Il 30 maggio 1914 Ã¨ operata una seconda volta a Vevey,
allâ??estremitÃ  est del lago, oggi sede centrale della NestlÃ©. Qui morirÃ  di tumore sette mesi piÃ¹ tardi.
Ã? da quando si frequentano che Hodler ritrae Valentine, perchÃ© dovrebbe rinunciarvi ora? â??Accettare la
morte in piena coscienza, ecco quanto puÃ² dar luogo a grandi opereâ?• scrive. Dal 1914 realizza oltre
duecento disegni, gouaches e dipinti a olio, debitamente datati. Sono conservati in diversi musei, dalla
Svizzera alla Francia e, stando alle mie prime ricerche, non mi risulta che siano mai stati esposti assieme.
Scorrendoli in successione, si coglie il decorso della malattia, dallâ??espressione raccolta di Valentine alla
bocca spalancata, dalla sua compostezza iniziale, seduta sul letto come sul vagone di un treno, fino
allâ??inabissarsi del suo corpo esilissimo nel materasso, come se tale ischeletrirsi lo rendesse non leggero ma
pietroso. Il 19 gennaio 1915 Valentine perde la vista e parla per lâ??ultima volta a Hodler, che decide di
trasferirsi allâ??ospedale. Il 24 gennaio Valentine perde conoscenza e il giorno successivo si spegne. Sono le
cinque del pomeriggio. E adesso?

 

 













 

Hodler forse non Ã¨ cosciente che la scomparsa di Valentine Ã¨ gravida di foschi presagi. Ã? la fine di
unâ??esistenza, la fine di una relazione ma anche la fine di unâ??epoca storica. Nel 1915 lontani sono i tempi
dei viaggi di formazione di Hodler â?? il Prado a Madrid (1878), DÃ¼rer a Monaco (1893), Degas e Monet a
Parigi, Giotto in Italia (1905) â??, del successo parigino grazie alla stima di Puvis de Chavannes e Gustave
Moreau, della partecipazione alla Secessione viennese nel 1904 in cui fa la conoscenza di Klimt. Hodler Ã¨
ancora lo stimato pittore della storia nazionale elvetica: quellâ??anno dipinge la battaglia di Morat per la Sala
dâ??armi del Museo nazionale di Zurigo, ma in Europa tira ora unâ??aria sinistra. Poco dopo Hodler Ã¨
bandito da tutte le societÃ  artistiche tedesche â?? dalla Secessione di Berlino e di Monaco alle Belle Arti di
Dresda â?? reo di aver sottoscritto una petizione contro il bombardamento della cattedrale di Reims da parte
dei tedeschi. A giugno Ã¨ ricoverato per disturbi respiratori a NÃ©ris-les-Bains e lÃ¬, nei volti e nei corpi
dilaniati che rientravano dal fronte, conosce finalmente lâ??altra faccia della guerra. Non poteva sfuggirgli
quanto poco somigliasse al clangore delle spade e allâ??eroismo che trasuda dalle battaglie illustrate lungo la
sua carriera. Nel frattempo il figlio Ã¨ ricoverato in un sanatorio vicino Crans-Montana. La Svizzera di
Guglielmo Tell Ã¨ sempre piÃ¹ la Svizzera dei sanatori. FinchÃ© nel 1918 Hodler si trova nella stessa
situazione di Valentine: negli ultimi anni dipinge molti autoritratti (una ventina soltanto nel 1916 sul
centinaio che ci resta), alcuni bonari e gioviali. Ma nel 1918 Ã¨ a letto malato nella sua casa di Losanna; la
finestra incornicia il massiccio del Monte Bianco, che dipinge dalle prime ore del mattino al tramonto.

 





 

25 gennaio 1915, cinque del pomeriggio, davanti a Hodler il lago Lemano, alle sue spalle Valentine. Non
emette piÃ¹ alcun suono inarticolato, che della vita costituiva perlomeno il disco rotto. â??Valentine non
câ??Ã¨ piÃ¹â?• si dice Hodler, ma questa frase non genera sofferenza. Il dolore, lungi dallâ??essere istintivo e
irriflesso, dal lacerare con un colpo di sferza il tessuto emotivo, Ã¨ un lungo esercizio e verrÃ  con il tempo e
con la memoria, con un amalgama di abbandono, luciditÃ , lÃ¢cher prise. Lâ??evento traumatico Ã¨ ora
differito. Valentine non Ã¨ piÃ¹ in quel corpo, in quel letto, in quella stanza. Hodler non sa se Ã¨ possibile
fare un ritratto di questa â??cosaâ?• che era Valentine, di questa â??cosaâ?• dentro cui câ??era Valentine, non
sa se questa â??cosaâ?• porta ancora il suo nome o se questo nome Ã¨ ormai solo il brusio dellâ??esistenza
senza esistente. Per tre mesi lâ??ha dipinta a letto, il suo sguardo fisso su di lei. Un modo per trascorrere il
tempo, ma anche per prendere le distanze dalla malattia e dalla morte, per frapporre tra lui e lâ??amata una
superficie vuota da riempire, la texture spianata della tela che rimuove la pelle increspata di Valentine.

 

Hodler distoglie lo sguardo e si affaccia alla finestra, lâ??unica feritoia che spezza lâ??uniformitÃ  anonima
della sala ospedaliera. Quello che era presente negli ultimi tre mesi e che resterÃ  per chissÃ  quanti secoli
ancora Ã¨ lÃ¬ fuori: Ã¨ il solito paesaggio svizzero che ha dipinto per una vita, lâ??ottuso imperituro
saliscendi delle montagne, il lago smaltato e sordo, la terra aspra. Per esistere non ha bisogno del nostro
sguardo. Vive in una temporalitÃ , vive di una temporalitÃ  a noi estranea. Ã? un paesaggio indifferente,
senza reciprocitÃ , non piÃ¹ simbolicamente legato allâ??uomo e al suo posto nellâ??universo.
Ciononostante, mai come oggi Ã¨ un paesaggio necessario. Hodler lo conosce cosÃ¬ bene che non ha
neanche bisogno di guardarlo, puÃ² dipingerlo a occhi chiusi. Un paesaggio realizzato da un cieco, da chi
guarda senza mettere a fuoco alcun particolare, in cui tra lâ??umano e il reale risuona solo una comune
indifferenza. Lascia fare la mano, senza accenti, senza drammatizzazione. Hodler si fa cieco come Valentine.



Questo Ã¨ del resto il paesaggio che Valentine ha visto negli ultimi tre mesi. E come noi prendiamo in
prestito lo sguardo di Hodler, Hodler prende in prestito lo sguardo di Valentine. Oggi, 25 gennaio 1915, per
la prima e unica volta, Hodler non dipinge Valentine. NÃ© dipinge il tramonto sul lago Lemano. Si spinge
lÃ  dove non aveva ancora osato spingersi, un gesto tanto piÃ¹ estremo che rischia di passare inosservato,
come Ã¨ capitato a me che con gli occhiali della storia dellâ??arte non vedevo piÃ¹ niente e mai avrei
sospettato che Maurice Blanchot mi sarebbe stato piÃ¹ dâ??aiuto. Oggi Hodler dipingerÃ  lo sguardo stesso
di Valentine.

 

 

Questa potrebbe essere lâ??ultima parola, â??dovrebbeâ?• vorrei scrivere; Coucher de soleil brucia ogni
supplemento iconico. Ma il giorno dopo Hodler realizza un ultimo ritratto (tre dipinti a olio e tre disegni). La
posa Ã¨ composta, la testa in asse con il corpo, la bocca chiusa, le mani giunte, le scarpe ai piedi e un vestito
che non si sa quanto fasci il corpo soggiacente. Non saprei dire se si tratta di un ritratto o di un paesaggio
antropomorfico. I piani si confondono: le tre parallele celesti che attraversano la parete di fondo nonchÃ© le
cinque spesse bande di colore che sostengono il corpo di Valentine â?? pavimento, base del letto, materassi,
lenzuola â?? evocano le linee orizzontali della terra, del mare, delle montagne e delle nuvole. Il profilo basso
della catena montuosa Ã¨ come il corpo di Valentine a letto, orizzontale come la deposizione di Holbein,
conservata per caso a Basilea, con la tela ridotta a una fettuccia ritagliata sulla sagoma del corpo disteso. Nel
caso di Hodler, lâ??orizzontalitÃ  Ã¨ spezzata solo da due strisce verticali, testiera e pediera del letto, che
impediscono al corpo di Valentine di estendersi oltre i bordi della tela, di assottigliarsi ancor di piÃ¹.

 



 

18 maggio 1918, lago Lemano, Ã¨ primavera inoltrata ma lâ??aria Ã¨ ancora fredda. In primo piano
riconosciamo Hodler, alle sue spalle Bertha Stucki, da cui ha divorziato nel 1891, e la figlia Paulette avuta
con Valentine. Poche le convergenze: il cappello e la punta del bastone di Hodler e Bertha, le ombre
sovrapposte di Bertha e Paulette, per il resto ognuno punta lo sguardo altrove, ognuno ignaro della presenza
dellâ??altro. PiÃ¹ che una fotografia mi sembra un collage in cui le tre figure sono state ritagliate da mondi
non comunicanti. E poi quel lago, troppo simile a Coucher de soleil per essere vero.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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