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Ecco un dipinto del pittore svizzero Ferdinand Hodler. Quando tempo fami € cascato sotto agli occhi, grande
e stato il mio disinteresse: un paesaggio spoglio e convenzionale, esteticamente scialbo, ancor piu se
considerata la data d’ esecuzione, 1915. All’ epoca c' erano giale avanguardie, i collages, il cubismo e sulla
Svizzera stava per abbattersi latempesta dada che spazzeravial’ideadi artein voga sin dal Rinascimento.
Nell’ occhio del ciclone, Hodler non trova niente di meglio che piantare il cavalletto ai bordi del lago Lemano
(o di Ginevra) e dipingereil sole che scompare dietro le montagne — un rigurgito impressionista mi viene da
pensare, come una cartolinainviata dalla zia da un resort vacanziero. Un’ opera marginale rispetto alla storia
della pittura ma anche rispetto a quel poco che conosco dell’ artista. 11 mio conto con Hodler € presto chiuso.

Per caso o per serendipita qual che settimana fa ritrovo lo stesso dipinto. Identico il mio sentimento di
sufficienza, ma questa volta guardo meglio e leggicchio qualcosa. E cosi che Coucher de soleil sur lelac
Léman (conservato a Kunsthaus di Zurigo) diventa uno dei paesaggi piu straordinari, potenti e toccanti che
conosca. Quanto segue ricostruisce come ho imparato ad amare Hodler.

Lacarrieradi Hodler (1853-1918) s identifica con la nazione svizzera, o meglio con la nascita della Svizzera
modernain quanto Stato federale unificato e non piu Confederazione di cantoni. La sua biografia & un
susseguirsi di commissioni pubbliche, ampi affreschi storico-celebrativi, murali di battaglie epocali poco
evocative per e mie conoscenze storiche. Tuttavia, quando non € preso a dipingere Guglielmo Tell, Hodler si
rivolge al paesaggio elvetico, a paesaggio apino e aquello lacustre. In accordo con |’ estetica Jugendstil,,
sono poco curanti della profondita e dell’ illusione prospettica, danno la stessa importanza al primo piano e
allo sfondo attraverso la saturazione dei valori tonali, i larghi campi di colore e le distese monocrome,

I attenzione sempre vigile a ritmo. Nel tempo latavolozza s restringe, il colore luminoso utilizzato con
maggior liberta, le forme delineate sempre piu cromaticamente.

Coetaneo di Van Gogh, Hodler non si € limitato a rappresentare le montagne, le ha rese propriamente visibili:
i suoi concittadini hanno imparato a vederle attraverso i suoi dipinti. Hodler € una sorta di Hiroshige elvetico.
Non un Cézanne: il carattere terrestre e terroso della Sainte-Victoire € poco consono ai suoi paesaggi che
soleva chiamare “ paysages planétaires’. Le montagne non sono isolate e tenute sullo sfondo della

COmposi zione come una quinta teatrale ma ravvicinate come nello zoom di un obiettivo fotografico. Di piu,
sono ritratte a partire dalle stazioni turistiche celebri all’ epocatra chi praticava trekking. Non ho dubbi che
sui paesaggi di Hodler la storia del turismo avrebbe da dire cose pit interessanti che la storia dell’ arte. Una
chiave di lettura da affiancare a quella simbolica, a seguito dell’ adesione di Hodler ai Rosacroce nel 1892. In
una conferenza del 1897 affermava: “ e missione dell’ artista dar forma al’immortalita della natura, svelare la
suabellezzaintrinseca|...] L’ artista ci mostra una natura ampliata e semplificata, liberata datutte le cose’;
“Ogni volta che percepisco piu intensamente il fascino delle cose nella natura, risento sempre un’impressione
di unitd’. Hodler € un compulsivo della natura organizzata e delle corrispondenze formali; o dimostrano
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paesaggi specchiati nell’ acqua, con I'immagine perfettamente divisain due — la rappresentazione el suo
riflesso — come nel dipinti di Narciso. | suoi paesaggi sono cosi articolati da esser stati abbordati per tipologie
in un accurato catalogo (Tobia Bezzola, Paul Lang, Paul Mller, Ferdinand Hodler. Landscapes, Kunsthaus
Zirich 2004).

Ho raccolto abbastanza informazioni per tornare su Coucher de soleil. Rispetto agli altri paesaggi lacustri mi
colpisceil rapporto tralaterraferma, le montagne, il cielo eil mare. Laterra e ridotta a una fettuccia stretta
senzalaquale ci troveremmo davanti a un’ opera astratta; si rialza sulla destra solo per accogliere lafirma
dell’ artista. Lo stesso vale per |le montagne, assottigliate comeisole di un arcipelago, e persino per la distesa
d’ acqua, cosi spianata che é difficile immaginarla distinta dal fondale. Dell’immenso lago Lemano, uno dei
pit grandi d’ Europa, resta un piccolo bacino, le cui estremita sono esterne ai bordi del dipinto ma facilmente
circoscrivibili. Tutto € vuoto etere, ogni sostanza e di troppo. Del paesaggio questo dipinto rappresentala
liquefazione, sebbene Hodler, a differenzadi Mondrian, altro artista rosacrociano, non valico mai lalinea
dell’ astrazione, attraccato a reale come un’imbarcazione a molo.

Lastoria pittorica del paesaggio non ci porta oltre, penso guardando il dipinto con occhi cinematografici.
Coucher de soleil € un paesaggio ripreso in soggettiva, ovvero dal punto di vistadi colui che lo ha eseguito.
In generale siamo abituati a vedere la pittura figurativain soggettiva, aidentificare il nostro sguardo con
quello dell’ artista, con la suainquadratura. Stiamo davanti a un dipinto allo stesso modo e spesso ala stessa
distanzain cui S trovava al momento esatto in cui I’ harealizzato. E in questo transfert che si riassorbe il
lasso temporale — effimero o secolare — che divide il momento di realizzazione di un dipinto da quello della
nostra esplorazione. Ci addomestichiamo col mondo dell’ artista sostituendoci all’ artista, prendendo in
prestito il suo sguardo o meglio incorporando, fagocitando questo sguardo. Osservate Coucher de soleil: ecco
quello che Hodler aveva davanti asé il 25 gennaio 1915. Si trattainsommadi unavisione della pittura

d apréslafotografia, in cui i paesaggi sono considerati un “caa ét€”, una certificazione di presenza.

Coucher de soleil mostrai rischi di un simile approccio, tenendo fuori dalla nostra portataiil controcampo.
Non penso a un controcampo metaforico come lo intendono spesso gli storici dell’ arte, un’infarinatura sul
contesto storico, brevi cenni sull’ universo Hodler. Mi riferisco a controcampo vero e proprio, alla porzione
di mondo dietro le spalle di Hodler nel momento in cui si mette al’ opera. Scopriamo cosi che non si tratta di
un en plein air madi un paesaggio dipinto dallafinestra di una salad’ ospedale. E lache giace il corpo senza
vitadi unadonna. Su questo paesaggio pieno di giallo, non lo avrei mai detto, aleggiala morte, la pit vuota
delle immagini, come | ha definita di recente Giorgio Pigafetta.






Hodler e Vaentine Godé-Darel si incontrano nel 1908. Lei ha 35 anni, lui 55, entrambi con un matrimonio
alle spalle. Lui haunfiglio di 21 anni: due anni dopo |a sua nascita sposa un’ atra donna, Bertha Stucki, da
cui divorziera due anni dopo. Dallarelazione tra Hodler e Valentine nasce Paulette nel 1913. Nel gennaio



1914, appenatre mesi dopo, Valentine subisceil primo intervento. Ospedalizzata a Losanna, Hodler prende il
treno ogni giorno per renderle visita. 1| 30 maggio 1914 e operata una seconda volta a Vevey, all’ estremita
est del lago, oggi sede centrale della Nestlé. Qui moriradi tumore sette mesi piti tardi. E daquando s
frequentano che Hodler ritrae Valentine, perché dovrebbe rinunciarvi ora? “ Accettare lamorte in piena
coscienza, ecco quanto puo dar luogo a grandi opere” scrive. Dal 1914 realizza oltre duecento disegni,
gouaches e dipinti a olio, debitamente datati. Sono conservati in diversi musei, dalla Svizzera allaFranciae,
stando alle mie prime ricerche, non mi risulta che siano mai stati esposti assieme. Scorrendoli in successione,
s coglieil decorso dellamalattia, dall’ espressione raccolta di Valentine alla bocca spalancata, dalla sua
compostezza iniziale, seduta sul letto come sul vagone di un treno, fino all’ inabissarsi del suo corpo
esilissimo nel materasso, come se tale ischeletrirsi [o rendesse non leggero ma pietroso. Il 19 gennaio 1915
Valentine perde lavista e parla per I’ ultima volta a Hodler, che decide di trasferirs al’ ospedale. Il 24
gennaio Valentine perde conoscenza el giorno successivo si spegne. Sono le cinque del pomeriggio. E
adesso?
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Hodler forse non & cosciente che la scomparsa di Valentine & gravida di foschi presagi. E lafine di

un’ esistenza, lafine di unarelazione maanche lafine di un’epoca storica. Nel 1915 lontani sono i tempi dei
viaggi di formazione di Hodler —il Prado a Madrid (1878), Direr a Monaco (1893), Degas e Monet a Parigi,
Giotto in Italia (1905) —, del successo parigino grazie alla stimadi Puvis de Chavannes e Gustave Moreau,
della partecipazione alla Secessione viennese nel 1904 in cui fala conoscenza di Klimt. Hodler € ancoralo
stimato pittore della storia nazionale elvetica: quell’ anno dipinge la battaglia di Morat per la Salad’armi del
Museo nazionale di Zurigo, main Europatira oraun’ariasinistra. Poco dopo Hodler & bandito datutte le
societa artistiche tedesche — dalla Secessione di Berlino e di Monaco alle Belle Arti di Dresda— reo di aver
sottoscritto una petizione contro il bombardamento della cattedrale di Reims da parte dei tedeschi. A giugno
ericoverato per disturbi respiratori aNéris-les-Bainseli, nei volti e nei corpi dilaniati che rientravano dal
fronte, conosce finalmente I’ altra faccia della guerra. Non poteva sfuggirgli quanto poco somigliasse al
clangore delle spade e all’ eroismo che trasuda dalle battaglie illustrate lungo la sua carriera. Nel frattempo il
figlio ericoverato in un sanatorio vicino Crans-Montana. La Svizzeradi Guglielmo Tell € sempre piu la
Svizzeradei sanatori. Finché nel 1918 Hodler si trova nella stessa situazione di Vaentine: negli ultimi anni
dipinge molti autoritratti (una ventina soltanto nel 1916 sul centinaio che ci resta), alcuni bonari e gioviali.
Manel 1918 e aletto malato nella sua casa di Losanna; lafinestraincorniciail massiccio del Monte Bianco,
che dipinge dalle prime ore del mattino al tramonto.






25 gennaio 1915, cinque del pomeriggio, davanti aHodler il lago Lemano, alle sue spalle Vaentine. Non
emette piu alcun suono inarticolato, che della vita costituiva perlomeno il disco rotto. “Valentine non ¢’ e piu”
s dice Hodler, ma questa frase non genera sofferenza. 1l dolore, lungi dall’ essere istintivo e irriflesso, dal
lacerare con un colpo di sferzail tessuto emotivo, € un lungo esercizio e verracon il tempo e con lamemoria,
con un amalgama di abbandono, lucidita, lacher prise. L’ evento traumatico é ora differito. Vaentine non é
pitin quel corpo, in quel letto, in quella stanza. Hodler non sa se & possibile fare un ritratto di questa“cosa’
che eraVaentine, di questa*“cosa’ dentro cui ¢’ era Valentine, non sa se questa“cosa’ porta ancorail suo
nome o se questo nome e ormai solo il brusio dell’ esistenza senza esistente. Per tre mesi | ha dipinta a letto, il
suo sguardo fisso su di lei. Un modo per trascorrere il tempo, ma anche per prendere le distanze dalla
malattia e dalla morte, per frapporre tralui e I’amata una superficie vuota da riempire, la texture spianata
dellatela che rimuove lapelleincrespata di Valentine.

Hodler distoglie lo sguardo e si affaccia allafinestra, I’ unicaferitoia che spezzal’ uniformita anonima della
sala ospedaliera. Quello che era presente negli ultimi tre mesi e che restera per chissa quanti secoli ancoraeli
fuori: eil solito paesaggio svizzero che ha dipinto per unavita, |’ ottuso imperituro saliscendi delle montagne,
il lago smaltato e sordo, laterraaspra. Per esistere non ha bisogno del nostro sguardo. Vivein una
temporalita, vive di unatemporalita anoi estranea. E un paesaggio indifferente, senza reciprocita, non pit
simbolicamente legato all’uomo e a suo posto nell’ universo. Ciononostante, mai come oggi € un paesaggio
necessario. Hodler 1o conosce cosi bene che non ha neanche bisogno di guardarlo, pud dipingerlo a occhi
chiusi. Un paesaggio realizzato da un cieco, da chi guarda senza mettere a fuoco alcun particolare, in cui tra
I"umano eil reale risuona solo una comune indifferenza. Lascia fare la mano, senza accenti, senza
drammatizzazione. Hodler si fa cieco come Vaentine. Questo e del resto il paesaggio che Vaentine havisto



negli ultimi tre mesi. E come noi prendiamo in prestito |o sguardo di Hodler, Hodler prendein prestito lo
sguardo di Vaentine. Oggi, 25 gennaio 1915, per la prima e unica volta, Hodler non dipinge Vaentine. Né
dipingeil tramonto sul lago Lemano. Si spinge |a dove non aveva ancora osato spingersi, un gesto tanto piu
estremo che rischia di passare inosservato, come € capitato a me che con gli occhiali della storiadell’ arte non
vedevo piu niente e mai avrel sospettato che Maurice Blanchot mi sarebbe stato piu d aiuto. Oggi Hodler
dipingeralo sguardo stesso di Vaentine.
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Questa potrebbe essere I’ ultima parola, “dovrebbe” vorrei scrivere; Coucher de soleil brucia ogni
supplemento iconico. Mail giorno dopo Hodler realizza un ultimo ritratto (tre dipinti aolio etre disegni). La
posa e composta, latestain asse con il corpo, labocca chiusa, e mani giunte, le scarpe ai piedi e un vestito
che non si sa quanto fasci il corpo soggiacente. Non saprei dire se s trattadi un ritratto o di un paesaggio
antropomorfico. | piani si confondono: le tre parallele celesti che attraversano la parete di fondo nonché le
cinque spesse bande di colore che sostengono il corpo di Valentine — pavimento, base del |etto, materassi,
lenzuola— evocano le linee orizzontali dellaterra, del mare, delle montagne e delle nuvole. Il profilo basso
della catena montuosa & come il corpo di Vaentine aletto, orizzontale come la deposizione di Holbein,
conservata per caso a Basilea, con latelaridotta a unafettucciaritagliata sulla sagomadel corpo disteso. Nel
caso di Hodler, I orizzontalita e spezzata solo da due strisce verticali, testiera e pedieradel letto, che
impediscono al corpo di Vaentine di estendersi oltrei bordi dellatela, di assottigliarsi ancor di piu.



18 maggio 1918, lago Lemano, e primaverainoltrata mal’ aria € ancorafredda. In primo piano riconosciamo
Hodler, alle sue spalle Bertha Stucki, da cui ha divorziato nel 1891, e lafiglia Paulette avuta con Valentine.
Poche le convergenze: il cappello e lapuntadel bastone di Hodler e Bertha, |le ombre sovrapposte di Berthae
Paulette, per il resto ognuno puntalo sguardo altrove, ognuno ignaro della presenza dell’ altro. Piu che una
fotografia mi sembra un collage in cui le tre figure sono state ritagliate da mondi non comunicanti. E poi quel
lago, troppo simile a Coucher de soleil per essere vero.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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