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In un mercato dei graphic novel dominato dalle narrazioni autobiografiche, I’ uscita di Ritorno all’ Eden,
ultimo lavoro di Paco Roca, sembra a prima vista una confermadi questa inarrestabile tendenza. Al centro
del libro — dall’intrigante formato orizzontale, gia sperimentato dal disegnatore spagnolo in La casa—e
Antonia, personaggio ispirato alla madre dell’ autore (come La casa, specularmente, aveva al centro lafigura
del padre).

Cresciuta durante la guerrain una modesta famigliadi Valencia, Antonia attraversain puntadi piedi la storia
della Spagna franchista: lafame e la poverta, le gabbie inscalfibili della gerarchia sociale e della chiusa
mentalita ecclesiastica, la pauradei “rossi”, il mitico ritorno dell’impero spagnol o, la rigida segmentazione
dei rapporti di genere. Come un ramoscello, nello scorrere delle tavole Antonia e trascinata da una corrente
piu grande di lei, che non latravolge ma che non le lascia heanche scampo.

Chi gia conosce I autore di Rughe, il dolce racconto sulla vecchiaia e la malattia che nel 2008 lo ha
consacrato trai pit importanti fumettisti contemporanei, sa pero che Paco Roca si muove in territori narrativi
lontani dalla compiaciuta autofiction. E infatti |’ autore non compare mai nello spazio delle vignette di questo
libro, e perfino il rapporto madre-figlio rimane fuori dal racconto. Cio che interessaa Rocaelo scavo trale
pagine della storia recente spagnola, con un taglio che potremmo dire microstorico: |’ attenzione ala
quotidianita, ai piccoli dettagli di biografie apparentemente minori serve a mettere in luce ladimensione dei
comportamenti, delle strategie, del ricordo, della memoria, delle credenze, delle paure e dei dubbi. Elementi
che plasmano lavita di una donna comune come Antonia, rivelando al contempo lo spirito del tempo.

Iniziamo dallamemoria e dalle sue incertezze, tema caro a Roca. Nel gia citato Rughe lo sfaldarsi dei ricordi
di Emilio, affetto da Alzheimer, erareso visivamente in figure dal volto senza connotati, e nel susseguirs di
pagine bianche. Anche nell’impegnativo | solchi del destino il fumettistasi era confrontato con la reticenza
dellamemoria: i tentativi di un giovane ricercatore di ricostruire la storiadi un ex combattente repubblicano
si scontrano con lavolonta del testimone stesso, un eroe che ha combattuto il nazifascismo in primalinea,
primain Africae poi in Europa, ma che non ha nessunaintenzione di riaprire la pesante valigiadei ricordi.
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Il ricordo e un dispositivo scadente, notava Robert Musil, pensando alla propria esperienza di soldato sul
fronte italiano della Grande Guerra. E Primo Levi apre |l sistema Periodico con parole simili: lamemoria
umana € uno strumento meraviglioso mafallace. | ricordi non sono incisi sulla pietra, con gli anni tendono a
cancellarsi, spesso si modificano, o addirittura si accrescono, incorporando elementi estranel.

Paco Roca € della stessa opinione. 1l libro si apre con una sequenza di pagine completamente nere che, tavola
dopo tavola, sono attraversate da un fascio di luce. “ Sosteniamo una lotta costante contro I’ oblio, che provaa
cancellare il passato.” dice lavoce del narratore fuori campo “Mala nostramemoria € limitata e traditrice;
cosi I"’ingegno umano hainventato diversi modi di conservare un istante nel tempo.”

Il libro che abbiamo in mano e naturalmente una testimonianza di questi modi, e infatti la metaforavisiva
non rappresenta solo I'emergere originario della vita dal buio della non-esistenza, mail comporsi stesso dei
ricordi e delle tracce lasciate da Antonia, rappresentate dalle miniature delle pagine del fumetto che stiamo
per leggere. E infatti Ritorno all’ Eden si presenta come una doppia caccia: ricostruisce I’ esistenza di Antonia
provando ad appoggiarsi afonti oggettive, manel contempo fai conti con I’ambiguita di quelle stesse fonti,
decostruendone il processo di risignificazione e mistificazione messo in atto dalla stessa protagonista.

Il primo capitolo si apre con laricercadi unafoto, sparita nell’ ultimo trasloco, da cui Antonianon si eramai
separata. Nell’ era della bulimia di immagini facciamo fatica a comprendere quante poche fossero, per le
generazioni passate, le possibilita di ottenere un’impressione fotografica, che trattenevain pochi centimetri
quadrati un bagliore dell’ esistenza di interi nuclel famigliari. Tragli sbuffi dei figli lafoto vieneinfine
ritrovata: perché quellafotografia e tanto importante per Antonia? Sappiamo che e stata scattata sulla



spiaggiadi Vaencia, in unamattinadi sole del 1946. Un momento di grazia, che al’ occhio interno della
protagonista, e di conseguenza anche agli occhi di noi lettori, appare come un Eden fondativo. Ritrae una
famigliafelice a mare: Antonia, sua madre Carmen, |’amata sorella Amparin, i due fratelli Pipo e Pepito,
tutti sorridono di fronte all’ obiettivo del fotografo di strada.

Come scopriremo nel corso dei capitoli, le cose non stanno esattamente cosi; lafamiglia dove Antonia cresce
e prende forma é tutt’ altro che felice. E qui sta la seconda caccia, che Paco Roca mette in scena a partire dalla
ricercadi chi in quellafoto manca—il padre Vincente, il fratello maggiore Paco, |a sorella gia sposata
Vincentita— perché un’ assenza puo essere piu significativadi una presenza.

E in questo secondo movimento, che ruota intorno alla bruta figura del padre di Antonia, che s arrivaa vero
nodo del fumetto: la morbida oppressione che sperimenta pervasivamente la ragazza, in un contesto familiare
e sociale che laporta a uccidere sul nascere la propria sete di liberta, come pure qualsiasi desiderio o impeto
di ribellione e affermazione di sé. Questa morbida oppressione e resa efficacemente dal disegnatore con
I'immagine di un vulcano che alberga nel petto di Antonia. Ad un certo punto, di fronte al’ ennesima
ingiustizia da parte di suo padre, e allacomplicitadegli altri maschi di casa, il vulcano che é dentro Antonia
sembra essere arrivato al punto di non ritorno: sta per esplodere. Mal’ educazione, gli esempi vicini e lontani
di sottomissione o punizione delle donne divergenti, in una parolail patriarcato, che pervade la societa come
il gas una stanza chiusa, hanno fatto il loro lavoro, spegnendo lalavain un'inarrestabile marea di
rassegnazione.
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Paco Roca, da buon microstorico, mette in luce con naturalezzai legami tra questa morbida oppressione
individuale eil piu generale progetto politico e sociale fascista; un’ideologia che si erge su quella
oppressione quotidiana facendola sistema. Pur non toccando Antoniaei suoi cari in dinamiche repressive
dirette, il franchismo e |’ espressione politicadi quellalenta asfissia, che daluogo ad una falsa coscienza che
rimarra attiva anche dopo la caduta di Franco, confinatain un punto cieco della memoria collettiva.

Tutto questo é reso da Roca con la consueta efficacia e pulizia grafica, figliadellalinea chiarae di un uso
sapiente e limitato della colorazione. Anche quando faricorso ainserti storici o di contesto laletturanon
risulta appesantita, grazie alasintes grafica che contraddistingue il suo disegno e che dona una generale
leggerezza anche nel passaggi piu amari. Senzarinunciare poi a quella capacita di integrare nel realismo
pagine liriche e ariose, ad esempio quelle dedicate alla figura, molto felliniana, di Capitan Don Milan, sparito
con lasuamongolfieratrale nuvole, lontano dall’infelicita terrena.

E significativala consonanzatra Ritorno dall’ Eden con due film recenti. Il primo & Josep diretto da Aurel,
pseudonimo del vignettista francese Aurélien Froment. Uno splendido prodotto dell’ animazione europea, sul
guale bisogneratornare con piu calma, resoconto della vitadel disegnatore catalano Josep Bartoli, che dopo
laguerracivile scappo come molti repubblicani sconfitti in Francia, ritrovandosi prigioniero nei terribili
campi di concentramento per antifascisti. || secondo, naturalmente, € Madres paralelas, I ultimo film di
Pedro Almodovar, che si esercita proprio sulla rimozione della memoria. Questi due film e il fumetto di Paco
Roca testimoniano ed alimentano |a discussione pubblicain corso in Spagna, dai progetti dell’ attuale governo
spagnolo per una nuova “legge della memoria democratica’, dopo quella non molto fortunata di Zapatero del
2007, alle polemiche seguite allatraslazione dei resti dei Caudillo dalla Valle de los Caidos.

In gioco ¢’ e laquestione sui modi con i quali maneggiare le eredita del Franchismo e, soprattutto, la coltre
che ancora coprei lunghi anni della dittatura, come la terra che nasconde | e tante fosse comuni sparse nella
penisolaiberica. E il film di Almodovar si chiude significativamente proprio su un cantiere archeologico, che
riportaalalucei resti senza nome e sepoltura delle vittime della guerra civile.

Questo richiamo cinematografico ci permette un’ ultimariflessione. || fumetto, si sa, viene spesso accostato a
cinema. Un riflesso incondizionato che € naturalmente comprensibile: si tratta di due forme visuali (anche se
troppo spesso, come lamentava Bernardo Bertolucci, parlando di cinemasi sottovalutail ruolo dei suoni) che
condividono linguaggi e analogie. Basti pensare a quella tra montaggio cinematografico e sequenzadelle
vignette, o piu banalmente, a taglio dei campi e dei piani nell’inquadratura, che accomuna entrambi i
linguaggi.

Main reatas tratta piu di una metafora che di un’analogia. Se un film fosse girato come un fumetto
sarebbero banditi i movimenti di macchina: farebbe |’ effetto statico di unaraccolta di farfale appuntate al
foglio. E se un fumetto avesse sullapaginala“regia’ di un film, pensiamo solo a continuo ricorso a campi e
controcampi, sarebbe confuso e probabilmenteilleggibile. A meno di non pensare a un cinema costruito
intorno alla camerafissa, come ad esempio accade mirabilmente nei film di Yasujir? Ozu. E sec’éun
fumettista che € maestro nel creare il movimento di personaggi e gesti sul proscenio, in tavole basate su una
grigliadi vignette rigida e su inquadrature fisse, beh, quello & sicuramente Paco Roca.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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