
 

Paco Roca, Ritorno allâ??Eden 
Francesco Memo
18 Dicembre 2021

In un mercato dei graphic novel dominato dalle narrazioni autobiografiche, lâ??uscita di Ritorno allâ??Eden,
ultimo lavoro di Paco Roca, sembra a prima vista una conferma di questa inarrestabile tendenza. Al centro
del libro â?? dallâ??intrigante formato orizzontale, giÃ  sperimentato dal disegnatore spagnolo in La casa â??
Ã¨ Antonia, personaggio ispirato alla madre dellâ??autore (come La casa, specularmente, aveva al centro la
figura del padre). 

Cresciuta durante la guerra in una modesta famiglia di Valencia, Antonia attraversa in punta di piedi la storia
della Spagna franchista: la fame e la povertÃ , le gabbie inscalfibili della gerarchia sociale e della chiusa
mentalitÃ  ecclesiastica, la paura dei â??rossiâ?•, il mitico ritorno dellâ??impero spagnolo, la rigida
segmentazione dei rapporti di genere. Come un ramoscello, nello scorrere delle tavole Antonia Ã¨ trascinata
da una corrente piÃ¹ grande di lei, che non la travolge ma che non le lascia neanche scampo.    

Chi giÃ  conosce lâ??autore di Rughe, il dolce racconto sulla vecchiaia e la malattia che nel 2008 lo ha
consacrato tra i piÃ¹ importanti fumettisti contemporanei, sa perÃ² che Paco Roca si muove in territori
narrativi lontani dalla compiaciuta autofiction. E infatti lâ??autore non compare mai nello spazio delle
vignette di questo libro, e perfino il rapporto madre-figlio rimane fuori dal racconto. CiÃ² che interessa a
Roca Ã¨ lo scavo tra le pagine della storia recente spagnola, con un taglio che potremmo dire microstorico:
lâ??attenzione alla quotidianitÃ , ai piccoli dettagli di biografie apparentemente minori serve a mettere in
luce la dimensione dei comportamenti, delle strategie, del ricordo, della memoria, delle credenze, delle paure
e dei dubbi. Elementi che plasmano la vita di una donna comune come Antonia, rivelando al contempo lo
spirito del tempo. 

 

Iniziamo dalla memoria e dalle sue incertezze, tema caro a Roca. Nel giÃ  citato Rughe lo sfaldarsi dei
ricordi di Emilio, affetto da Alzheimer, era reso visivamente in figure dal volto senza connotati, e nel
susseguirsi di pagine bianche. Anche nellâ??impegnativo I solchi del destino il fumettista si era confrontato
con la reticenza della memoria: i tentativi di un giovane ricercatore di ricostruire la storia di un ex
combattente repubblicano si scontrano con la volontÃ  del testimone stesso, un eroe che ha combattuto il
nazifascismo in prima linea, prima in Africa e poi in Europa, ma che non ha nessuna intenzione di riaprire la
pesante valigia dei ricordi. 
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Il ricordo Ã¨ un dispositivo scadente, notava Robert Musil, pensando alla propria esperienza di soldato sul
fronte italiano della Grande Guerra. E Primo Levi apre Il sistema Periodico con parole simili: la memoria
umana Ã¨ uno strumento meraviglioso ma fallace. I ricordi non sono incisi sulla pietra, con gli anni tendono
a cancellarsi, spesso si modificano, o addirittura si accrescono, incorporando elementi estranei. 

Paco Roca Ã¨ della stessa opinione. Il libro si apre con una sequenza di pagine completamente nere che,
tavola dopo tavola, sono attraversate da un fascio di luce. â??Sosteniamo una lotta costante contro lâ??oblio,
che prova a cancellare il passato.â?• dice la voce del narratore fuori campo â??Ma la nostra memoria Ã¨
limitata e traditrice; cosÃ¬ lâ??ingegno umano ha inventato diversi modi di conservare un istante nel
tempo.â?• 

Il libro che abbiamo in mano Ã¨ naturalmente una testimonianza di questi modi, e infatti la metafora visiva
non rappresenta solo l'emergere originario della vita dal buio della non-esistenza, ma il comporsi stesso dei
ricordi e delle tracce lasciate da Antonia, rappresentate dalle miniature delle pagine del fumetto che stiamo
per leggere. E infatti Ritorno allâ??Eden si presenta come una doppia caccia: ricostruisce lâ??esistenza di
Antonia provando ad appoggiarsi a fonti oggettive, ma nel contempo fa i conti con lâ??ambiguitÃ  di quelle
stesse fonti, decostruendone il processo di risignificazione e mistificazione messo in atto dalla stessa
protagonista.

 

Il primo capitolo si apre con la ricerca di una foto, sparita nellâ??ultimo trasloco, da cui Antonia non si era
mai separata. Nellâ??era della bulimia di immagini facciamo fatica a comprendere quante poche fossero, per
le generazioni passate, le possibilitÃ  di ottenere unâ??impressione fotografica, che tratteneva in pochi



centimetri quadrati un bagliore dellâ??esistenza di interi nuclei famigliari. Tra gli sbuffi dei figli la foto viene
infine ritrovata: perchÃ© quella fotografia Ã¨ tanto importante per Antonia? Sappiamo che Ã¨ stata scattata
sulla spiaggia di Valencia, in una mattina di sole del 1946. Un momento di grazia, che allâ??occhio interno
della protagonista, e di conseguenza anche agli occhi di noi lettori, appare come un Eden fondativo. Ritrae
una famiglia felice al mare: Antonia, sua madre Carmen, lâ??amata sorella Amparin, i due fratelli Pipo e
Pepito, tutti sorridono di fronte allâ??obiettivo del fotografo di strada. 

 

Come scopriremo nel corso dei capitoli, le cose non stanno esattamente cosÃ¬; la famiglia dove Antonia
cresce e prende forma Ã¨ tuttâ??altro che felice. E qui sta la seconda caccia, che Paco Roca mette in scena a
partire dalla ricerca di chi in quella foto manca â?? il padre Vincente, il fratello maggiore Paco, la sorella
giÃ  sposata Vincentita â?? perchÃ© unâ??assenza puÃ² essere piÃ¹ significativa di una presenza. 

E in questo secondo movimento, che ruota intorno alla bruta figura del padre di Antonia, che si arriva al vero
nodo del fumetto: la morbida oppressione che sperimenta pervasivamente la ragazza, in un contesto familiare
e sociale che la porta a uccidere sul nascere la propria sete di libertÃ , come pure qualsiasi desiderio o impeto
di ribellione e affermazione di sÃ©. Questa morbida oppressione Ã¨ resa efficacemente dal disegnatore con
lâ??immagine di un vulcano che alberga nel petto di Antonia. Ad un certo punto, di fronte allâ??ennesima
ingiustizia da parte di suo padre, e alla complicitÃ  degli altri maschi di casa, il vulcano che Ã¨ dentro
Antonia sembra essere arrivato al punto di non ritorno: sta per esplodere. Ma lâ??educazione, gli esempi
vicini e lontani di sottomissione o punizione delle donne divergenti, in una parola il patriarcato, che pervade
la societÃ  come il gas una stanza chiusa, hanno fatto il loro lavoro, spegnendo la lava in un'inarrestabile
marea di rassegnazione. 

 



 

Paco Roca, da buon microstorico, mette in luce con naturalezza i legami tra questa morbida oppressione
individuale e il piÃ¹ generale progetto politico e sociale fascista; unâ??ideologia che si erge su quella
oppressione quotidiana facendola sistema. Pur non toccando Antonia e i suoi cari in dinamiche repressive
dirette, il franchismo Ã¨ lâ??espressione politica di quella lenta asfissia, che dÃ  luogo ad una falsa coscienza
che rimarrÃ  attiva anche dopo la caduta di Franco, confinata in un punto cieco della memoria collettiva. 

Tutto questo Ã¨ reso da Roca con la consueta efficacia e pulizia grafica, figlia della linea chiara e di un uso
sapiente e limitato della colorazione. Anche quando fa ricorso a inserti storici o di contesto la lettura non
risulta appesantita, grazie alla sintesi grafica che contraddistingue il suo disegno e che dona una generale
leggerezza anche nei passaggi piÃ¹ amari. Senza rinunciare poi a quella capacitÃ  di integrare nel realismo
pagine liriche e ariose, ad esempio quelle dedicate alla figura, molto felliniana, di Capitan Don Milan, sparito
con la sua mongolfiera tra le nuvole, lontano dallâ??infelicitÃ  terrena. 

 

Ã? significativa la consonanza tra Ritorno dallâ??Eden con due film recenti. Il primo Ã¨ Josep diretto da
Aurel, pseudonimo del vignettista francese AurÃ©lien Froment. Uno splendido prodotto dellâ??animazione
europea, sul quale bisognerÃ  tornare con piÃ¹ calma, resoconto della vita del disegnatore catalano Josep
BartolÃ¬, che dopo la guerra civile scappÃ² come molti repubblicani sconfitti in Francia, ritrovandosi
prigioniero nei terribili campi di concentramento per antifascisti. Il secondo, naturalmente, Ã¨ Madres
paralelas, lâ??ultimo film di Pedro Almodovar, che si esercita proprio sulla rimozione della memoria. Questi
due film e il fumetto di Paco Roca testimoniano ed alimentano la discussione pubblica in corso in Spagna,
dai progetti dellâ??attuale governo spagnolo per una nuova â??legge della memoria democraticaâ?•, dopo
quella non molto fortunata di Zapatero del 2007, alle polemiche seguite alla traslazione dei resti dei Caudillo
dalla Valle de los CaÃdos. 

 

In gioco câ??Ã¨ la questione sui modi con i quali maneggiare le ereditÃ  del Franchismo e, soprattutto, la
coltre che ancora copre i lunghi anni della dittatura, come la terra che nasconde le tante fosse comuni sparse
nella penisola iberica. E il film di Almodovar si chiude significativamente proprio su un cantiere
archeologico, che riporta alla luce i resti senza nome e sepoltura delle vittime della guerra civile. 

Questo richiamo cinematografico ci permette unâ??ultima riflessione. Il fumetto, si sa, viene spesso accostato
al cinema. Un riflesso incondizionato che Ã¨ naturalmente comprensibile: si tratta di due forme visuali
(anche se troppo spesso, come lamentava Bernardo Bertolucci, parlando di cinema si sottovaluta il ruolo dei
suoni) che condividono linguaggi e analogie. Basti pensare a quella tra montaggio cinematografico e
sequenza delle vignette, o piÃ¹ banalmente, al taglio dei campi e dei piani nellâ??inquadratura, che accomuna
entrambi i linguaggi. 

 

Ma in realtÃ  si tratta piÃ¹ di una metafora che di unâ??analogia. Se un film fosse girato come un fumetto
sarebbero banditi i movimenti di macchina: farebbe lâ??effetto statico di una raccolta di farfalle appuntate al
foglio. E se un fumetto avesse sulla pagina la â??regiaâ?• di un film, pensiamo solo al continuo ricorso a
campi e controcampi, sarebbe confuso e probabilmente illeggibile. A meno di non pensare a un cinema
costruito intorno alla camera fissa, come ad esempio accade mirabilmente nei film di YasujirÅ• Ozu. E se
câ??Ã¨ un fumettista che Ã¨ maestro nel creare il movimento di personaggi e gesti sul proscenio, in tavole
basate su una griglia di vignette rigida e su inquadrature fisse, beh, quello Ã¨ sicuramente Paco Roca. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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