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In un mercato dei graphic novel dominato dalle narrazioni autobiografiche, 18??uscitadi Ritorno alla??Eden,
ultimo lavoro di Paco Roca, sembra a prima vista una confermadi questa inarrestabile tendenza. Al centro
del libro 8?7 dalla??intrigante formato orizzontale, giA sperimentato dal disegnatore spagnolo in La casa 4??
A" Antonia, personaggio ispirato alla madre della??autore (come La casa, specularmente, avevaal centro la
figuradel padre).

Cresciuta durante la guerrain una modesta famigliadi Valencia, Antonia attraversain puntadi piedi la storia
della Spagna franchista: 1afame e lapovertA | le gabbie inscalfibili della gerarchia sociae e della chiusa
mentalitA ecclesiastica, la pauradei 822rossid?, il mitico ritorno della?2impero spagnolo, larigida
segmentazione dei rapporti di genere. Come un ramoscello, nello scorrere delle tavole Antonia A™ trascinata
da una corrente piA! grande di lei, che non la travolge ma che non le |ascia neanche scampo.

Chi giA conosce |8??autore di Rughe, il dolce racconto sulla vecchiaia e la malattia che nel 2008 lo ha
consacrato trai piAt importanti fumettisti contemporanei, sa perA2 che Paco Rocasi muove in territori
narrativi lontani dalla compiaciuta autofiction. E infatti 1&??autore non compare mai nello spazio delle
vignette di questo libro, e perfino il rapporto madre-figlio rimane fuori dal racconto. CiA2 che interessa a
Roca A" lo scavo trale pagine della storia recente spagnola, con un taglio che potremmo dire microstorico:
|&2?attenzione alla quotidianitA | ai piccoli dettagli di biografie apparentemente minori serve amettere in
luce ladimensione dei comportamenti, delle strategie, del ricordo, dellamemoria, delle credenze, delle paure
e del dubbi. Elementi che plasmano lavitadi una donna comune come Antonia, rivelando al contempo lo
spirito del tempo.

Iniziamo dalla memoria e dalle sue incertezze, tema caro aRoca. Nel giA citato Rughe o sfaldarsi dei
ricordi di Emilio, affetto da Alzheimer, erareso visivamente in figure dal volto senza connotati, e nel
susseguirsi di pagine bianche. Anche nell&??impegnativo | solchi del destino il fumettistasi era confrontato
con lareticenzadellamemoria: i tentativi di un giovane ricercatore di ricostruire la storiadi un ex
combattente repubblicano si scontrano con lavolontA del testimone stesso, un eroe che ha combattuto il
nazifascismo in primalinea, primain Africae poi in Europa, ma che non ha nessunaintenzione di riaprire la
pesante valigiadei ricordi.
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Il ricordo A" un dispositivo scadente, notava Robert Musil, pensando alla propria esperienza di soldato sul
fronte italiano della Grande Guerra. E Primo Levi apre |l sistema Periodico con parole simili: lamemoria
umana A" uno strumento meraviglioso mafallace. | ricordi non sono incisi sulla pietra, con gli anni tendono
acancellarsi, spesso st modificano, o addirittura si accrescono, incorporando elementi estranei.

Paco Roca A™ della stessa opinione. |1 libro si apre con una sequenzadi pagine completamente nere che,
tavola dopo tavola, sono attraversate da un fascio di luce. 8??Sosteniamo una |otta costante contro |1&??oblio,
che prova a cancellare il passato.4? dice lavoce del narratore fuori campo &22MalanostramemoriaA”
limitata e traditrice; cosA- 14?2ingegno umano hainventato diversi modi di conservare un istante nel
tempo.a?

Il libro che abbiamo in mano A" natural mente una testimonianza di questi modi, e infatti |ametaforavisiva
non rappresenta solo |I'emergere originario della vitadal buio della non-esistenza, mail compors stesso del
ricordi e delle tracce lasciate da Antonia, rappresentate dalle miniature delle pagine del fumetto che stiamo
per leggere. E infatti Ritorno alla??Eden si presenta come una doppia caccia: ricostruisce |4?7esistenza di
Antonia provando ad appoggiarsi afonti oggettive, manel contempo fai conti con 1a22ambiguitA di quelle
stesse fonti, decostruendone il processo di risignificazione e mistificazione messo in atto dalla stessa
protagonista.

Il primo capitolo si apre con laricercadi unafoto, sparita nella??2ultimo trasloco, da cui Antonianon si era
mai separata. Nell&??era dellabulimiadi immagini facciamo fatica a comprendere quante poche fossero, per
le generazioni passate, le possibilitA di ottenere und??mpressione fotografica, che trattenevain pochi



centimetri quadrati un bagliore dell&??esistenza di interi nuclel famigliari. Tragli sbuffi dei figli lafoto viene
infine ritrovata: perchA© quellafotografia A" tanto importante per Antonia? Sappiamo che A” stata scattata
sullaspiaggiadi Vaencia, in unamattinadi sole del 1946. Un momento di grazia, che al&??occhio interno
della protagonista, e di conseguenza anche agli occhi di noi lettori, appare come un Eden fondativo. Ritrae
unafamigliafelice a mare: Antonia, sua madre Carmen, |&??amata sorella Amparin, i due fratelli Pipo e
Pepito, tutti sorridono di fronte all&??obiettivo del fotografo di strada.

Come scopriremo nel corso dei capitoli, le cose non stanno esattamente cosA—; la famiglia dove Antonia
cresce e prende forma A” tuttd??altro che felice. E qui stala seconda caccia, che Paco Roca mette in scena a
partire dallaricercadi chi in quellafoto manca &??il padre Vincente, il fratello maggiore Paco, la sorella
giA sposata Vincentita 4?7 perchA© una??assenza puA2 essere piAt significativa di una presenza.

E in questo secondo movimento, che ruota intorno alla bruta figura del padre di Antonia, che s arrivaa vero
nodo del fumetto: la morbida oppressione che sperimenta pervasivamente la ragazza, in un contesto familiare
e sociae che la porta a uccidere sul nascere la propria sete di libertA , come pure qualsiasi desiderio o impeto
di ribellione e affermazione di SA©. Questa morbida oppressione A™ resa efficacemente dal disegnatore con
[&?2immagine di un vulcano che alberga nel petto di Antonia. Ad un certo punto, di fronte all&??ennesima
ingiustizia da parte di suo padre, e allacomplicitA degli altri maschi di casa, il vulcano che A” dentro
Antonia sembra essere arrivato a punto di non ritorno: sta per esplodere. Mal&??educazione, gli esempi
vicini e lontani di sottomissione o punizione delle donne divergenti, in una parolail patriarcato, che pervade
lasocietA comeil gas unastanza chiusa, hanno fatto il loro lavoro, spegnendo lalavain un'inarrestabile
marea di rassegnazione.
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Paco Roca, da buon microstorico, mette in luce con naturalezzai legami tra questa morbida oppressione
individuale eil piAt generale progetto politico e sociale fascista; und??ideologia che si erge su quella
oppressione quotidiana facendola sistema. Pur non toccando Antoniaei suoi cari in dinamiche repressive
dirette, il franchismo A" |&??espressione politicadi quellalenta asfissia, che dA Iuogo ad una falsa coscienza
che rimarrA attiva anche dopo la caduta di Franco, confinatain un punto cieco della memoria collettiva.

Tutto questo A™ reso da Roca con la consueta efficacia e pulizia grafica, figliadellalinea chiara e di un uso
sapiente e limitato della colorazione. Anche quando faricorso ainserti storici o di contesto laletturanon
risulta appesantita, grazie allasintes grafica che contraddistingue il suo disegno e che dona una generale
leggerezza anche nel passaggi piAt amari. Senzarinunciare poi aquellacapacitA di integrare nel realismo
pagine liriche e ariose, ad esempio quelle dedicate alafigura, molto felliniana, di Capitan Don Milan, sparito
con la sua mongolfieratrale nuvole, lontano dall&??infelicitA terrena.

A? significativa la consonanza tra Ritorno dalla??Eden con due film recenti. Il primo A" Josep diretto da
Aurel, pseudonimo del vignettista francese AurA©lien Froment. Uno splendido prodotto dell&??animazione
europea, sul quale bisognerA tornare con piAl calma, resoconto della vita del disegnatore catalano Josep
Bartol A-, che dopo la guerra civile scappA2 come molti repubblicani sconfitti in Francia, ritrovandosi
prigioniero nei terribili campi di concentramento per antifascisti. || secondo, naturalmente, A" Madres
paralelas, |a?2ultimo film di Pedro Almodovar, che si esercita proprio sulla rimozione della memoria. Questi
due film e il fumetto di Paco Roca testimoniano ed alimentano la discussione pubblicain corso in Spagna,
dai progetti della??attuale governo spagnolo per una nuova &??egge della memoria democrati cad?, dopo
guella non molto fortunata di Zapatero del 2007, alle polemiche seguite alla traslazione dei resti dei Caudillo
dallaValle de los CaAdos.

In gioco c&??A" la questione sui modi con i quali maneggiare le ereditA del Franchismo e, soprattutto, la
coltre che ancora copre i lunghi anni della dittatura, come la terra che nasconde | e tante fosse comuni sparse
nella penisolaiberica. E il film di Almodovar si chiude significativamente proprio su un cantiere
archeologico, cheriportaallalucei resti senza nome e sepoltura delle vittime della guerra civile.

Questo richiamo cinematografico ci permette una??ultimariflessione. Il fumetto, i sa, viene spesso accostato
a cinema. Unrifl incondizionato che A" naturalmente comprensibile; si tratta di due forme visuali

(anche se troppo spesso, come lamentava Bernardo Bertolucci, parlando di cinemasi sottovalutail ruolo dei
suoni) che condividono linguaggi e analogie. Basti pensare a quella tra montaggio cinematografico e
sequenza delle vignette, o piA? banalmente, al taglio dei campi e dei piani nella??inquadratura, che accomuna
entrambi i linguaggi.

MainreatA s trattapiA® di unametafora che di und??analogia. Se un film fosse girato come un fumetto
sarebbero banditi i movimenti di macchina: farebbe |&??effetto statico di unaraccoltadi farfalle appuntate al
foglio. E se un fumetto avesse sulla pagina la &??regiad? di un film, pensiamo solo a continuo ricorso a
campi e controcampi, sarebbe confuso e probabilmenteilleggibile. A meno di non pensare a un cinema
costruito intorno alla camera fissa, come ad esempio accade mirabilmente nei film di Y asujirAe Ozu. E se
ca??A" un fumettista che A" maestro nel creare il movimento di personaggi e gesti sul proscenio, in tavole
basate su unagrigliadi vignette rigida e su inquadrature fisse, beh, quello A sicuramente Paco Roca.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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