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Chi lo sa se in Asia si legge, e chi legge, e quanto si legge. Una Accademia Cinese per la Stampa e le
Pubblicazioni presentÃ² nel 2020 il risultato di una ricerca, precedente la pandemia: lâ??81% dei cinesi
legge. SarÃ  vero? Questi signori apparecchiano un dato cui Ã¨ difficile credere: il 92% per cento dei genitori
di bambini sotto gli otto anni passa in media 25 minuti al giorno leggendo insieme ai figli. Bello pensarli
lÃ¬, i padri le madri e i bambini, ma i dati rilasciati in Cina vanno presi con beneficio di inventario. In India
invece i dati sono difficili da raccogliere, perchÃ© una immensa popolazione rurale resta scollegata al resto
della societÃ , dentro a una bolla, sÃ¬, o dentro a una bolla sta chi non li sa raggiungere: una decina di anni
fa solo tre giovani su quattro erano alfabetizzati e si stimava che uno su quattro leggesse. In Malesia il Malay
Mail (Kuala Lumpur Ã¨ sede di una importante fiera del libro per bambini e ragazzi) sosteneva prima della
pandemia che tre persone su quattro comprassero almeno un libro lâ??anno: piÃ¹ che in Italia.

 

Per quel che ne ho visto io, le frequenti lamentazioni italiane sulle abitudini di lettura non trovano riscontro
in Cina, mai sentito un autore preoccupato che il mercato non tiri: anche se negli ultimi anni la rete divora
tempo e attenzione, una cosa come #ioleggoperchÃ© in Cina non ha senso, ancora. Ã? un paese enorme, con
una lingua compresa da ben oltre un miliardo di persone, bacino di utenza che porta al pareggio dei costi
qualunque pubblicazione. Ho sentito dire: di questo stampiamo poche copie, neanche ventimila. Non so se
davvero poi le persone comuni leggano: i lavoratori manuali nelle cittÃ , i contadini nei villaggi. Non so cosa
leggano. Alla fine degli anni novanta la rete rese disponibile una gran quantitÃ  di testi che venivano
scambiati a piene mani. Un autore molto noto ai giovani di quel tempo, Han Han, quasi un dissidente,
sosteneva di aver visto circolare sul web oltre dieci milioni di copie di un suo romanzo, che stampato poi da
un editore raddoppiÃ² velocemente la cifra. Certo ora i social impongono testi bonsai e un consumo video da
capogiro, e se ne preoccupano gli operatori della carta stampata, ma ripeto: un miliardo e quattrocento
milioni di abitanti, di questo si tratta.

 

In India incontrai un piccolo editore a Chennai, Blaft, tre ragazzi con un piede in California che avevano
tradotto in inglese tre antologie di racconti Tamil. Mi raccontarono che ogni angolo di India, nelle sue
ventidue o ventiquattro lingue ufficiali, aveva visto fiorire una letteratura pop pubblicata da editori artigianali
e venduta sulle bancarelle al mercato: narrativa pulp davvero, perchÃ© stampata su carta da quattro soldi, ma
di grande diffusione. Letteratura di genere: fantascienza, mistery, noir, romantica, avventura. Romanzi di
poche decine di pagine scritti da autori che vantavano di averne composti migliaia, letti avidamente da un
pubblico famelico. Il fenomeno Ã¨ ahimÃ¨ in via di esaurimento, di pari passo con lâ??emergere di una vasta
industria nazionale di pubblicazioni in inglese, piÃ¹ raffinate, destinate a un pubblico piÃ¹ istruito. In
Malesia Amir Muhammad, documentarista noto nei festival del cinema di molto mondo, lanciÃ² una decina
di anni fa una casa editrice di lingua malese: anche qui gialli, crime, storie di spie, di gioco dâ??azzardo,
scritte da autori non professionisti: Amir cercava persone con una storia da raccontare, immaginando
lâ??attivitÃ  editoriale come puro supporto alla ricerca di soggetti da vendere alle case cinematografiche. E
invece BukuFixi, bel nome tra il malese e lâ??inglese, cominciÃ² a vendere un sacco di copie portando
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regolarmente molti suoi titoli in cima alle classifiche di vendita. Ã? un continente enorme, lâ??Asia, con una
classe media non pienamente formata, e quindi le letterature contemporanee devono rivolgersi per forza,
come si dice, agli strati popolari. E questa cosa, a me, molto piace.   

 

Nellâ??Italia dei sessanta o dei settanta, tra gli strati popolari si leggevano anche i grandi. Calvino era
accessibile a chi aveva solo la terza media: forse per la sua lingua piana, comprensibile? Magari non si
leggeva Palomar (lo leggevo io), o di viaggiatori nelle notti dâ??inverno, ma di baroni rampanti e cavalieri
inesistenti sÃ¬, e se ne raccontava nelle osterie. Il Fenoglio dei racconti e delle questioni private, Pratolini,
una lingua che era italiana e quindi lontana dal dialetto parlato in casa, ma lingua per tutti, e una scrittura
fatta per attirare, coinvolgere anche i meno raffinati. Poi câ??era, che so, Gadda, e ci voleva di piÃ¹, per
leggere Gadda. Ma io amo credere che qualunque scrittore il problema se lo ponesse: chi mi leggerÃ ? Il
Petrarca non Ã¨ per tutti, e va bene: Fruttero e Lucentini sÃ¬, Mastronardi, Flaiano, perfino Eco.

 





Opera di Kasamatsu Shiro.

 

A Moravia non si interessavano granchÃ©, gli strati popolari, ma La Storia di Elsa Morante lâ??avevano
letta in molti. Per non parlare di un Rigoni Stern, e in traduzione conoscevano Il maestro e Margherita,
Macondo o Maigret. Qui casca lâ??asino: quel che leggo io oggi, dato di fatto, non Ã¨ per tutti. ContinuerÃ²
a leggerli Trevi, Durastanti, o il Pecoraro dello Stradone, perÃ² il problema me lo pongo: soprattutto quando
scrivo io. A me le scritture complesse, pensate, sono necessarie: mi aiutano a vivere e a scrivere. Per molti
sono irraggiungibili, faticose. Come possiamo poi stupirci che la platea dei lettori si restringa, anno dopo
anno? Ã? come se lâ??autore non pensasse mai a quel lettore lÃ¬, persona semplice e piana come la lingua di
molti grandi del passato. Ma cosÃ¬, scrivere non diviene un esercizio solipsistico, se pure vissuto in
comunitÃ ? Una comunitÃ  ristretta, ceto medio ad alto livello di istruzione, un modo comodo di pronunciare
un noi: di sentirsi a casa.

 

 

Cosa câ??entri questo noi italiano con lâ??Asia Ã¨ la domanda che mi si accende ora, mentre ne scrivo.
Pensar dâ??Asia Ã¨ forse un tentativo di non sentirmi, a casa. Uscir dalla comunitÃ  cui appartengo e dalle
sue ristrettezze. A me lâ??Asia fa da doppio, occasione di confronto. CosÃ¬ lâ??avevo pensata (ne ho scritto
fino alla noia) questa storia del guardare lâ??Asia, farci intorno una casa editrice, trovare riposte alla mia
condizione esplorando la condizione altrui. Tutto molto bello, ma si accende una domanda ancora, mentre
scrivo, dirottando la mia attenzione: e loro? come ci guardano loro? Quando chiedevo al mio amico A Yi
cosa leggesse di nostro mi diceva subito Pirandello (lo ringraziavo per lâ??omaggio), poi Faulkner che Ã¨
scelta incontrata sovente anche in altri paesi dâ??Asia. Camus, mi si diceva spesso. Tra gli italiani, ovunque
in Asia Calvino, e poi Eco, sempre per restare sulle cose leggibili.

 

Le cose: A Yi Ã¨ stato giornalista sportivo licenziato, poi poliziotto autolicenziatosi (dice lui: per noia), e da
questa esperienza di materiale per scrivere storie ne ha accumulato parecchio. Poi ricordo una frase ascoltata
in giro: quando ci siamo resi conto che lâ??occidente leggeva il realismo magico dei sudamericani abbiamo
pensato, beh proviamo a farlo anche noi! Forse me la pronunciÃ² Eka Kurniawan, giovane virgulto della
letteratura pop indonesiana sbarcato fin nei nostri festival del cinema, che mette giÃ¹ storie di magico
realismo alla sua maniera. Ma anche in Cina, chi me lâ??ha detto? Me lâ??ha detto He Yi (che poi ha
preferito raccontare gli amorazzi tra studenti cinesi ed expat nella Pechino di inizio secolo, anche questa, mi
han detto, lettura semplice, piana) quindi se lÃ  ci guardano Ã¨ per meglio penetrare il nostro, come dire,
immaginario: o forse il nostro mercato. Cercano lettori in paesi lontani, il pensiero di come rivolgersi a un
lettore altro da sÃ©, ben ce lâ??hanno in testa, e dovremmo impararlo questo pensiero, che non Ã¨ solo
marketing ma Ã¨ relazione: lâ??opposto del solipsismo.

 

Il pendolo mi riporta in Italia, si accende unâ??altra domanda: noi, ceto medio istruito, noi che poi scriviamo
in modo raffinato, cosa abbiamo consumato in vita? Prodotti di facile lettura o testi complessi? Nel mio
gruppo omogeneo, gli amici e conoscenti che mi circondano (ho sessantotto anni, ho fatto il classico e ho
soldi in tasca) si sono letti e guardati di sovente storie dal linguaggio talmente facile da rischiare di tradire il
vero. Se penso al cinema, non solo abbiamo idolatrato un grande film come GiÃ¹ la testa di Sergio Leone, ma
ci siamo immersi a piÃ¹ riprese un Lawrence dâ??Arabia, storia e personaggi ai quali vorrei i miei figli e
nipoti non credessero mai. Mi sovviene un piccolo film, Punto Zero, Kowalski lanciato contro i bulldozer
sulla sua Dodge Challenger: se mai lo riguardassi con i miei nipotini dirÃ² loro, guardate che le cose non
stanno cosÃ¬. Eppure quel tipo di storia semplificata ci attirava come le mosche la miele, forse proprio per



evadere dalla veritÃ  delle cose, e goderci unâ??ora dâ??aria dentro a storie false, di cui sentivamo
intimamente il bisogno, come dicessimo al mondo sÃ¬, lo sappiamo che non Ã¨ vero, ma siamo capaci di
crederci lo stesso.

 

Erano film che riportavano alla condizione onirica dellâ??infanzia, e noi lo sapevamo e cosÃ¬ ne godevamo.
Film immenso, Punto Zero. E poi per noi giovani borghesi in quegli anni, cresciuti dentro allâ??irrealtÃ  di
narrazioni ipocrite famigliari, vuoi quelle del cattolicesimo bigotto, vuoi quelle di sorti magnifiche e
progressive di un comunismo, ambedue contraddette dallâ??evidenza delle nostre ricchezze, per noi
contrapporre narrazioni fantasiose e lontane dal vero era un atto necessario di autoaffermazione, dare uno
strappo. Lâ??Asia mi porta lontano, e con un percorso ad anello mi porta a gettare lâ??Ã ncora nel passato. Il
doppio Ã¨ utile, sollecita, propone un enigma. Quantomeno accende le domande, motore che romba,
piuttosto che le risposte. Ad esempio: il problema del giudizio. Se decido che un testo dâ??Asia o
dâ??Europa Ã¨ buono, su che basi lo faccio? A partir da che? Non lo so piÃ¹, sono venuto su in unâ??epoca
nella quale erano chiari i conflitti, le dicotomie, e ne veniva di conseguenza il pensare: questo Ã¨ buono,
questo non vale. Ora, altrochÃ© vuoto, siamo nella confusione, nel marasma. Il doppio asiatico quanto meno
segna un confine, mi costringe alle scelte. E prima o poi la scelta dovremo farla, tutti noi che scriviamo:
parlare ai nostri simili, allo specchio, oppure andare oltre, dentro quel pezzo di mondo che beatamente ci
ignora, che si muove con dinamiche proprie, e ad ondate regolare travolge il mondo, anche il nostro.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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