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Chi losasein Asiasi legge, e chi legge, e quanto si legge. Una Accademia Cinese per la Stampaele
Pubblicazioni presentA2 nel 2020 il risultato di unaricerca, precedente la pandemia: 142?81% dei cinesi
legge. SarA vero? Questi signori apparecchiano un dato cui A™ difficile credere: il 92% per cento dei genitori
di bambini sotto gli otto anni passain media 25 minuti al giorno leggendo insieme ai figli. Bello pensarli
|A-, i padri le madri ei bambini, mai dati rilasciati in Cinavanno presi con beneficio di inventario. In India
invece i dati sono difficili daraccogliere, perchA© unaimmensa popolazione rurale resta scollegata a resto
dellasocietA | dentro auna bolla, sSA-, o dentro a una bolla sta chi non li saraggiungere: una decinadi anni
fa solo tre giovani su quattro erano alfabetizzati e si stimava che uno su quattro leggesse. In Malesiail Malay
Mail (Kuala Lumpur A" sede di unaimportante fiera del libro per bambini e ragazzi) sosteneva primadella
pandemia che tre persone su quattro comprassero almeno un libro 1&2?anno: piAt chein Italia.

Per quel che ne ho visto io, le frequenti lamentazioni italiane sulle abitudini di lettura non trovano riscontro
in Cina, mai sentito un autore preoccupato che il mercato non tiri: anche se negli ultimi anni larete divora
tempo e attenzione, una cosa come #ioleggoperchA®© in Cina non ha senso, ancora. A? un paese enorme, con
una lingua compresa da ben oltre un miliardo di persone, bacino di utenza che porta al pareggio dei costi
qualunque pubblicazione. Ho sentito dire: di questo stampiamo poche copie, neanche ventimila. Non so se
davvero poi le persone comuni leggano: i lavoratori manuali nelle cittA | i contadini nei villaggi. Non so cosa
leggano. Allafine degli anni novanta la rete rese disponibile una gran quantitA di testi che venivano
scambiati a piene mani. Un autore molto noto ai giovani di quel tempo, Han Han, quasi un dissidente,
sosteneva di aver visto circolare sul web oltre dieci milioni di copie di un suo romanzo, che stampato poi da
un editore raddoppiA2 velocemente la cifra. Certo orai social impongono testi bonsai e un consumo video da
capogiro, e se ne preoccupano gli operatori della carta stampata, ma ripeto: un miliardo e quattrocento
milioni di abitanti, di questo si tratta.

In Indiaincontrai un piccolo editore a Chennai, Blaft, tre ragazzi con un piede in California che avevano
tradotto in inglese tre antologie di racconti Tamil. Mi raccontarono che ogni angolo di India, nelle sue
ventidue o ventiquattro lingue ufficiali, aveva visto fiorire unaletteratura pop pubblicata da editori artigianali
e venduta sulle bancarelle a mercato: narrativa pulp davvero, perchA© stampata su carta da quattro soldi, ma
di grande diffusione. Letteratura di genere: fantascienza, mistery, noir, romantica, avventura. Romanzi di
poche decine di pagine scritti da autori che vantavano di averne composti migliaia, letti avidamente daun
pubblico famelico. 1l fenomeno A” ahimA™ in viadi esaurimento, di pari passo con |4?%emergere di unavasta
industria nazionale di pubblicazioni in inglese, piAt raffinate, destinate a un pubblico piAt istruito. In

Malesia Amir Muhammad, documentarista noto nei festival del cinema di molto mondo, lanciA2 una decina
di anni fa una casa editrice di lingua malese: anche qui gialli, crime, storie di spie, di gioco da??azzardo,
scritte da autori non professionisti: Amir cercava persone con una storia da raccontare, immaginando
|a27attivitA editoriale come puro supporto alaricercadi soggetti davendere alle case cinematografiche. E
invece BukuFixi, bel nome trail malese e 14?%inglese, cominciA2 a vendere un sacco di copie portando
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regolarmente molti suoi titoli in cima alle classifiche di vendita. A? un continente enorme, 142?Asia, con una
classe media non pienamente formata, e quindi le letterature contemporanee devono rivolgersi per forza,
comesi dice, agli strati popolari. E questa cosa, a me, molto piace.

Nella??ltaliadel sessanta 0 dei settanta, tragli strati popolari si leggevano anchei grandi. Calvino era
accessibile achi aveva solo laterza media forse per la sualingua piana, comprensibile? Magari non s
leggeva Palomar (lo leggevo io), o di viaggiatori nelle notti da??inverno, madi baroni rampanti e cavalieri
inesistenti SA-, e se ne raccontava nelle osterie. |1 Fenoglio dei racconti e delle questioni private, Pratolini,
unalinguache eraitaliana e quindi lontana dal dialetto parlato in casa, malingua per tutti, e una scrittura
fatta per attirare, coinvolgere anche i meno raffinati. Poi c&??era, che so, Gadda, e ci volevadi piAl, per
leggere Gadda. Maio amo credere che qualunque scrittore il problema se lo ponesse: chi mi leggerA 211
Petrarcanon A" per tutti, e va bene: Fruttero e Lucentini sA-, Mastronardi, Flaiano, perfino Eco.
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Opera di Kasamatsu $hiro.

A Moravianon si interessavano granchA®©, gli strati popolari, malLa Storia di Elsa Morante 14??avevano
lettain molti. Per non parlare di un Rigoni Stern, e in traduzione conoscevano Il maestro e Margherita,
Macondo o Maigret. Qui cascala??asino: quel cheleggo io oggi, dato di fatto, non A™ per tutti. ContinuerAz2
aleggerli Trevi, Durastanti, 0 il Pecoraro dello Stradone, perAz il problema me lo pongo: soprattutto quando
scrivoio. A me le scritture complesse, pensate, Sono necessarie: mi aiutano a vivere e a scrivere. Per molti
sono irraggiungibili, faticose. Come possiamo poi stupirci che laplateadei lettori si restringa, anno dopo
anno? A? come se |&??autore non pensasse mai aquel lettore |A-, persona semplice e piana come lalingua di
molti grandi del passato. Ma cosA-, scrivere non diviene un esercizio solipsistico, se pure vissuto in
comunitA ? UnacomunitA ristretta, ceto medio ad alto livello di istruzione, un modo comodo di pronunciare
un noi: di sentirsi a casa.

Cosa ca??entri questo noi italiano con 148??AsiaA™ ladomanda che mi si accende ora, mentre ne scrivo.
Pensar da??AsiaA” forse un tentativo di non sentirmi, a casa. Uscir dallacomunitA cui appartengo e dalle
sue ristrettezze. A me 1a??Asiafa da doppio, occasione di confronto. CosA - 14??avevo pensata (ne ho scritto
fino alanoia) questa storiadel guardare [&7?Asia, farci intorno una casa editrice, trovare riposte allamia
condizione esplorando la condizione altrui. Tutto molto bello, ma s accende una domanda ancora, mentre
scrivo, dirottando la mia attenzione: e loro? come ci guardano loro? Quando chiedevo a mio amico A Yi
cosa leggesse di nostro mi diceva subito Pirandello (lo ringraziavo per 1&2?0maggio), poi Faulkner che A”
sceltaincontrata sovente anche in atri paesi da??Asia. Camus, mi s diceva spesso. Tragli italiani, ovungque
in Asia Calvino, e poi Eco, sempre per restare sulle cose leggibili.

Lecose: A Yi A" stato giornalista sportivo licenziato, poi poliziotto autolicenziatosi (dice lui: per noia), e da
guesta esperienza di materiale per scrivere storie ne ha accumulato parecchio. Poi ricordo una frase ascoltata
in giro: quando ci siamo resi conto che [&??occidente leggevail realismo magico dei sudamericani abbiamo
pensato, beh proviamo a farlo anche noi! Forse me la pronunciA2 Eka Kurniawan, giovane virgulto della
|letteratura pop indonesiana sbarcato fin nei nostri festival del cinema, che mette giA? storie di magico
realismo alla sua maniera. Ma anche in Cina, chi me 1&8?%ha detto? Me |a??ha detto He Yi (che poi ha
preferito raccontare gli amorazzi tra studenti cinesi ed expat nella Pechino di inizio secolo, anche questa, mi
han detto, lettura semplice, piana) quindi se|A ci guardano A per meglio penetrare il nostro, come dire,
immaginario: o forseil nostro mercato. Cercano lettori in paesi lontani, il pensiero di comerivolgersi aun
lettore altro da sA®©, ben ce 182?hanno in testa, e dovremmo impararlo questo pensiero, che non A solo
marketing ma A" relazione: 18??0pposto del solipsismo.

Il pendolo mi riportain Italia, si accende und??altra domanda: noi, ceto medio istruito, noi che poi scriviamo
in modo raffinato, cosa abbiamo consumato in vita? Prodotti di facile lettura o testi complessi? Nel mio
gruppo omogeneo, gli amici e conoscenti che mi circondano (ho sessantotto anni, ho fatto il classico e ho
soldi in tasca) s sono letti e guardati di sovente storie dal linguaggio talmente facile darischiare di tradire il
vero. Se penso a cinema, non solo abbiamo idolatrato un grande film come GiAt |a testa di Sergio Leone, ma
ci siamo immersi apiAt riprese un Lawrence da??Arabia, storia e personaggi ai quali vorrei i miei figli e
nipoti non credessero mai. Mi sovviene un piccolo film, Punto Zero, Kowalski lanciato contro i bulldozer
sulla sua Dodge Challenger: se mai lo riguardassi con i miei nipotini dirA2 loro, guardate che le cose non
stanno cosA-. Eppure quel tipo di storiasemplificata ci attirava come le mosche lamiele, forse proprio per



evadere dallaveritA delle cose, e goderci unad??ora d&??aria dentro a storie false, di cui sentivamo
intimamente il bisogno, come dicessimo a mondo sA-, lo sappiamo che non A” vero, ma siamo capaci di
crederci 1o stesso.

Erano film che riportavano alla condizione onirica della??infanzia, e noi lo sapevamo e cosA- ne godevamo.
Film immenso, Punto Zero. E poi per noi giovani borghesi in quegli anni, cresciuti dentro alla??irrealtA di
narrazioni ipocrite famigliari, vuoi quelle del cattolicesimo bigotto, vuoi quelle di sorti magnifiche e
progressive di un comunismo, ambedue contraddette dall8??evidenza delle nostre ricchezze, per noi
contrapporre narrazioni fantasiose e lontane dal vero era un atto necessario di autoaffermazione, dare uno
strappo. L&??Asiami portalontano, e con un percorso ad anello mi porta a gettare 18?2A ncora nel passato. ||
doppio A" utile, sollecita, propone un enigma. Quantomeno accende |e domande, motore che romba,
piuttosto che le risposte. Ad esempio: il problema del giudizio. Se decido che un testo da??Asiao
da??Europa A" buono, su che basi 1o faccio? A partir da.che? Non lo so piA?, sono venuto su in und??epoca
nellaquale erano chiari i conflitti, le dicotomie, e ne venivadi conseguenzail pensare: questo A" buono,
questo non vale. Ora, atrochA© vuoto, siamo nella confusione, nel marasma. |l doppio asiatico quanto meno
segna un confine, mi costringe alle scelte. E prima o poi la scelta dovremo farla, tutti noi che scriviamo:
parlare ai nostri simili, allo specchio, oppure andare oltre, dentro quel pezzo di mondo che beatamente ci
ignora, che si muove con dinamiche proprie, e ad ondate regolare travolge il mondo, anche il nostro.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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