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a??Quando ho letto Cime tempestose, da ragazzina della classe operaia che |ottava per trovare se stessa, da
emarginata, ho sentito che Heathcliff eroio. Per me erail ssimbolo di una specie di razzanera: eraun
emarginato, non gli era permesso stare al centro delle cose. Ho trasposto il drammadi vivere nel Sud
dell'apartheid nel mondo di Cime tempestose e mi sono sentitain armonia con quel personaggi.a?e

A? bell hooks, mancatail 15 dicembre scorso, a raccontarlo in una conversazione del 1998 con la scrittrice
africana-americana Maya Angelou, per poi aggiungere: 42?Sono cosA- turbata quando le mie studentesse s
comportano come se leggessero solo donne, o gli studenti neri come se potessero leggere solo neri, o gli
studenti bianchi identificarsi solo con uno scrittore bianco. Sono convinta che la cosa peggiore che ci puA?2
capitare A" perdere di vistail potere della??empatia e della compassioned?e.

Per hooks questaindisponibilitA aidentificarsi con il presunto altro da sA© senza chiedersi chi abbia
stabilito quella??alteritA |, in base aquali interessi e con quali reciproche perdite, A" und??enorme e
pericol osa lacuna dell4?2mmaginazione, una disfatta del pensiero critico, forse della stessa capacitA di
pensare. Credo che bell abbia passato la vita a lottare contro quella??indisponibilitA e ainterrogarsi e
interrogarci sulla sua origine e sulla sua ambigua natura politica.

CiA2 che mettiamo fuori da noi, ipostatizzandolo come nemico, puA2 insediarsi talmente a fondo dentro di
noi datenerci funesta e accecante compagnia per tuttalavita. Proiettare il sessismo solo sui maschi della
specie umana, il razzismo solo sui bianchi, il classismo solo sulle class privilegiate, senzatentare di scoprire
come quelle forme di potere si siano convertite in pensiero egemonico a cui non si sfugge se non con una
serratissima e non solitaria autocoscienza, A una strada politica senza uscita. Eppure si continua a
percorrerla, mettendosi a riparo di una propria supposta intangibile identitA , quando bisognerebbe ricordare
che siamo in perenne mutazione, di continuo intra-agiti e intra-agenti, senza dimenticare mai da dove
veniamo, in quale punto del mondo e della storia siamo stati lanciati ala nascita.

Parte da qui, allafine degli anni 42270 del secolo scorso, laricercateorica, che A" giA e sempre analisi
politica e riflessione sull&??esperienza vissuta, da cui scaturirA il suo primo saggio: Aina??t | woman: Black
Women and Feminism. A? lasuatesi di dottorato alla Stanford University degli anni roventi del Black Party
e dei primi, audacissimi Feminist Studies, e dovrA aspettare fino al 1981 per trovare un editore statunitense
disposto a pubblicarla.

Cosa??hafatto di tanto scomodo e dungue aurorale, in quelle pagine, la giovanissima bell hooks? Ha
scompigliato le acque di un mare che rischiava di essere troppo solido. 11 suo primo grimaldello A™ la
radicale messain discussione della politica dei due tempi: primalalottadi liberazione del proletariato, del
neri, degli sfruttatia? poi 422 in und??ipoteticasocietA piAl &?2giustaéd?? di IA davenire 422
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|&2?emancipazione e diritti delle donne. Il secondo A™ la problematizzazione, non la negazione, delle grandi
categorie che unificano e separano: donna, uomo, bianco, nero. bell le smonta come si potrebbe fare con una
vecchia pendola, per capire come sono fatte e come funzionano. Ca??A", al loro interno, tutto il
variegatissimo e contraddittorio sapere esperienziae che fadi noi quello che siamo e/0 siamo stati fatti
diventare? Come identificarsi in esse senza dis/identificarsi dallacomplessitA che ci costituisce come
individui e come appartenenti a gruppi sociali mutevoli ein costante fusione?

La??essenzialismo A" per hooks uno strumento ideologico ad alto rischio, perchA© dA risposte ancor prima
che siano formulate le domande. A smentirlo A" proprio larealtA , sfuggente, mai binaria, mai finaizzabile.
CiA2 chelestaacuore A" laveritA dei corpi, lamaterialitA delle cose e dei luoghi in cui si formano i
sentimenti, leidee, i gusti, i ricordi, lavolatilitA del desiderio, 1a??incontestabilitA del piacere. Sono questi
gli strumenti di indagine che le fanno da bussolain oltre quarantd??anni di prolifica produzione intellettuale e
artistica e che diventeranno uno dei cardini del suo attivismo culturale da un lato e della sua pratica
pedagogica dalla??altro. Latrasmissione dei saperi 422 come scriverA  nella preziosa trilogiainaugurata nel
1994 con il volume Teaching to Transgress: Education as the Practice of Freedom (Insegnare a trasgredire.
Educazione come pratica della libertA , trad. it. Feminoska, Meltemi 2020), seguito da Teaching Community:
A Pedagogy of Hope (2003) e da Teaching Critical Thinking: Practical Wisdom (2010) &2? non puA2
prescindere dalla biografiaincarnata di docenti e discenti, dallaloro passione condivisa per ciA2 che nasce,
ogni volta nuovo e inaspettato, da uno specifico incontro di corpi, voci e storiein situazione. Leregole, i
canoni, sono strumenti per invisibilizzare e zittire: affidarsi aessi A" rimanere al di qua o ai piedi
della?2ostacolo. Imparare A” scostarsi dal sentiero tracciato in funzione di un inesistente soggetto universale
eimporre lapropriaunicitA , prendere parola ed esigere ascolto. Imparare A" apprendere a pensare con la
propriatesta, dolorosamente, perchA®© il pensiero produce coscienza e la coscienza apre gli occhi ai guasti
del mondo.

a??Fuori luogoa? e tuttavia venerata tanto al&??interno dei movimenti femministi quanto nel mondo
accademico, negli Stati Uniti, in Europa, nel Sud globale, bell hooks ha saputo inventarsi un linguaggio
complesso ma non oscuro e forme comunicative spiazzanti e agerarchiche. Per lel 18?7a?7%altod? el
&7?bassoa?e sono categorie artificiali, la cui funzione reale A” creare aree di inclusione e di esclusione. Seun
pensiero ti convince e lo consideri uno strumento potente di trasformazione per tutti 42?2 questo A™ stato per
lei il femminismo &2?il primo obiettivo cheti devi porre A" come farlo arrivare ai suoi veri destinatari, non
solo ai tuoi 8??paria??, agli &?7denticia??, ai 422giA convertitia??, maaquellamassadi persone dalle cui
esperienze di vitahai tratto, aforzadi ascolto e analisi, latuateoria. Non s tratta solo di restituzione, madi
continua verifica. 11 femminismo 8?? come hooks annuncia nel sottotitolo di Il femminismo A™ per tutti
(Tamu, novembre 2021) 42? A" una &??politica appassionatad?e: hasce da una passione e muove passioni. Le
passioni agiscono e ci agiscono. Portarle sullaribalta pubblica A un buon modo di non chiudersi nei piccoli
poteri delle accademie o dei gruppi politici. Parlare da??amore e di conflitto, del nostro corpo che invecchia,
s ammala e muore, dellamaterialitA minuta, IA doveil diktat politico tradizionale ci vorrebbe presi (e
distratti) dalle &??grandi questionia?? che fanno sentire disorientati e impotenti, A” un buon modo di essere
presenti ase stessi e a tempo di vitache ci A" dato.



Kara Walker, 2020, A© Kunstmuseum, Basel



Chi avesse voglia e desiderio, in questi giorni ancora cosA- prossimi alla sua morte, di vedere bell in azione,
di ascoltarne lavoce, il tono, i ritmi, le pause di silenzio, di osservare la sua gestualitA e il suo modo di
accompagnare con 14?2intero corpo pensieri e parole, puA2 trovare online materiali impagabili, mai ripetitivi,
mai seriali. Ogni volta che accettava di partecipare a un evento pubblico &?? intervista, conferenza,
performance teatrale, talk show televisivo 8?? bell si disponeva apiegare il mezzo a suoi intenti, non a
farsene piegare. Si disponevainnanzitutto a parlare con il suo pubblico e adivertirsi. Credo vengano dalA-
lavivacitA | lanecessitA che sembra accompagnare le sue parole, laloro autenticitA eil fatto che paiano
dette in questo preciso istante, per noi.

Segnalo in modo particolare:

- una conversazione trabell eil filosofo africano-americano Cornel West, svoltasi nel 2015 presso la New
School di New Y ork e intitolata &?7Transgressiona?e.

- eund@??altracon Marci Blackman e Darnell Moore, svoltasi nel 2015 sempre presso la New School di New
Y ork, intitolata &2?0n confronting loss and moving from pain to powera?s.

Mi piace concludere con und??opera artistica e una brevissima poesia che, da tempi/spazi diversi, parlano
con e di bell hooks.

Tell all my mourners
Tomourninred a??

Cause there aind??t no sense
In my beind?? dead.

a?Wakead?s, Langston Hughes

SA-, piangiamolain rosso, bell hooks, non solo &??perchA© non ha senso che sia mortaé?s, ma perchA©
questo componimento poetico minimo, cosA- sapientemente black, cosA- prossimo a marronage, allafuga
dalla piantagione schiavistica come arte del sottrarsi e del reinventarsi la vita senza paura dell&??gnoto e
senza troppa progettualitA , e somiglia. Nel 42298, proprio qui nella mia casa milanese, di ritorno da



Bologna e Firenze, dove insieme alle amiche dell&??Associazione Orlando e del Giardino dei Ciliegi
avevamo presentato la prima edizione di Elogio del margine (Feltrinelli) e Scrivere al buio (la Tartaruga),
oggi ripubblicati in un unico volume dalla casa editrice napoletana Tamu, lo leggemmo insieme e ne
ridemmo di gusto. Come mi aveva ricordato Toni Morrison in und??altra occasione, 82?A? difficile trovare
elementi sfruttabili afini di commedianellavitadei neri americani, eppure ti assicuro che per farcela oggi
negli Usa abbiamo bisogno di un enorme grado di umorismo e ironia. Per ridere ci vuole davvero una grande
abilitA psicologica. A forzadi piangere, ci si ritrovaadover ridere e a sopravvivere. E io non potrei mai
accontentarmi di sopravvivered?e.

GiA , le vite che ufficialmente &22non contanod?» sono forse la promessa piA! luminosadi cui disponiamo
per non accontentarci di sopravvivere e bell non si A" stancata di ripeterlo e di dimostrarlo. Quel suo insistere
sul concetto che il margine non A" un destino eil centro non A unameta, quel suo 4?2 are comunitA &2
abitandoli entrambi senza appartenere nA© ala??2uno nA© ala??altra, le hanno permesso e permettono a noi
di pensare a femminismo come a una passione radicale che contesta il potere invece di reclamarlo. E la
scrittura, che per hooks A uno spazio di resistenza, diventa un luogo da cui guardare altro e meglio, anche
quando tutto sembra condurre alla stasi, al per sempre o a mai piAL.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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