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â??Quando ho letto Cime tempestose, da ragazzina della classe operaia che lottava per trovare se stessa, da
emarginata, ho sentito che Heathcliff ero io. Per me era il simbolo di una specie di razza nera: era un
emarginato, non gli era permesso stare al centro delle cose. Ho trasposto il dramma di vivere nel Sud
dell'apartheid nel mondo di Cime tempestose e mi sono sentita in armonia con quei personaggi.â?•

 

Ã? bell hooks, mancata il 15 dicembre scorso, a raccontarlo in una conversazione del 1998 con la scrittrice
africana-americana Maya Angelou, per poi aggiungere: â??Sono cosÃ¬ turbata quando le mie studentesse si
comportano come se leggessero solo donne, o gli studenti neri come se potessero leggere solo neri, o gli
studenti bianchi identificarsi solo con uno scrittore bianco. Sono convinta che la cosa peggiore che ci puÃ²
capitare Ã¨ perdere di vista il potere dellâ??empatia e della compassioneâ?•.

 

Per hooks questa indisponibilitÃ  a identificarsi con il presunto altro da sÃ© senza chiedersi chi abbia
stabilito quellâ??alteritÃ , in base a quali interessi e con quali reciproche perdite, Ã¨ unâ??enorme e
pericolosa lacuna dellâ??immaginazione, una disfatta del pensiero critico, forse della stessa capacitÃ  di
pensare. Credo che bell abbia passato la vita a lottare contro quellâ??indisponibilitÃ  e a interrogarsi e
interrogarci sulla sua origine e sulla sua ambigua natura politica.

CiÃ² che mettiamo fuori da noi, ipostatizzandolo come nemico, puÃ² insediarsi talmente a fondo dentro di
noi da tenerci funesta e accecante compagnia per tutta la vita. Proiettare il sessismo solo sui maschi della
specie umana, il razzismo solo sui bianchi, il classismo solo sulle classi privilegiate, senza tentare di scoprire
come quelle forme di potere si siano convertite in pensiero egemonico a cui non si sfugge se non con una
serratissima e non solitaria autocoscienza, Ã¨ una strada politica senza uscita. Eppure si continua a
percorrerla, mettendosi al riparo di una propria supposta intangibile identitÃ , quando bisognerebbe ricordare
che siamo in perenne mutazione, di continuo intra-agiti e intra-agenti, senza dimenticare mai da dove
veniamo, in quale punto del mondo e della storia siamo stati lanciati alla nascita.

 

Parte da qui, alla fine degli anni â??70 del secolo scorso, la ricerca teorica, che Ã¨ giÃ  e sempre analisi
politica e riflessione sullâ??esperienza vissuta, da cui scaturirÃ  il suo primo saggio: Ainâ??t I woman: Black
Women and Feminism. Ã? la sua tesi di dottorato alla Stanford University degli anni roventi del Black Party
e dei primi, audacissimi Feminist Studies, e dovrÃ  aspettare fino al 1981 per trovare un editore statunitense
disposto a pubblicarla.

Cosâ??ha fatto di tanto scomodo e dunque aurorale, in quelle pagine, la giovanissima bell hooks? Ha
scompigliato le acque di un mare che rischiava di essere troppo solido. Il suo primo grimaldello Ã¨ la
radicale messa in discussione della politica dei due tempi: prima la lotta di liberazione del proletariato, dei
neri, degli sfruttatiâ?¦ poi â?? in unâ??ipotetica societÃ  piÃ¹ â??giustaâ?? di lÃ  da venire â??
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lâ??emancipazione e i diritti delle donne. Il secondo Ã¨ la problematizzazione, non la negazione, delle grandi
categorie che unificano e separano: donna, uomo, bianco, nero. bell le smonta come si potrebbe fare con una
vecchia pendola, per capire come sono fatte e come funzionano. Câ??Ã¨, al loro interno, tutto il
variegatissimo e contraddittorio sapere esperienziale che fa di noi quello che siamo e/o siamo stati fatti
diventare? Come identificarsi in esse senza dis/identificarsi dalla complessitÃ  che ci costituisce come
individui e come appartenenti a gruppi sociali mutevoli e in costante fusione?

 

Lâ??essenzialismo Ã¨ per hooks uno strumento ideologico ad alto rischio, perchÃ© dÃ  risposte ancor prima
che siano formulate le domande. A smentirlo Ã¨ proprio la realtÃ , sfuggente, mai binaria, mai finalizzabile.
CiÃ² che le sta a cuore Ã¨ la veritÃ  dei corpi, la materialitÃ  delle cose e dei luoghi in cui si formano i
sentimenti, le idee, i gusti, i ricordi, la volatilitÃ  del desiderio, lâ??incontestabilitÃ  del piacere. Sono questi
gli strumenti di indagine che le fanno da bussola in oltre quarantâ??anni di prolifica produzione intellettuale e
artistica e che diventeranno uno dei cardini del suo attivismo culturale da un lato e della sua pratica
pedagogica dallâ??altro. La trasmissione dei saperi â?? come scriverÃ  nella preziosa trilogia inaugurata nel
1994 con il volume Teaching to Transgress: Education as the Practice of Freedom (Insegnare a trasgredire.
Educazione come pratica della libertÃ , trad. it. Feminoska, Meltemi 2020), seguito da Teaching Community:
A Pedagogy of Hope (2003) e da Teaching Critical Thinking: Practical Wisdom (2010) â?? non puÃ²
prescindere dalla biografia incarnata di docenti e discenti, dalla loro passione condivisa per ciÃ² che nasce,
ogni volta nuovo e inaspettato, da uno specifico incontro di corpi, voci e storie in situazione. Le regole, i
canoni, sono strumenti per invisibilizzare e zittire: affidarsi a essi Ã¨ rimanere al di qua o ai piedi
dellâ??ostacolo. Imparare Ã¨ scostarsi dal sentiero tracciato in funzione di un inesistente soggetto universale
e imporre la propria unicitÃ , prendere parola ed esigere ascolto. Imparare Ã¨ apprendere a pensare con la
propria testa, dolorosamente, perchÃ© il pensiero produce coscienza e la coscienza apre gli occhi ai guasti
del mondo.

 

â??Fuori luogoâ?• e tuttavia venerata tanto allâ??interno dei movimenti femministi quanto nel mondo
accademico, negli Stati Uniti, in Europa, nel Sud globale, bell hooks ha saputo inventarsi un linguaggio
complesso ma non oscuro e forme comunicative spiazzanti e agerarchiche. Per lei lâ??â??altoâ?• e il
â??bassoâ?• sono categorie artificiali, la cui funzione reale Ã¨ creare aree di inclusione e di esclusione. Se un
pensiero ti convince e lo consideri uno strumento potente di trasformazione per tutti â?? questo Ã¨ stato per
lei il femminismo â?? il primo obiettivo che ti devi porre Ã¨ come farlo arrivare ai suoi veri destinatari, non
solo ai tuoi â??pariâ??, agli â??identiciâ??, ai â??giÃ  convertitiâ??, ma a quella massa di persone dalle cui
esperienze di vita hai tratto, a forza di ascolto e analisi, la tua teoria. Non si tratta solo di restituzione, ma di
continua verifica. Il femminismo â?? come hooks annuncia nel sottotitolo di Il femminismo Ã¨ per tutti
(Tamu, novembre 2021) â?? Ã¨ una â??politica appassionataâ?•: nasce da una passione e muove passioni. Le
passioni agiscono e ci agiscono. Portarle sulla ribalta pubblica Ã¨ un buon modo di non chiudersi nei piccoli
poteri delle accademie o dei gruppi politici. Parlare dâ??amore e di conflitto, del nostro corpo che invecchia,
si ammala e muore, della materialitÃ  minuta, lÃ  dove il diktat politico tradizionale ci vorrebbe presi (e
distratti) dalle â??grandi questioniâ?? che fanno sentire disorientati e impotenti, Ã¨ un buon modo di essere
presenti a se stessi e al tempo di vita che ci Ã¨ dato.
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Chi avesse voglia e desiderio, in questi giorni ancora cosÃ¬ prossimi alla sua morte, di vedere bell in azione,
di ascoltarne la voce, il tono, i ritmi, le pause di silenzio, di osservare la sua gestualitÃ  e il suo modo di
accompagnare con lâ??intero corpo pensieri e parole, puÃ² trovare online materiali impagabili, mai ripetitivi,
mai seriali. Ogni volta che accettava di partecipare a un evento pubblico â?? intervista, conferenza,
performance teatrale, talk show televisivo â?? bell si disponeva a piegare il mezzo ai suoi intenti, non a
farsene piegare. Si disponeva innanzitutto a parlare con il suo pubblico e a divertirsi. Credo vengano da lÃ¬
la vivacitÃ , la necessitÃ  che sembra accompagnare le sue parole, la loro autenticitÃ  e il fatto che paiano
dette in questo preciso istante, per noi.

 

 

Segnalo in modo particolare:

- una conversazione tra bell e il filosofo africano-americano Cornel West, svoltasi nel 2015 presso la New
School di New York e intitolata â??Transgressionâ?•. 

 

 

-  e unâ??altra con Marci Blackman e Darnell Moore, svoltasi nel 2015 sempre presso la New School di New
York, intitolata â??On confronting loss and moving from pain to powerâ?•.

 

 

Mi piace concludere con unâ??opera artistica e una brevissima poesia che, da tempi/spazi diversi, parlano
con e di bell hooks.

 

 

Tell all my mourners

To mourn in red â??

Cause there ainâ??t no sense

In my beinâ?? dead.

â??Wakeâ?•, Langston Hughes

 

SÃ¬, piangiamola in rosso, bell hooks, non solo â??perchÃ© non ha senso che sia mortaâ?•, ma perchÃ©
questo componimento poetico minimo, cosÃ¬ sapientemente black, cosÃ¬ prossimo al marronage, alla fuga
dalla piantagione schiavistica come arte del sottrarsi e del reinventarsi la vita senza paura dellâ??ignoto e
senza troppa progettualitÃ , le somiglia. Nel â??98, proprio qui nella mia casa milanese, di ritorno da



Bologna e Firenze, dove insieme alle amiche dellâ??Associazione Orlando e del Giardino dei Ciliegi
avevamo presentato la prima edizione di Elogio del margine (Feltrinelli) e Scrivere al buio (la Tartaruga),
oggi ripubblicati in un unico volume dalla casa editrice napoletana Tamu, lo leggemmo insieme e ne
ridemmo di gusto. Come mi aveva ricordato Toni Morrison in unâ??altra occasione, â??Ã? difficile trovare
elementi sfruttabili a fini di commedia nella vita dei neri americani, eppure ti assicuro che per farcela oggi
negli Usa abbiamo bisogno di un enorme grado di umorismo e ironia. Per ridere ci vuole davvero una grande
abilitÃ  psicologica. A forza di piangere, ci si ritrova a dover ridere e a sopravvivere. E io non potrei mai
accontentarmi di sopravvivereâ?•.

GiÃ , le vite che ufficialmente â??non contanoâ?• sono forse la promessa piÃ¹ luminosa di cui disponiamo
per non accontentarci di sopravvivere e bell non si Ã¨ stancata di ripeterlo e di dimostrarlo. Quel suo insistere
sul concetto che il margine non Ã¨ un destino e il centro non Ã¨ una meta, quel suo â??fare comunitÃ â?•
abitandoli entrambi senza appartenere nÃ© allâ??uno nÃ© allâ??altra, le hanno permesso e permettono a noi
di pensare al femminismo come a una passione radicale che contesta il potere invece di reclamarlo. E la
scrittura, che per hooks Ã¨ uno spazio di resistenza, diventa un luogo da cui guardare altro e meglio, anche
quando tutto sembra condurre alla stasi, al per sempre o al mai piÃ¹.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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