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giovedÃ¬

 

Sono passati sei mesi dallâ??ultima recita di Sylvie e Bruno. Domani sera torniamo in scena a Ravenna, per
quattro giorni. Quando riprendi uno spettacolo, al principio ti sembra di non saperne piÃ¹ nulla: non ricordi i
gesti, le traiettorie, non sai come prendere le luci. Poi succede qualcosa di strano. Sulla scena ti accorgi che il
tuo corpo ne sa molto piÃ¹ di te, câ??Ã¨ una specie di memoria fantasma che ti guida. Mentre Luigi ci indica
i punti da segnare con piccole croci fotoluminose sul pavimento bianco, mi torna in mente una scena
bellissima del romanzo di Lewis Carroll da cui abbiamo tratto lo spettacolo. Câ??Ã¨ Arthur, innamorato di
Muriel. E câ??Ã¨ Muriel, innamorata di Arthur. I loro corpi, perÃ², non sanno trovare la strada
dellâ??incontro. Sono in riva al mare, il cielo Ã¨ coperto da un ammasso di nuvole. Sylvie e Bruno, piccole
fate invisibili, guidano delicatamente i piedi e le mani dei due amanti. Sylvie afferra il bastone da passeggio
di Arthur e lo sospinge verso un gruppo di fiori bianchi, sulla battigia, lÃ  dove passeggia Muriel, tanto che
Arthur, che non sapeva bene come comportarsi, crede che quella sia la sua volontÃ .

Â«Lâ??uomo era totalmente inconsapevole che unâ??altra forza, oltre alla sua, era in azione e, anzi, sembrÃ²
convincersi, visto che il bastone si inclinava in orizzontale, di essere stato lui a indicare qualcosa. â?? Quelle
non sono orchidee? â?? disse. â?? Ecco, questo mi farÃ  decidere, perchÃ© voglio raccoglierne qualcuna
strada facendoÂ». 
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Anche i nostri corpi qui si incontrano spinti da volontÃ  invisibili, nello spazio del romanzo tradotto per la
scena. Mentre guardo i miei compagni disegnare le loro traiettorie, sfiorare e lambire le mie, mi viene da
pensare anche alla misteriosa traiettoria di questo libro verso di noi: Ã¨ lunga quindici anni, circa. Luigi e io
ce ne innamorammo subito e volevamo farci un film. Poi non se ne fece nulla, forse era troppo presto. Anni
dopo, pensando a qualcosa di nuovo da tradurre lâ??ho proposto a Einaudi e ci ho trascorso assieme i due
anni di lockdown, con le varie riaperture e richiusure che si sono susseguite. Come mi accade per tutte le
traduzioni, la voce di questo romanzo ha cominciato a risuonare, enigmatica e limpida al contempo,
popolando la solitudine della chiusura, compagna fedele dei giorni e delle notti. Mi accade, stranamente,
mentre traduco, di sperimentare una sorta di dimenticanza, della storia, dei personaggi e delle situazioni,
perfino del linguaggio, come se non avessi mai letto prima quel romanzo, se lo scoprissi davvero solo in quel
momento, traducendolo. CosÃ¬ sono colta da un soprassalto nuovo a ogni rigo, come se il libro mi dicesse:
Â«credevi di sapere tutto di me, ma ecco, sono diverso, ascoltami!Â»

Anche adesso, sulla scena, ora che il libro si Ã¨ incarnato nei corpi, continua incessantemente a ritradursi, a
imporsi come pura voce sempre da riscoprire, lo dimostra questa strana, temporanea dimenticanza dei gesti,
dei ritmi, dei suoni, dei corpi.

 

Sylvie e Bruno Ã¨ un romanzo bellissimo. Anzi sono due romanzi incastrati uno nellâ??altro: li tiene assieme
in un vertiginoso equilibrio il suo anziano narratore, che Ã¨ anche un assiduo sognatore e cosÃ¬ ci precipita
continuamente nei suoi sogni, senza preavviso alcuno, tanto che alla fine non capiamo piÃ¹ bene cosa sia
sogno e cosa realtÃ . Ã? una storia di fantasmi per adulti e il teatro, di questo sono certa, Ã¨ la sua dimora
perfetta. 

Mi sento improvvisamente grata a Luigi, ai compagni con cui lâ??ho messo in scena, alla casa editrice e per
un attimo non distinguo confini evidenti tra tutti questi mondi: Ã¨ un romanzo in un bosco, ma il bosco Ã¨
dentro un teatro e il teatro Ã¨, fin dal principio, soltanto un sogno.

 





Elisa Pol

 

venerdÃ¬

 

Oggi Elisa arriva alle prove con una maglia parlante del marchio Â«Almeno nevicasseÂ» della nostra amica
Francesca Sarteanesi. La maglia luccica (Ã¨ in lurex argentato) e sul petto ha una scritta vermiglia ricamata:
Â«Bella domandaÂ». Come tutte le maglie di Francesca Ã¨ stupenda. Voglio dire, non Ã¨ bella come puÃ²
essere bella una maglia qualunque, Ã¨ inspiegabilmente bella, non riesco a dirlo diversamente. Non posso
staccarle gli occhi di dosso, per fortuna che Elisa adesso si deve cambiare per indossare il suo costume
azzurro cielo! Oggi, infatti, Enrico Fedrigoli Ã¨ venuto a fotografare lo spettacolo. 

Lavorare con Enrico Ã¨ sempre unâ??incognita, non sai mai cosa ne verrÃ  fuori. 

Una volta, dopo unâ??intera giornata nel suo studio mi disse sibillino: Â«piÃ¹ tardi ti mando unâ??immagine
che abbiamo fatto oggi; se vuoi, poi, puoi anche dividerla col righelloÂ». Non capisco molto bene cosa vuole
dire, ma lâ??esperienza mi insegna che non Ã¨ mai bene chiedere troppo in questi casi. La sera mi arriva un
ritratto sconcertante: sono io, ma non sono io. Due donne, con una sola faccia: una Ã¨ giovane, bellissima, lo
sguardo rivolto in alto, al futuro, penso; lâ??altra Ã¨ vecchia, distrutta e porta una pena indicibile. Prendo un
righello e lo appoggio su una linea, invisibile, tra le due. Ã? cosÃ¬ impressionante che non la riguarderÃ²
mai piÃ¹, non voglio proprio avere nulla a che fare con quella donna cosÃ¬ doppia! Eppureâ?¦ Come diavolo
ha fatto? Bella domanda.

 



Enrico Fedrigoli.

 

Oggi, perÃ², non dovrei correre rischi: abbiamo tre ore stringate, perchÃ© poi câ??Ã¨ la prima. Le pose sono
abbastanza brevi, ma siamo sempre allâ??erta perchÃ© di fatto Enrico non ti dice mai esattamente quando
scatta, dice solo: Â«pronti?Â», e subito dopo senti il clic, nel silenzio perfetto, e se non eri giÃ  in posa Ã¨
giÃ  troppo tardi. SarÃ  un metodo segreto? Lâ??apprendistato alla prontezza animale? Guardo il grande
occhio nero del banco ottico: dietro câ??Ã¨ Enrico, ha una gamba sollevata e appena appoggiata sulla
gradinata, sopra di lui. Conta i tempi magici delle sue alchimie e poi cambia rapidamente posizione. Sembra
avere piÃ¹ gambe, piÃ¹ braccia. Improvvisamente mi sembra un grosso insetto snodato, una specie di ragno
monocolo che divarica le sue zampe agili ai margini dellâ??inquadratura. Â«FineÂ», sentenzia a un certo
punto e non aggiunge altro, e allora noi ci guardiamo lâ??un lâ??altro esitanti come a ricevere reciproca
conferma. Possiamo davvero muoverci? Spostare i piedi dallâ??orlo dellâ??abisso? 

 

Tra poco il mondo di Sylvie e di Bruno avrÃ  di nuovo inizio. 

 

sabato

 



Apro un occhio, Ã¨ buio pesto. Ma che ore saranno? Mi sento a pezzi, Ã¨ come se un tir mi fosse passato
sopra. Apro lâ??altro occhio e allâ??improvviso mi ricordo il nome del tir: si chiama Sylvie e Bruno. Succede
solo dopo una recita col pubblico. Penso che il giorno prima avevo lavorato piÃ¹ ore e mi ero stancata di
piÃ¹. Stessi gesti, stesso spettacolo, ma nessun dolore la mattina dopo. Che mistero Ã¨ mai questo? Bella
domanda. 

Lo sguardo del pubblico ti inietta nei muscoli, nelle ossa, una strana energia liquida che sul momento fa
sparire i dolori, le necessitÃ  primarie, ma poi ti entra a poco a poco in circolo e si trasforma nottetempo in
questa strana specie di dolore che, no, non Ã¨ proprio un dolore Ã¨ comeâ?¦ proprio come se ti avessero
pestato. 

 

 

Ieri sera, perÃ², lo spettacolo aveva una grazia sovrannaturale. Quando accade, e non accade cosÃ¬ spesso,
significa che lâ??alchimia tra i corpi, lo spazio, le battute, la scena e gli occhi del pubblico si Ã¨ compiuta
perfettamente. Non so da cosa dipenda davvero, Ã¨ un fenomeno molto misterioso. Senti di non avere piÃ¹
un solo corpo ma due, cinque, dieci corpi oppure, ancora meglio, senti che lÃ  Ã¨ tutto un solo grande corpo



con gli organi raddoppiati, quintuplicati, decuplicatiâ?¦ Due, tre, dieci cuoriâ?¦ venti, trenta, quaranta
cervelliâ?¦ sessanta, cento milze, fegati, reni, intestiniâ?¦ e tutto batte allo stesso ritmo.

A cena, dopo lo spettacolo, siamo allegri e spensierati. Non diciamo niente di rilevante, si parla di nulla: della
torta alle fragole che ci ha comprato Maria, di quanto sono buone le lasagneâ?¦ Ã? un nulla pieno di risate, di
sguardi spossati e lieti. Ognuno si porta dietro la sua scia luminosa, come una cometa: Robi Ã¨ tornato a
esser Robi, ma Ã¨ ancora un poco Eric Lindon, lo sento bene, lo vedo da come muove le mani; Andrea ha lo
sguardo dolcemente malinconico di Arthur di tanto in tanto dissipato, perÃ², dalla sua risata squillante; Elisa
dopo i passi di danza scomposti del Giardiniere folle ha ancora una furia luminosa negli arti e ancor piÃ¹
nello sguardo, come avesse un velo di trucco speciale sugli occhi. SÃ¬, Ã¨ proprio un nulla quello che
circola tra noi a questa tavola, ma tutto pieno di questi aloni fantasma: se fosse una foto di Enrico vedremmo
bene le scie  dei nostri alias disegnarsi nello spazio che ancora ci lega. Ma forse non ce nâ??Ã¨ nemmeno
bisogno, perchÃ© la piacevolezza che questa sera sperimentiamo Ã¨ giÃ  di per sÃ© una bellissima scia.

 

domenica 

 

Cose che pensi dietro al fondale, subito prima di entrare in scena:

 

1. Ho sonno, voglio solo andare a dormire.

2. Ho freddo. PerchÃ© diavolo non ho portato il maglione qua dietro?

3. Lâ??ho appena fatta, ma mi scappa ancora la pipÃ¬.

4. Che razza di male! Ma perchÃ© ho scelto di fare teatro nella vita?

5. Dopo la battuta di Andrea il panchetto dove lo devo mettere, a destra o a sinistra?

6. Adesso entro e distruggo tutto.

7. Ma chi me lo fa fare, la prossima volta mica sto in scena, sai? 

 

Del resto, si puÃ² benissimo capire. La prima cosa che facciamo, appena entrati, Ã¨ tentare di convincere il
pubblico non solo che esistono le fate, ma che si puÃ² addirittura imparare a vederle! Cose cosÃ¬ non sai
mai che reazioni potranno sortire. Ma insomma, superate le numerose difficoltÃ  ordinarie, allâ??improvviso
subentra un nuovo stato, che io non esito a chiamare straordinario, e che in fondo Ã¨ anche una specie di
consegna. Tutto ciÃ² che hai e che sei si affida allora misteriosamente e incondizionatamente a qualcosa o a
qualcuno di fidato. In questo nuovo stato tutto Ã¨ quiete, anzi, tutto Ã¨ splendore. Non câ??Ã¨ nientâ??altro
che vorresti di piÃ¹ al mondo.

 

I retroscena, oltre il fondale, sono spazi di ombre strane, spesso solcate da impreviste linee di luce, dagli sfori
della sala o dei graticci, dagli sbuffi luminosi del teatro. Ã? uno spazio limbico, ancestrale, imprecisato. Puoi
pensare, che so, al ventre della balena di Pinocchio, a una strana sala dâ??attesa, oppure a un atrio metafisico.
Comunque sia Ã¨ lo spazio piÃ¹ scomodo e piÃ¹ confortevole che io conosca. 



Mi giro a guardare i miei compagni, nel buio. Ci sono Robi, Marco e Andrea, in fila, seduti sulle loro sedie,
nellâ??ombra. Uno fissa qualcosa nel vuoto, chi sa cosa. Gli altri due spippolano sul cellulare: uno guarda dei
video, credo, lâ??altro chatta su WhatsApp. La luce degli smartphone disegna due aloni bianchi e spettrali sui
loro volti. Ã? buio, appunto, ma sono cosÃ¬ belli che provo a fotografarli comunque, poi mi siedo accanto a
Elisa e glieli indico. Ridiamo. Lei mi dice: Â«beh, allora perchÃ© non ci facciamo anche noi un selfie, qui al
buio?Â» Â«Va bene,Â» le dico e faccio pure una storia su Instagram. La voce di Vinx, dalla consolle, ci
richiama allâ??ordine, con la sua solita dolcezza, dentro gli auricolari: Â«ci siete? Cinque minuti: ora fanno il
discorso introduttivo e poi si parteÂ». 

Si parte, penso, e dove andiamo? Bella domanda.

 





 

A volte in scena ti arrivano pensieri imprevisti e sbagliati, nel senso che non dovrebbero assolutamente stare
lÃ¬ in quel momento. CosÃ¬, dopo aver scostato il fondale e mosso i primi passi sulla scena mi scopro a
pensare: ci sono due tipi di battute, quelle abbaglianti come fulmini, che si dirigono dritte in faccia al
pubblico. Altre, invece, rimbalzano agili e svelte tra noi attori, come morbidi palleggi, da un occhio a una
bocca, da una bocca allâ??altra bocca, bocca sulla bocca. Le prime sono una specie di atto di fede, perfino un
poâ?? sconsiderato. Nessuno ti puÃ² garantire che non cadranno in una sorta di vuoto cosmico, o che non
rimbalzeranno contro un muro liscio tornandoti violentemente indietro. Ci sarÃ  dallâ??altra parte qualcuno
che decide di giocare con te? Qualcuno che si divertirÃ  a palleggiare i tuoi fulmini?

Eppure Ã¨ proprio per questo tipo di battute che si torna lÃ , ogni sera, inspiegabilmente fiduciosi.

Il secondo caso Ã¨ certo meno insidioso, ma forse ancora piÃ¹ complesso. Ã? il gioco sottile, misterioso,
amoroso tra i nostri corpi, i nostri sguardi, qualcosa che sembra sempre uguale ma ogni istante Ã¨ differente.
Si attende una battuta, uno sguardo, una mano. Ã? forse questâ??attesa a sedurmi cosÃ¬ tanto.

Â«Signora? Dico a lei: libri? Giornali?Â» mi chiede Andrea allâ??improvviso. Gli sorrido. Â«No, grazieÂ»,
gli rispondo.

 

LunedÃ¬

 

Oggi Ã¨ lâ??ultimo giorno di repliche, so giÃ  che domani mi prenderÃ  una mostruosa nostalgia. Anzi, giÃ 
la sento, Ã¨ la nostalgia in presenza, la stessa che mi ha insegnato a provare Dorothy, la bambina del Mago di
Oz, che Ã¨ poi la nostalgia che si prova non lontano, ma di fronte ai corpi che si stanno per perdere. Dove
finiscono i personaggi degli spettacoli che restano per mesi interi in un magazzino? Dove finiscono i
personaggi dei romanzi quando chiudiamo lâ??ultima pagina del libro? Bella domanda.

Un mio compagno di scuola un giorno mi confidÃ² un suo pensiero segreto sulla nostra professoressa di
latino. Â«Quando non Ã¨ con noiÂ» mi disse, Â«per me Ã¨ molto difficile immaginare dove sia. A volte la
vedo adagiata su una sedia, lo sguardo vacuo e il corpo spossato, come una bambola gonfiabile svuotata
dâ??aria. E immagino che si rianimi solo quando torna in classe da noiÂ». Mi parve unâ??immagine terribile
e da qual giorno guardai quella donna con tenerezza infinita e profonda. Invece io sono quasi certa che i
personaggi delle storie interrotte o finite non muoiano mai. Aleggiano attorno a noi, come fantasmi familiari
e continuano a depositare le loro spore. Non ce ne libereremo mai.

 

Questa notte uno spettatore sconosciuto mi ha scritto su facebook un messaggio privato:

Â«Cara Lady Murielâ?¦ posso chiamarla cosÃ¬? Il vostro spettacolo sembra proprio un â??Flizzâ?•, il corpo
fatato, nÃ© fantasma, nÃ© illusione descritto da Carroll, che oggi ci avete in qualche modo insegnato a
guardare. Mi Ã¨ venuta una voglia irresistibile di leggere il romanzo. Ma, se mi permette, vorrei prima
rivolgerle un quesito un poâ?? scherzoso, ma forse nemmeno troppo: lei crede alle Fate?Â» 

Bella domanda.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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