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giovedA-

Sono passati sei mesi dalla?2ultimarecitadi Sylvie e Bruno. Domani seratorniamo in scena a Ravenna, per
quattro giorni. Quando riprendi uno spettacolo, a principio ti sembra di non saperne piAt nulla: non ricordi i
gesti, le traiettorie, non sai come prendere le luci. Poi succede qualcosadi strano. Sulla scenati accorgi cheil
tuo corpo ne samolto piAl di te, c&??A" una specie di memoria fantasma cheti guida. Mentre Luigi ci indica
i punti da segnare con piccole croci fotoluminose sul pavimento bianco, mi tornain mente una scena
bellissimadel romanzo di Lewis Carroll da cui abbiamo tratto lo spettacolo. CA??A" Arthur, innamorato di
Muriel. E c&??A" Muriel, innamorata di Arthur. | loro corpi, perA2, non sanno trovare la strada
della??incontro. Sonoin rivaa mare, il cielo A" coperto da un ammasso di nuvole. Sylvie e Bruno, piccole
fate invisibili, guidano delicatamente i piedi e le mani dei due amanti. Sylvie afferrail bastone da passeggio
di Arthur e lo sospinge verso un gruppo di fiori bianchi, sulla battigia, IA dove passeggia Muriel, tanto che
Arthur, che non sapeva bene come comportarsi, crede che quellasiala suavolontA .

A«L&?2uomo era totalmente inconsapevole che und??altraforza, oltre alla sua, erain azione e, anzi, sembrA?2
convincersi, visto cheil bastone si inclinavain orizzontale, di essere stato lui aindicare qualcosa. 4?? Quelle
non sono orchidee? 4?2 disse. 472 Ecco, questo mi farA decidere, perchA© voglio raccoglierne qualcuna
strada facendoA ».
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Anche i nostri corpi qui si incontrano spinti davolontA invisibili, nello spazio del romanzo tradotto per la
scena. Mentre guardo i miel compagni disegnare le loro traiettorie, sfiorare e lambire le mie, mi viene da
pensare anche alla misteriosa traiettoria di questo libro verso di noi: A” lunga quindici anni, circa. Luigi eio
ce ne innamorammo subito e volevamo farci un film. Poi non se ne fece nulla, forse era troppo presto. Anni
dopo, pensando a qualcosa di nuovo datradurre 18??ho proposto a Einaudi e ci ho trascorso assiemei due
anni di lockdown, con le varie rigperture e richiusure che si sono susseguite. Come mi accade per tutte le
traduzioni, lavoce di guesto romanzo ha cominciato arisuonare, enigmatica e limpidaa contempo,
popolando la solitudine della chiusura, compagna fedele dei giorni e delle notti. Mi accade, stranamente,
mentre traduco, di sperimentare una sorta di dimenticanza, della storia, dei personaggi e delle situazioni,
perfino del linguaggio, come se non avessi mai letto prima quel romanzo, se lo scoprissi davvero solo in quel
momento, traducendolo. CosA- sono colta da un soprassalto nuovo a ogni rigo, come seil libro mi dicesse:
A«credevi di sapere tutto di me, ma ecco, sono diverso, ascoltami! A»

Anche adesso, sullascena, oracheil libro si A" incarnato nei corpi, continua incessantemente a ritradursi, a
imporsi come pura voce sempre da riscoprire, lo dimostra questa strana, temporanea dimenticanza del gesti,
dei ritmi, dei suoni, dei corpi.

Sylvie e Bruno A" un romanzo bellissimo. Anzi sono due romanzi incastrati uno nella??altro: li tiene assieme
in un vertiginoso equilibrio il suo anziano narratore, che A" anche un assiduo sognatore e cosA- ci precipita
continuamente nei suoi sogni, senza preavviso alcuno, tanto che allafine non capiamo piA! bene cosasia
sogno e cosarealtA . A? unastoriadi fantasmi per adulti eil teatro, di questo sono certa, A" la suadimora
perfetta.

Mi sento improvvisamente grataa L uigi, a compagni con cui [&7?ho messo in scena, alla casa editrice e per
un attimo non distinguo confini evidenti tratutti questi mondi: A" un romanzo in un bosco, mail bosco A"
dentro un teatro eil teatro A", fin dal principio, soltanto un sogno.
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Elisa Pol

venerdA-

Oggi Elisaarriva alle prove con una maglia parlante del marchio A«Almeno nevicasseA» della nostraamica
Francesca Sarteanesi. La maglialuccica (A" in lurex argentato) e sul petto ha una scritta vermiglia ricamata:
A«BelladomandaA». Come tutte le maglie di Francesca A~ stupenda. Voglio dire, non A" bella come puA?2
essere bella unamaglia qualunque, A" inspiegabilmente bella, non riesco a dirlo diversamente. Non posso
staccarle gli occhi di dosso, per fortuna che Elisa adesso si deve cambiare per indossare il suo costume
azzurro cielo! Oggi, infatti, Enrico Fedrigoli A" venuto afotografare o spettacolo.

Lavorare con Enrico A" sempre un&??incognita, non sai mai cosa ne verrA fuori.

Unavolta, dopo una??intera giornata nel suo studio mi disse sibillino: A«piA? tardi ti mando und??immagine
che abbiamo fatto oggi; se vuoi, poi, puoi anche dividerla col righelloA». Non capisco molto bene cosavuole
dire, mala??esperienza mi insegna che non A" mai bene chiedere troppo in questi casi. Laserami arrivaun
ritratto sconcertante: sono io, ma non sono io. Due donne, con una solafaccia: unaA” giovane, bellissima, o
sguardo rivolto in alto, al futuro, penso; 1&2?altra A” vecchia, distrutta e porta una penaindicibile. Prendo un
righello e lo appoggio su unalinea, invisibile, trale due. A? cosA- impressionante che non lariguarderA2
mai piA, non voglio proprio avere nullaa che fare con quella donna cosA- doppial Eppured? Come diavolo
hafatto? Bella domanda.



Enrico Fedrigoli.

Oggi, perA2, non dovrei correre rischi: abbiamo tre ore stringate, perchA© poi ca??A" laprima. Le pose sono
abbastanza brevi, ma siamo sempre all&??erta perchA®© di fatto Enrico non ti dice mai esattamente quando
scatta, dice solo: A«pronti?A», e subito dopo senti il clic, nel silenzio perfetto, e se non eri giA in posaA”
giA troppo tardi. SarA un metodo segreto? L &??apprendistato alla prontezza animale? Guardo il grande
occhio nero del banco ottico: dietro ca??A™ Enrico, ha una gamba sollevata e appena appoggiata sulla
gradinata, sopradi lui. Contai tempi magici delle sue alchimie e poi cambia rapidamente posizione. Sembra
avere piAt gambe, piAt braccia. Improvvisamente mi sembra un grosso insetto snodato, una specie di ragno
monocolo che divaricale sue zampe agili ai margini della??inquadratura. A«FineA», sentenzia a un certo
punto e non aggiunge atro, e aloranoi ci guardiamo |&?2un 18??altro esitanti come aricevere reciproca
conferma. Possiamo davvero muoverci? Spostare i piedi dall&??orlo dell&??abisso?

Trapoco il mondo di Sylvie edi Bruno avrA di nuovo inizio.

sabato



Apro un occhio, A" buio pesto. Ma che ore saranno? Mi sento apezzi, A" come se un tir mi fosse passato
sopra. Apro |a??altro occhio e alla??improvviso mi ricordo il nome del tir: si chiama Sylvie e Bruno. Succede
solo dopo una recita col pubblico. Penso che il giorno primaavevo lavorato piAt ore e mi ero stancata di

piAL Stess gesti, stesso spettacolo, ma nessun dolore la mattina dopo. Che mistero A” mai questo? Bella
domanda.

Lo sguardo del pubblico ti inietta nei muscoli, nelle ossa, una strana energia liquida che sul momento fa
sparirei dolori, le necessitA primarie, ma poi ti entraapoco apoco in circolo e si trasforma nottetempo in
questa strana specie di dolore che, no, non A” proprio un dolore A™ come&?, proprio come seti avessero
pestato.

leri sera, perA2, |o spettacol o aveva una grazia sovrannaturale. Quando accade, e non accade cosA - Spesso,
significa che |&??alchimiatrai corpi, lo spazio, |e battute, la scena e gli occhi del pubblico si A” compiuta
perfettamente. Non so da cosa dipenda davvero, A” un fenomeno molto misterioso. Senti di non avere piAt
un solo corpo madue, cinque, dieci corpi oppure, ancorameglio, senti chelA A’ tutto un solo grande corpo



con gli organi raddoppiati, quintuplicati, decuplicatid? Due, tre, dieci cuorid?, venti, trenta, quaranta
cervellid? sessanta, cento milze, fegati, reni, intestinia?, e tutto batte allo stesso ritmo.

A cena, dopo lo spettacolo, siamo alegri e spensierati. Non diciamo niente di rilevante, si parladi nulla: della
torta alle fragole che ci ha comprato Maria, di quanto sono buone le lasagned? A? un nulla pieno di risate, di
sguardi spossati e lieti. Ognuno si porta dietro la sua scialuminosa, come una cometa: Robi A™ tornato a
esser Robi, ma A" ancora un poco Eric Lindon, lo sento bene, |0 vedo da come muove le mani; Andreahalo
sguardo dolcemente malinconico di Arthur di tanto in tanto dissipato, perA2, dalla sua risata squillante; Elisa
dopo i passi di danza scomposti del Giardiniere folle ha ancora una furialuminosa negli arti e ancor piAt
nello sguardo, come avesse un velo di trucco speciale sugli occhi. SA-, A” proprio un nullaquello che
circolatranoi aquestatavola, matutto pieno di questi aloni fantasma: se fosse unafoto di Enrico vedremmo
benele scie dei nostri alias disegnarsi nello spazio che ancora ci lega. Maforse non ce nd??A" nemmeno
bisogno, perchA© la piacevolezza che questa sera sperimentiamo A” giA di per SA© una bellissma scia.

domenica

Cose che pensi dietro a fondale, subito primadi entrare in scena:

1. Ho sonno, voglio solo andare a dormire.

2. Ho freddo. PerchA®© diavolo non ho portato il maglione qua dietro?

3. La??ho appena fatta, mami scappa ancorala pipA-.

4. Cherazzadi male! MaperchA© ho scelto di fare teatro nellavita?

5. Dopo la battutadi Andreail panchetto dove lo devo mettere, a destra o a sinistra?
6. Adesso entro e distruggo tutto.

7. Machi melofafare, laprossimavoltamicasto in scena, sai?

Del resto, si puA2 benissimo capire. La prima cosa che facciamo, appena entrati, A” tentare di convincereiil
pubblico non solo che esistono le fate, ma che si puA2 addiritturaimparare a vederle! Cose cosA— non sai
mai che reazioni potranno sortire. Mainsomma, superate |e numerose difficoltA ordinarie, alla22improvviso
subentra un nuovo stato, che io non esito a chiamare straordinario, e chein fondo A" anche una specie di
consegna. Tutto ciA2 che hai e che sei s affida allora misteriosamente e incondizionatamente a qualcosa o a
qualcuno di fidato. In questo nuovo stato tutto A” quiete, anzi, tutto A" splendore. Non c&??A" nient&d??altro
che vorresti di piAt al mondo.

| retroscena, oltre il fondale, sono spazi di ombre strane, spesso solcate daimpreviste linee di luce, dagli sfori
dellasalao dei graticci, dagli sbuffi luminosi del teatro. A? uno spazio limbico, ancestrale, imprecisato. Puoi
pensare, che so, a ventre dellabalenadi Pinocchio, a una strana sala da??attesa, oppure a un atrio metafisico.
Comunque siaA™ lo spazio piAt scomodo e piAt confortevole che io conosca.



Mi giro aguardare i miei compagni, nel buio. Ci sono Robi, Marco e Andrea, in fila, seduti sulle loro sedie,
nella??ombra. Uno fissa qualcosa nel vuoto, chi sacosa. Gli altri due spippolano sul cellulare: uno guarda dei
video, credo, 18??altro chatta su WhatsA pp. La luce degli smartphone disegna due aloni bianchi e spettrali sui
loro volti. A? buio, appunto, ma sono cosA- belli che provo afotografarli comungue, poi mi siedo accanto a
Elisaegligli indico. Ridiamo. Lei mi dice: A«beh, aloraperchA© non ci facciamo anche noi un selfie, qui a
buio?A» A«Vabene,A» le dico efaccio pure una storia su Instagram. Lavoce di Vinx, dalla consolle, ci
richiama all&??ordine, con la sua solita dolcezza, dentro gli auricolari: A«ci siete? Cinque minuti: orafanno il
discorso introduttivo e poi si parteA».

Si parte, penso, e dove andiamo? Bella domanda.






A voltein scenati arrivano pensieri imprevisti e sbagliati, nel senso che non dovrebbero assolutamente stare
|A- in quel momento. CosA-, dopo aver scostato il fondale e mosso i primi passi sulla scenami scopro a
pensare: ci sono due tipi di battute, quelle abbaglianti come fulmini, che si dirigono dritte in faccia al
pubblico. Altre, invece, rimbalzano agili e svelte tranoi attori, come morbidi palleggi, da un occhio auna
bocca, da una bocca alla??altra bocca, bocca sulla bocca. Le prime sono una specie di atto di fede, perfino un
poa?? sconsiderato. Nessuno ti puA2 garantire che non cadranno in una sorta di vuoto cosmico, o che non
rimbal zeranno contro un muro liscio tornandoti violentemente indietro. Ci sarA dall&??altra parte qualcuno
che decide di giocare con te? Qualcuno che si divertirA apalleggiarei tuoi fulmini?

Eppure A" proprio per questo tipo di battute che si tornalA , ogni sera, inspiegabilmente fiduciosi.

Il secondo caso A" certo meno insidioso, ma forse ancora piAt complesso. A?il gioco sottile, misterioso,
amoroso trai nostri corpi, i nostri sguardi, qual cosa che sembra sempre uguale ma ogni istante A differente.
Si attende una battuta, uno sguardo, una mano. A? forse questa??attesa a sedurmi cosA- tanto.

A«Signora? Dico alei: libri? Giornali?A» mi chiede Andrea all&??Zimprovviso. Gli sorrido. A«No, grazieA»,
gli rispondo.

LunedA-

Oggi A" 1a?2ultimo giorno di repliche, so giA che domani mi prenderA unamostruosa nostalgia. Anzi, giA
lasento, A" lanostalgiain presenza, la stessa che mi hainsegnato a provare Dorothy, la bambina del Mago di
Oz, che A" poi lanostalgia che si prova non lontano, madi fronte ai corpi che si stanno per perdere. Dove
finiscono i personaggi degli spettacoli che restano per mesi interi in un magazzino? Dove finiscono i
personaggi dei romanzi quando chiudiamo 1&?2ultima pagina del libro? Bella domanda.

Un mio compagno di scuola un giorno mi confidA2 un suo pensiero segreto sulla nostra professoressa di
latino. A«Quando non A" con noiA» mi disse, A«per me A" molto difficile immaginare dove sia. A voltela
vedo adagiata su una sedia, 10 sguardo vacuo e il corpo spossato, come una bambola gonfiabile svuotata
da??aria. E immagino che si rianimi solo quando tornain classe danoiA». Mi parve una??2immagine terribile
e daqual giorno guardai quella donna con tenerezza infinita e profonda. Invece io sono quasi certachei
personaggi delle storie interrotte o finite non muoiano mai. Aleggiano attorno a noi, come fantasmi familiari
e continuano a depositare le loro spore. Non ce ne libereremo mai.

Questa notte uno spettatore sconosciuto mi ha scritto su facebook un messaggio privato:

A«CaraLady Muriel&? posso chiamarla cosA-? |l vostro spettacolo sembra proprio un &22Flizza?s, il corpo
fatato, NnA© fantasma, NA© illusione descritto da Carroll, che oggi ci avete in qualche modo insegnato a
guardare. Mi A" venuta unavogliairresistibile di leggere il romanzo. Ma, se mi permette, vorrei prima
rivolgerle un quesito un pod?? scherzoso, ma forse nemmeno troppo: lei crede ale Fate?A»

Bella domanda.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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