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giovedi

Sono passati sei mesi dall’ ultimarecitadi Sylvie e Bruno. Domani seratorniamo in scena a Ravenna, per
quattro giorni. Quando riprendi uno spettacolo, al principio ti sembradi non saperne pit nulla: non ricordi i
gesti, le traiettorie, non sai come prendere le luci. Poi succede qualcosadi strano. Sulla scenati accorgi cheil
tuo corpo ne samolto piu di te, ¢’ € una specie di memoria fantasma cheti guida. Mentre Luigi ci indicai
punti da segnare con piccole croci fotoluminose sul pavimento bianco, mi tornain mente una scena
bellissima del romanzo di Lewis Carroll da cui abbiamo tratto lo spettacolo. C'é Arthur, innamorato di
Muriel. E ¢’éMuriel, innamorata di Arthur. | loro corpi, pero, non sanno trovare la strada dell’ incontro. Sono
inrivaa mare, il cielo e coperto da un ammasso di huvole. Sylvie e Bruno, piccole fate invisibili, guidano
delicatamentei piedi ele mani dei due amanti. Sylvie afferrail bastone da passeggio di Arthur e lo sospinge
verso un gruppo di fiori bianchi, sulla battigia, |a dove passeggia Muriel, tanto che Arthur, che non sapeva
bene come comportarsi, crede che quella siala suavolonta.

«L"uomo eratotalmente inconsapevole che un’ atraforza, oltre alla sua, erain azione e, anzi, sembro
convincersi, visto che il bastone s inclinavain orizzontale, di essere stato lui aindicare qualcosa. — Quelle
non sono orchidee? — disse. — Ecco, questo mi fara decidere, perché voglio raccoglierne qualcuna strada
facendo».
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CARROLL
SYLVIE E BRUNO

EINAUDI



Anchei nostri corpi qui si incontrano spinti davolontainvisibili, nello spazio del romanzo tradotto per la
scena. Mentre guardo i miel compagni disegnare le loro traiettorie, sfiorare e lambire le mie, mi viene da
pensare anche alla misteriosa traiettoria di questo libro verso di noi: € lunga quindici anni, circa. Luigi eio ce
ne innamorammo subito e volevamo farci un film. Poi non se ne fece nulla, forse eratroppo presto. Anni
dopo, pensando a qualcosa di nuovo datradurre I’ ho proposto a Einaudi e ci ho trascorso assieme i due anni
di lockdown, con le varie riaperture e richiusure che si sono susseguite. Come mi accade per tutte le
traduzioni, lavoce di guesto romanzo ha cominciato arisuonare, enigmatica e limpidaa contempo,
popolando la solitudine della chiusura, compagna fedele dei giorni e delle notti. Mi accade, stranamente,
mentre traduco, di sperimentare una sorta di dimenticanza, della storia, dei personaggi e delle situazioni,
perfino del linguaggio, come se non avessi mai letto prima quel romanzo, se lo scoprissi davvero solo in quel
momento, traducendolo. Cosi sono colta da un soprassalto nuovo a ogni rigo, come seil libro mi dicesse:
«credevi di sapere tutto di me, ma ecco, sono diverso, ascoltami!»

Anche adesso, sulla scena, oracheil libro si € incarnato nei corpi, continua incessantemente aritradursi, a
imporsi come pura voce sempre da riscoprire, lo dimostra questa strana, temporanea dimenticanza del gesti,
dei ritmi, dei suoni, dei corpi.

Sylvie e Bruno e un romanzo bellissimo. Anzi sono due romanzi incastrati uno nell’ altro: li tiene assiemein
un vertiginoso equilibrio il suo anziano narratore, che € anche un assiduo sognatore e cosi i precipita
continuamente nei suoi sogni, senza preavviso alcuno, tanto che alla fine non capiamo piu bene cosa sia
sogno e cosarealta. E unastoriadi fantasmi per adulti eil teatro, di questo sono certa, & la suadimora
perfetta.

Mi sento improvvisamente grataa L uigi, ai compagni con cui I’ho messo in scena, alla casa editrice e per un
attimo non distinguo confini evidenti tra tutti questi mondi: € un romanzo in un bosco, mail bosco e dentro
un teatro eil teatro &, fin dal principio, soltanto un sogno.
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Elisa Pol

venerdi

Oggi Elisaarrivaalle prove con una maglia parlante del marchio «Almeno nevicasse» della nostraamica
Francesca Sarteanesi. Lamaglialuccica (€ in lurex argentato) e sul petto ha una scritta vermiglia ricamata:
«Belladomanda». Come tutte le maglie di Francesca € stupenda. Voglio dire, non e bella come puo essere
bella una maglia qualunque, € inspiegabilmente bella, non riesco a dirlo diversamente. Non posso staccarle
gli occhi di dosso, per fortuna che Elisa adesso si deve cambiare per indossare il suo costume azzurro cielo!
Oggi, infatti, Enrico Fedrigoli € venuto afotografare o spettacolo.

Lavorare con Enrico € sempre un’incognita, non sai mai cosa ne verrafuori.

Unavolta, dopo un’intera giornata nel suo studio mi disse sibillino: «piu tardi ti mando un’immagine che
abbiamo fatto oggi; se vuoi, poi, puoi anche dividerla col righello». Non capisco molto bene cosa vuole dire,
ma |’ esperienza mi insegna che non € mai bene chiedere troppo in questi casi. La serami arriva un ritratto
sconcertante: sono io, ma non sono io. Due donne, con una solafaccia: una é giovane, bellissima, 1o sguardo
rivolto in alto, al futuro, penso; I’ altra e vecchia, distrutta e porta una penaindicibile. Prendo un righello elo
appoggio su unalinea, invisibile, trale due. E cosi impressionante che non lariguarderd mai pid, non voglio
proprio avere nulla a che fare con quella donna cosi doppial Eppure... Come diavolo ha fatto? Bella
domanda.



Enrico Fedrigoli.

Oggi, pero, non dovrei correre rischi: abbiamo tre ore stringate, perché poi ¢’ € la prima. Le pose sono
abbastanza brevi, ma siamo sempre al’ erta perché di fatto Enrico non ti dice mai esattamente quando scatta,
dice solo: «pronti?», e subito dopo senti il clic, nel silenzio perfetto, e se non eri giain posa e giatroppo

tardi. Sara un metodo segreto? L’ apprendistato alla prontezza animale? Guardo il grande occhio nero del
banco ottico: dietro ¢’ e Enrico, ha una gamba sollevata e appena appoggiata sulla gradinata, sopra di lui.
Contai tempi magici delle sue achimie e poi cambia rapidamente posizione. Sembra avere piu gambe, piu
braccia. Improvvisamente mi sembra un grosso insetto snodato, una specie di ragno monocolo che divaricale
sue zampe agili ai margini dell’inquadratura. «Fine», sentenzia a un certo punto e non aggiunge altro, e allora
noi ci guardiamo I’un |’ altro esitanti come aricevere reciproca conferma. Possiamo davvero muoverci?
Spostare i piedi dall’ orlo dell’ abisso?

Trapoco il mondo di Sylvie e di Bruno avradi nuovo inizio.

sabato



Apro un occhio, € buio pesto. Ma che ore saranno? Mi sento a pezzi, € come se un tir mi fosse passato sopra.
Apro |’ atro occhio e all’improvviso mi ricordo il nome del tir: si chiama Sylvie e Bruno. Succede solo dopo
unarecita col pubblico. Penso che il giorno primaavevo lavorato piu ore e mi ero stancata di piu. Stessi gesti,
stesso spettacol o, ma nessun dolore la mattina dopo. Che mistero € mai questo? Bella domanda.

Lo sguardo del pubblico ti inietta nei muscoli, nelle ossa, una strana energia liquida che sul momento fa
sparirei dolori, le necessita primarie, ma poi ti entraa poco a poco in circolo e si trasforma nottetempo in
guesta strana specie di dolore che, no, non e proprio un dolore € come... proprio come seti avessero pestato.

leri sera, pero, lo spettacolo aveva una grazia sovrannaturale. Quando accade, e non accade cosi spesso,
significachel’achimiatrai corpi, lo spazio, le battute, la scena e gli occhi del pubblico si € compiuta
perfettamente. Non so da cosa dipenda davvero, € un fenomeno molto misterioso. Senti di non avere pit un
solo corpo ma due, cinque, dieci corpi oppure, ancora meglio, senti che la é tutto un solo grande corpo con gli
organi raddoppiati, quintuplicati, decuplicati... Due, tre, dieci cuori... venti, trenta, quaranta cervelli...
sessanta, cento milze, fegati, reni, intestini... e tutto batte allo stesso ritmo.



A cena, dopo lo spettacolo, siamo alegri e spensierati. Non diciamo niente di rilevante, si parladi nulla: della
torta alle fragole che ci ha comprato Maria, di quanto sono buone le lasagne... E un nullapieno di risate, di
sguardi spossati e lieti. Ognuno si porta dietro la sua scialuminosa, come una cometa: Robi € tornato a esser
Robi, ma e ancora un poco Eric Lindon, o sento bene, 1o vedo da come muove le mani; Andrea halo sguardo
dolcemente malinconico di Arthur di tanto in tanto dissipato, pero, dalla suarisata squillante; Elisa dopo i
passi di danza scomposti del Giardiniere folle ha ancora una furialuminosa negli arti e ancor piu nello
sguardo, come avesse un velo di trucco speciale sugli occhi. Si, € proprio un nullaquello che circolatranoi a
guesta tavola, matutto pieno di questi aoni fantasma: se fosse unafoto di Enrico vedremmo benele scie del
nostri alias disegnarsi nello spazio che ancora ci lega. Maforse non ce n’ € nemmeno bisogno, perché la
piacevolezza che questa sera sperimentiamo e giadi per sé una bellissima scia.

domenica

Cose che pensi dietro al fondale, subito primadi entrare in scena:

1. Ho sonno, voglio solo andare a dormire.

2. Ho freddo. Perché diavolo non ho portato il maglione qua dietro?

3. L"ho appenafatta, ma mi scappa ancorala pipi.

4. Cherazzadi male! Ma perché ho scelto di fare teatro nellavita?

5. Dopo labattutadi Andreail panchetto dove lo devo mettere, adestrao asinistra?
6. Adesso entro e distruggo tutto.

7. Machi melofafare, la prossimavolta micasto in scena, sai?

Del resto, si pud benissimo capire. La prima cosa che facciamo, appena entrati, € tentare di convincereil
pubblico non solo che esistono le fate, ma che si puo addiritturaimparare a vederle! Cose cosi non sai mai
che reazioni potranno sortire. Mainsomma, superate le numerose difficolta ordinarie, all’improvviso
subentra un nuovo stato, che io non esito a chiamare straordinario, e che in fondo e anche una specie di
consegna. Tutto cio che hai e che sei si affida allora misteriosamente e incondizionatamente a qualcosa o a
qualcuno di fidato. In questo nuovo stato tutto e quiete, anzi, tutto e splendore. Non ¢’ e nient’ altro che
vorresti di piu a mondo.

| retroscena, oltre il fondale, sono spazi di ombre strane, spesso solcate daimpreviste linee di luce, dagli sfori
dellasalao dei graticci, dagli sbuffi luminosi del teatro. E uno spazio limbico, ancestrale, imprecisato. Puoi
pensare, che so, a ventre dellabalenadi Pinocchio, a una strana sala d’ attesa, oppure a un atrio metafisico.
Comungue sia € |o spazio piu scomodo e piu confortevole cheio conosca.

Mi giro aguardare i miei compagni, nel buio. Ci sono Robi, Marco e Andrea, in fila, seduti sulle loro sedie,
nell’ombra. Uno fissa qualcosa nel vuoto, chi sa cosa. Gli altri due spippolano sul cellulare: uno guarda dei
video, credo, I’ atro chatta su WhatsApp. Laluce degli smartphone disegna due aloni bianchi e spettrali sui



loro volti. E buio, appunto, ma sono cosi belli che provo afotografarli comunaue, poi mi siedo accanto a
Elisaeglidi indico. Ridiamo. Lei mi dice: «beh, alora perché non ci facciamo anche noi un selfie, qui a
buio?» «Vabene,» le dico e faccio pure una storia su Instagram. La voce di Vinx, dalla consolle, ci richiama
all’ ordine, con la sua solita dolcezza, dentro gli auricolari: «ci siete? Cinque minuti: orafanno il discorso
introduttivo e poi Si parte».

Si parte, penso, e dove andiamo? Bella domanda.






A voltein scenati arrivano pensieri imprevisti e sbagliati, nel senso che non dovrebbero assolutamente stare
[i in quel momento. Cosl, dopo aver scostato il fondale e mosso i primi passi sulla scena mi scopro a pensare:
ci sono due tipi di battute, quelle abbaglianti come fulmini, che si dirigono dritte in facciaal pubblico. Altre,
invece, rimbalzano agili e svelte tranoi attori, come morbidi palleggi, da un occhio a una bocca, da una
bocca all’ altra bocca, bocca sullabocca. Le prime sono una specie di atto di fede, perfino un po’
sconsiderato. Nessuno ti puo garantire che non cadranno in una sorta di vuoto cosmico, o che non

rimbal zeranno contro un muro liscio tornandoti violentemente indietro. Ci sara dall’ altra parte qualcuno che
decide di giocare con te? Qualcuno che s divertiraa palleggiarei tuoi fulmini?

Eppure € proprio per questo tipo di battute che si tornala, ogni sera, inspiegabilmente fiduciosi.

|| secondo caso & certo meno insidioso, maforse ancora pitl complesso. E il gioco sottile, misterioso,
amoroso trai nostri corpi, i nostri sguardi, qual cosa che sembra sempre uguale ma ogni istante e differente.
Si attende una battuta, uno sguardo, una mano. E forse quest’ attesa a sedurmi cosi tanto.

«Signora? Dico alei: libri? Giornali?» mi chiede Andrea all’improvviso. Gli sorrido. «No, grazie», gli
rispondo.

Lunedi

Oggi eI’ ultimo giorno di repliche, so gia che domani mi prendera una mostruosa nostalgia. Anzi, giala
sento, € lanostalgiain presenza, la stessa che mi hainsegnato a provare Dorothy, la bambina del Mago di Oz,
che e poi lanostalgia che si prova non lontano, madi fronte ai corpi che si stanno per perdere. Dove
finiscono i personaggi degli spettacoli che restano per mesi interi in un magazzino? Dove finiscono i
personaggi dei romanzi quando chiudiamo I’ ultima pagina del libro? Bella domanda.

Un mio compagno di scuola un giorno mi confido un suo pensiero segreto sulla nostra professoressa di

latino. «Quando non & con noi» mi disse, «per me € molto difficile immaginare dove sia. A volte lavedo
adagiata su una sedia, lo sguardo vacuo eil corpo spossato, come una bambola gonfiabile svuotatad’ aria. E
immagino che si rianimi solo quando tornain classe da noi». Mi parve un’immagine terribile e da qual giorno
guardal quella donna con tenerezzainfinita e profonda. Invece io sono quasi certachei personaggi delle
storie interrotte o finite non muoiano mai. Aleggiano attorno a noi, come fantasmi familiari e continuano a
depositare le loro spore. Non ce ne libereremo mai.

Questa notte uno spettatore sconosciuto mi ha scritto su facebook un messaggio privato:

«CaraLady Muri€l... posso chiamarla cosi? Il vostro spettacolo sembra proprio un “Flizz”, il corpo fatato, né
fantasma, né illusione descritto da Carroll, che oggi ci avete in qualche modo insegnato a guardare. Mi e
venuta unavogliairresistibile di leggere il romanzo. Ma, se mi permette, vorrei primarivolgerle un quesito
un po’ scherzoso, maforse nemmeno troppo: lel crede ale Fate?»

Bella domanda.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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