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AffinchÃ© ci sia un movimento, Ã¨ necessario che ci siano una differenza e uno spazio. La differenza
motiva il movimento, mentre lo spazio lo rende possibile; se non esiste differenza, i corpi tendono a
conservare la propria posizione; se non esiste uno spazio, sono impossibilitati a muoversi per la legge
dellâ??impenetrabilitÃ . Lâ??insieme di differenza e spazio puÃ² essere chiamato, in generale, distanza. Lo
spazio della distanza Ã¨ uno spazio erotico.  

Eros il dolceamaro ed Economia dellâ??imperduto di Anne Carson, tradotti magistralmente da Patrizio
Ceccagnoli per Utopia Editore, hanno a che vedere con diversi tipi di distanze, e coi confini tra esse. Il primo
saggio parla di amore; il secondo di economia. Penso che ci sia un modo per tenere insieme questi due libri, e
che quel modo sia intenderli come una riflessione sul tradurre, inteso come atto non solo linguistico ma
anche economico, erotico e, da ultimo, ontologico, o addirittura ontogenetico. 

 

Simonide nacque su unâ??isola, Ceo, a metÃ  del VI secolo a.C.. Allâ??epoca, Ceo era un luogo
estremamente povero, arido, roccioso, tanto che i suoi abitanti, per sopravvivere, avevano dovuto ideare un
metodo di controllo demografico, che curiosamente non era basato sulle nascite, ma sulle morti: a Ceo era
tradizione che ogni cittadino maschio, raggiunti i sessantâ??anni, si suicidasse bevendo cicuta, cosÃ¬ da
garantire ai nuovi nati sufficienti mezzi di sussistenza. Gli abitanti di Ceo concepivano la vita in maniera
collettiva, e non individuale; la vita era per loro la vita di Ceo, non dei suoi abitanti. Allo scadere dei
sessantâ??anni, il prestito esistenziale che Ceo aveva concesso loro andava restituito. Simonide di anni ne
visse novanta: non perchÃ© sfuggÃ¬ alle leggi di Ceo, ma perchÃ© decise di andare a vivere altrove. La
mentalitÃ  di Ceo, tuttavia, gli rimase: Simonide fu il primo a professionalizzare la figura del poeta, vale a
dire che fu il primo a richiedere pagamenti in denaro per le poesie che componeva, rifiutando di vederle
come doni e iniziando a considerarle come merci.  Egli visse nel periodo di passaggio tra lâ??economia del
dono e quella del conio. Il sistema del dono, ci ricorda Carson, Ã¨ fondato sul debito: Â«i soggetti economici
si sforzano di massimizzare le uscite. Il sistema puÃ² essere descritto come un â??disequilibrio alternoâ?•, il
cui fine non Ã¨ mai pagare i debiti, ma preservare una condizione di personale indebitamentoÂ»; il sistema
del denaro Ã¨ lâ??opposto: Ã¨ un sistema mercantile, fondato sul credito e la massimizzazione delle entrate.

 

Si puÃ² dire, semplificando, che tra i due sistemi câ??Ã¨ una differenza di contesto: il sistema del dono Ã¨
basato â?? e alimenta â?? un tessuto sociale, di relazioni, fondato sulla continuitÃ  tra donatore e donatario; il
sistema del conio rompe questa continuitÃ  â?? e rompere una continuitÃ  significa stabilire dei confini,
astrarre sia gli oggetti che i soggetti dal contesto di scambio e di uso (unâ??alienazione ante-litteram, sostiene
Carson). Simonide visse questo cambiamento in prima persona, ma invece di subirlo, ne assunse il controllo:
capÃ¬ di avere un valore di scambio come produttore di poesia. Il passo successivo a questa presa di
coscienza, ovviamente, Ã¨ la quantificazione: ho un valore di scambio, ma a quanto ammonta, in denaro? Si
tratta, perciÃ², di compiere un atto di traduzione economica: a quanti soldi corrispondono i miei versi? Che
significa chiedersi, dice Carson: quanti versi elegiaci equivalgono a un esercito di Eubei morti?
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Il denaro, sosteneva Marx, non Ã¨ esattamente una lingua; piuttosto, Ã¨ una lingua tradotta, per via del suo
carattere alieno e della sua estraneitÃ . Lâ??idea che Â«il denaro renda la nostra vita quotidiana estranea allo
stesso modo in cui la traduzione rende estranea la vita ordinariaÂ» Ã¨ particolarmente significativa per
lâ??interlocutore di Simonide in Economia dellâ??imperduto: Paul Celan. Celan, dice Carson, Â«usa la
lingua come se stesse sempre traducendo: lâ??estraneitÃ , per Celan, nasce dal linguaggio e torna nel
linguaggio. [â?¦] Visse in esilio a Parigi ma scrisse poesia in tedesco, la lingua di sua madre ma anche di
coloro che la ucciseroÂ». Per questo motivo, Celan aveva dovuto Â«reinventare il tedesco schermandolo dal
tedesco stesso, e trattando la propria lingua madre come se fosse una lingua straniera da tradurreÂ». Il suo
lavoro poetico fu un continuo confronto con la distanza â?? linguistica, ma anche temporale e individuale. Il
tedesco passÃ² attraverso il setaccio nazista, e ne uscÃ¬ imperduto, ma prima Â«dovette passare attraverso la
perdita delle proprie risposte, attraverso terrificanti afasie, attraverso le mille oscuritÃ  di un mortifero
parlare. AndÃ² oltre e non pronunciÃ² parole per ciÃ² che accadeva; eppure passÃ² attraverso ciÃ² che stava
accadendo. AndÃ² oltre e riuscÃ¬ a tornare alla luce arricchito da tutto ciÃ²Â».

 

CiÃ² che Celan estrae dal rullo compressore della storia Ã¨ una lingua piÃ¹ pura, una lingua piÃ¹ esatta. Il
nominare poetico che si fonda sulla lingua esatta diventa unâ??attivitÃ  di mediazione tra il pensiero e
lâ??essere, e dunque unâ??attivitÃ  salvifica: Ã¨ una lingua che nomina, e nominando pone in essere. Il
desiderio poetico per eccellenza Ã¨ lâ??esattezza: Â«Intelligenza, dammi / il nome esatto delle cose! / La mia
parola sia la cosa stessaÂ». Si tratta, ovviamente, dellâ??ambizione del traduttore: che la parola sia la cosa
stessa, la perfetta sovrapposizione di senso e tonalitÃ . Ma il sogno dellâ??aderenza deve passare attraverso
le terrificanti afasie di cui diceva Celan, che derivano dal misurarsi con lâ??Ideale: tra lingua madre e lingua
straniera sussiste uno spazio, e il movimento che le lega ha a che vedere con lâ??Ideale â?? che puÃ² essere
riassunto con lâ??aspirazione Kirschana che per ciascun pensiero ci sia unâ??unica, mirabile parola. Ã?
lâ??esistenza di questo ideale di lingua imperduta, e la sua distanza dalla lingua non imperduta â?? che
Benjamin chiamava Geschwatz, Â«il vaniloquio quotidianoÂ», la lingua priva del potere di Adamo di dare
un nome alle cose â??, a motivare il movimento del poeta e del traduttore: câ??Ã¨ uno scarto, un gradiente,
ed Ã¨ questo che ci fa muovere. Un movimento che non Ã¨ solo linguistico, non solo poetico o traduttivo: Ã¨
un movimento erotico. Non a caso, si compone di tre vertici: forma un triangolo che, come ci dimostra Saffo,
Ã¨ la vera figura geometrica dellâ??á¼?Ï•Ï?Ï? â?? in barba alla sfera di Aristofane.

 

Nel celebre frammento 31, la scena che viene a delinearsi Ã¨ la seguente: una giovane donna parla con un
uomo; lui Ã¨ pari agli dei e lei, mentre parla, sorride. Da lontano, lâ??io lirico guarda prima lâ??uomo, e poi
la donna. I veri protagonisti non sono gli individui, ma le linee che li collegano: tutto Ã¨ costruito su questa
perfetta tensione. La poesia Ã¨ conosciuta come Ode della gelosia, ma Saffo in realtÃ  non Ã¨ affatto gelosa
dellâ??uomo: non desidera quella posizione, perchÃ© sa che, sovrapponendosi allâ??uomo, eliminerebbe il
triangolo e dunque verrebbe meno lâ??eros, che richiede sempre Â«tre componenti strutturali, lâ??amante,
lâ??amata, e ciÃ² che si frappone tra loroÂ». Lâ??uomo, perciÃ², non Ã¨ un espediente retorico, ci fa notare
Carson: Â«Ã¨ una necessitÃ  cognitiva del tutto intenzionaleÂ». Tale necessitÃ  cognitiva ha a che vedere
con lâ??immaginazione: desideriamo solo ciÃ² che Ã¨ altro, ci innamoriamo di chi ci dice ciÃ² che non
sappiamo, possiamo volere solo ciÃ² che ancora non possediamo. Ma soprattutto, desideriamo ciÃ² che Ã¨
immaginario piÃ¹ di ciÃ² che Ã¨ reale. Anna Karenina ama il Vronskij reale perchÃ© desidera il Vronskij
immaginario: Â«faceva quel che faceva sempre appena lo vedeva: confrontava lâ??immagine che aveva di
lui nella sua immaginazione (incomparabilmente superiore e impossibile nella realtÃ ) a come lui era per
davveroÂ». Ã? in questo senso che Saffo definisce á¼?Ï•Ï?Ï? Î¼Ï Î¸Î¿Ï?Î»Ï?ÎºÎ¿Î½, tessitore di miti: in
Sullâ??Anima, ci ricorda Carson, Aristotele dice che il movimento di una creatura verso ciÃ² che desidera
Â«inizia con un atto dellâ??immaginazione che si chiama Ï?Î±Î½Ï?Î±Ï?Î¯Î±. [â?¦] Lâ??immaginazione
predispone al desiderio rappresentando lâ??oggetto desiderato come desiderabile per la mente di chi



desideraÂ». Ce ne rendiamo conto facilmente se pensiamo che la donna piÃ¹ desiderata e desiderabile di
tutta la letteratura, ossia Elena di Troia, non viene mai descritta.

 





 

Omero ci dice solo che al suo passaggio tutti la guardavano sospirando. Euripide ci ricorda semplicemente
che molti uomini sono morti per lei. Ma non sappiamo nulla di piÃ¹. Ed Ã¨ per questo che in Elena Ã¨
proiettata la bellezza ideale, archetipica: questa assenza di descrizione ci dice che giÃ  i greci chiedevano al
lettore una collaborazione â?? sotto forma di immaginazione â??, ben prima che lo facesse Henry James coi
suoi calchi vuoti del male, ben prima che Keats scrivesse Â«Dolci le udite melodie: piÃ¹ dolci / le non
uditeÂ» (traduzione di Mario Roffi, Einaudi). Le non udite: un altro modo per stimolare lâ??immaginazione
Ã¨ il negativo. Simonide scrive Â«noÂ» piÃ¹ spesso di qualsiasi altro autore del suo tempo, perchÃ©
predilige la doppia negazione; di conseguenza, possiamo dire che Simonide dÃ  della realtÃ  unâ??immagine
piÃ¹ completa di qualsiasi altro autore del suo tempo, dice Carson. PerchÃ©? Per capirlo, basta pensare a
cosâ??Ã¨ e cosa fa la negazione: la negazione dice insieme ciÃ² che Ã¨ e ciÃ² che non Ã¨. Proietta sulla
retina della nostra mente due realtÃ  invece che una: economicamente, Ã¨ molto conveniente. Ben spesi
erano i soldi di chi si faceva scrivere poesie da Simonide, dunque.

 

Simonide descriveva lâ??assenza misurandola sulla presenza: se ci avesse subito detto ciÃ² che Ã¨ â?? la
presenza â?? non avremmo avuto motivo di pensare a ciÃ² che non Ã¨ â?? lâ??assenza â??, poichÃ© la
mente umana funziona in termini postivi. Simonide, invece, ci obbliga a un movimento, perchÃ© inserisce il
gradiente di cui si parlava prima: un gradiente ontologico, che ci porta a compiere uno sforzo
dâ??immaginazione per tradurre il negativo nel positivo. In questo senso, dice Carson, possiamo considerare
Simonide un precursore dellâ??illuminismo greco, e dunque dei sofisti: Protagora, nelle sue Antilogie, usava
lâ??arte dialettica per sostenere contemporaneamente due posizioni contraddittorie. Le operazioni di
Protagora e Simonide, tuttavia, sono molto diverse nelle finalitÃ  e nei risultati: le Antilogie di Protagora
nullificano la realtÃ  in un relativismo assoluto, le negazioni di Simonide invece creano un plusvalore
ontologico â?? sono, dunque, ontogenetiche. Lo stesso vale per Celan, che porta alle estreme conseguenze la
negazione come atto verbale, fino a creare Â«le millelingue / della mia poesia, la nullaesiaÂ»: dal Nulla di
Celan non si produce il nulla relativistico di Protagora, ma sgorga la poesia. Celan conia una parola sul nulla
e dal nulla â?? e cosâ??Ã¨ piÃ¹ plusvalore del conio che viene dal nulla? 

 

Un giorno il padre di Celan, vedendo che il figlio passava i suoi pomeriggi a inventare favole, gli disse di
smetterla: Â«Se ci servono delle storie, lâ??Antico Testamento ne Ã¨ pienoÂ». Inventare storie Ã¨ uno
spreco di parole, sostiene il padre di Celan in questo aneddoto riportato da Carson. La veritÃ  Ã¨ che Â«le
parole fanno quel che vogliono e quel che debbonoÂ», come diceva Gertrude Stein, che Carson pone in
epigrafe alla sua Autobiografia del Rosso (traduzione di Sergio Claudio Perroni per La nave di Teseo).
Quando le parole vengono sprecate, non si perde nulla â?? per dirla con una doppia negazione che farebbe
piacere a Simonide. E quando le negazioni non bastano, intervengono le preposizioni: nel Vangelo di
Giovanni si legge che il verbo era Ï?Ï•Ï?Ï? Î?ÎµÏ?Î½, presso Dio. Ma la preposizione Ï?Ï•Ï?Ï?, con
lâ??accusativo, indica movimento. Î Ï•Ï?Ï? Ã¨ la preposizione con cui si colma una distanza: il movimento del
Ï?Ï•Ï?Ï? Ã¨ il movimento della preghiera, della poesia, dellâ??eros, e anche della traduzione.

 

Traduzione Ã¨ una parola etimologicamente costruita dallâ??unione di una preposizione â?? trans â?? e di un
verbo â?? ducere â?? e dunque ha a che fare, come detto, col movimento. Col movimento ha a che fare anche
unâ??altra parola, che Ã¨ metafora: etimologicamente, metafora e traduzione vengono rispettivamente dal
greco e dal latino, ed entrambe sono etimologicamente costituite da due preposizioni e da due verbi â??
Î¼ÎµÏ?á½± e trans, e Ï?á½³Ï•Ï? e duco. CiÃ² che mi pare interessante Ã¨ che queste due preposizioni e questi
due verbi vogliono dire sostanzialmente la stessa cosa: trans Ã¨ grossomodo la traduzione latina di
Î¼ÎµÏ?á½±, e duco quella di Ï?á½³Ï•Ï?. Traduzione e metafora, in una lingua che non esiste, potrebbero essere



lâ??una la traduzione dellâ??altra. Entrambe le parole hanno a che vedere col condurre al di lÃ , e dunque col
movimento del Ï?Ï•Ï?Ï?, col traghettare per colmare una distanza e col protendersi. La metafora, secondo
Aristotele, era lâ??unica cosa che non si poteva in alcun modo insegnare a un poeta: o era in grado di crearle,
o non lo era. La metafora, inoltre, ha a che vedere con lâ??immaginazione, esattamente come la negazione; e
la metafora descrive il reale in modo ancor piÃ¹ completo della negazione. Se la negazione lega solo ciÃ² che
Ã¨ a ciÃ² che non Ã¨ â?? lega, in fondo, due facce della stessa medaglia â?? la metafora implica un
protendersi ancor piÃ¹ vertiginoso, poichÃ© unisce concetti di per sÃ© non prossimi lâ??uno allâ??altro. Il
protendersi della metafora costituisce lo sforzo del linguaggio: quando le parole vengono meno, la metafora
Ã¨ lâ??ultimo avamposto linguistico per descrivere il reale. 

 

In uno dei piÃ¹ bei frammenti di Simonide, Danae, donna di Argo, viene abbandonata su unâ??imbarcazione
in preda alle onde del mare insieme al figlio Perseo: un oracolo aveva predetto che Perseo avrebbe spodestato
e ucciso Acrisio, re di Argo, il quale decide di rinchiudere sia Danae che il neonato Perseo in
unâ??imbarcazione, e abbandonarli alle onde del mare. Danae, adulta, sa perfettamente che li aspetta la
morte: il mare Ã¨ agitato, il vento si alza sempre di piÃ¹, e lâ??imbarcazione Ã¨ preda della corrente. Il
bambino, Perseo, non sa nulla: dorme avvolto nella sua coperta, col viso disteso sogna sogni di bambino.
Danae, piangendo, si lascia andare alla disperazione. Al centro del suo lamento, sono posti questi versi:
Â«Ma se per te il terribile fosse terribile / presteresti il tuo piccolo orecchio / a ciÃ² che sto dicendoÂ». Per il
bambino, il terribile non Ã¨ terribile. La lingua di Danae, invece, di fronte al terribile fallisce, annegando in
una tautologia da cui sembra non poter piÃ¹ uscire.

 

Allâ??improvviso, perÃ², Danae ha una sorta di colpo di reni poetico: Â«rovescia il verbo â??dormireâ?•
spalancandolo su una metafora, andando oltre il sonno letterale del figlio e passando al registro
dellâ??analogia in cui tutto Ã¨ possibileÂ», dice Carson. E il guizzo di Danae sfocia in una preghiera a Zeus.
Celan, che definiva lâ??attenzione come una Â«preghiera connaturata allâ??animaÂ», nella poesia La Chiusa
passa attraverso una grata per salvare una parola ebraica, Yiksor, che sta per Â«che Dio ricordiÂ». La
preghiera Ã¨ una forma di attenzione, la poesia Ã¨ una forma di attenzione, come anche la memoria â?? che
Ã¨ unâ??attenzione eterna. E lo Ã¨, ovviamente, la traduzione, che ha sempre a che vedere con un confine,
con una distanza, e con un protendersi: il triangolo tra lingua madre, lingua straniera, e lingua immaginata Ã¨
il triangolo tra lâ??io, il tu e lo spazio tra noi; in questo triangolo Ã¨ racchiuso un nulla che Ã¨ poetico ed
erotico insieme. E che non Ã¨ mai uno spreco, con buona pace del padre di Celan. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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