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AffinchA© ci siaun movimento, A" necessario che c¢i siano una differenza e uno spazio. La differenza
motivail movimento, mentre lo spazio |o rende possibile; se non esiste differenza, i corpi tendono a
conservare la propria posizione; se non esiste uno spazio, sono impossibilitati a muoversi per lalegge
della??2impenetrabilitA . L&?2insieme di differenza e spazio puA2 essere chiamato, in generale, distanza. Lo
spazio delladistanza A" uno spazio erotico.

Erosil dolceamaro ed Economia della??imperduto di Anne Carson, tradotti magistralmente da Patrizio
Ceccagnoli per Utopia Editore, hanno a che vedere con diversi tipi di distanze, e coi confini traesse. Il primo
saggio parladi amore; il secondo di economia. Penso che ci siaun modo per tenere insieme questi due libri, e
che quel modo siaintenderli come unariflessione sul tradurre, inteso come atto non solo linguistico ma
anche economico, erotico e, da ultimo, ontologico, o addirittura ontogenetico.

Simonide nacque su un&??isola, Ceo, ametA del VI secolo a.C.. All&??epoca, Ceo era un luogo
estremamente povero, arido, roccioso, tanto che i suoi abitanti, per sopravvivere, avevano dovuto ideare un
metodo di controllo demografico, che curiosamente non era basato sulle nascite, ma sulle morti: a Ceo era
tradizione che ogni cittadino maschio, raggiunti i sessant&??anni, si suicidasse bevendo cicuta, cosA- da
garantire al nuovi nati sufficienti mezzi di sussistenza. Gli abitanti di Ceo concepivano lavitain maniera
collettiva, e non individuale; lavita era per loro lavitadi Ceo, non dei suoi abitanti. Allo scadere dei
sessanta??anni, il prestito esistenziae che Ceo aveva concesso loro andava restituito. Simonide di anni ne
visse novanta: non perchA© sfuggA- alle leggi di Ceo, ma perchA© decise di andare avivere altrove. La
mentalitA di Ceo, tuttavia, gli rimase: Simonide fu il primo a professionalizzare lafiguradel poeta, vale a
dire chefu il primo arichiedere pagamenti in denaro per le poesie che componeva, rifiutando di vederle
come doni e iniziando a considerarle come merci. Egli visse nel periodo di passaggio trala??economia del
dono e quelladel conio. 11 sistemadel dono, ci ricorda Carson, A" fondato sul debito: A«i soggetti economici
si sforzano di massimizzare le uscite. || sistema puA2 essere descritto come un 8?2disequilibrio aternod?e, il
cui finenon A" mai pagare i debiti, ma preservare una condizione di personale indebitamentoA»; il sistema
del denaro A" 14220pposto: A” un sistema mercantile, fondato sul credito e la massimizzazione delle entrate.

Si puAz dire, semplificando, che trai due sistemi c&??A" una differenzadi contesto: il sistemadel dono A”
basato 4?7 e alimenta 4?2 un tessuto sociale, di relazioni, fondato sulla continuitA tra donatore e donatario; il
sistema del conio rompe questa continuitA &?? e rompere una continuitA significa stabilire dei confini,
astrarre siagli oggetti che i soggetti dal contesto di scambio e di uso (una??alienazione ante-litteram, sostiene
Carson). Simonide visse guesto cambiamento in prima persona, mainvece di subirlo, ne assunse il controllo:
capA- di avere un valore di scambio come produttore di poesia. || passo successivo a questa presa di
coscienza, ovviamente, A" la quantificazione: ho un valore di scambio, ma a quanto ammonta, in denaro? Si
tratta, perciA2, di compiere un atto di traduzione economica: a quanti soldi corrispondono i miei versi? Che
significa chiedersi, dice Carson: quanti vers elegiaci equivalgono a un esercito di Eubei morti?
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Il denaro, sosteneva Marx, non A" esattamente una lingua; piuttosto, A una lingua tradotta, per viadel suo
carattere alieno e della sua estraneitA . L&??dea che A«il denaro renda la nostra vita quotidiana estranea allo
stesso modo in cui latraduzione rende estranea la vita ordinariaA» A" particolarmente significativa per
|&?7interlocutore di Simonide in Economia dell&??imperduto: Paul Celan. Celan, dice Carson, A«usala
lingua come se stesse sempre traducendo: 18?7estraneitA , per Celan, nasce dal linguaggio e torna nel
linguaggio. [87] Vissein esilio a Parigi ma scrisse poesiain tedesco, lalinguadi sua madre ma anche di
coloro che la ucciseroA». Per questo motivo, Celan aveva dovuto A«reinventare il tedesco schermandolo dal
tedesco stesso, e trattando |a propria lingua madre come se fosse una lingua straniera da tradurreA». 11 suo
lavoro poetico fu un continuo confronto con la distanza &?? linguistica, ma anche temporale eindividuale. I
tedesco passA2 attraverso il setaccio nazista, e ne uscA- imperduto, ma prima A «dovette passare attraverso la
perdita delle proprie risposte, attraverso terrificanti afasie, attraverso le mille oscuritA di un mortifero
parlare. AndAz oltre e non pronunciA2 parole per ciA2 che accadeva; eppure passA?2 attraverso ciA2 che stava
accadendo. AndA2 oltre e riuscA- atornare alla luce arricchito datutto ciA2A».

CiAz2 che Celan estrae dal rullo compressore dellastoriaA™ una lingua piAt pura, unalingua piA? esatta. 1|
nominare poetico che s fonda sulla lingua esatta diventa uné??attivitA di mediazionetrail pensiero e
|&2%essere, e dunque una??attivitA salvifica: A™ unalingua che nomina, € nominando pone in essere. ||
desiderio poetico per eccellenza A 1a2%sattezza: A«Intelligenza, dammi / il nome esatto delle cose! / Lamia
parola siala cosa stessaA». Si tratta, ovviamente, dell&??ambizione del traduttore: che la parolasiala cosa
stessa, la perfetta sovrapposizione di senso e tonalitA . Mail sogno dell&??aderenza deve passare attraverso
le terrificanti afasie di cui diceva Celan, che derivano dal misurarsi con 1&??1deale: tralingua madre e lingua
straniera sussiste uno spazio, e il movimento che le lega ha a che vedere con 18?7 deale 8?? che puA2 essere
riassunto con |14??aspirazione Kirschana che per ciascun pensiero ci siaund??unica, mirabile parola. A?
|&??esistenza di questo ideale di lingua imperduta, e la sua distanza dalla lingua non imperduta &?? che
Benjamin chiamava Geschwatz, A«il vaniloquio quotidianoA», lalingua priva del potere di Adamo di dare
un nome alle cose 8?2, amotivare il movimento del poeta e del traduttore: cA??A" uno scarto, un gradiente,
ed A" questo che ci famuovere. Un movimento che non A™ solo linguistico, non solo poetico o traduttivo: A”
un movimento erotico. Non a caso, s compone di tre vertici: formaun triangolo che, come ci dimostra Saffo,
A" laverafigura geometrica della?2?4y42i+ 71?422 in barba alla sfera di Aristofane.

Nel celebre frammento 31, la scena che viene adelinearsi A™ la seguente; una giovane donna parla con un
uomo; lui A" pari agli dei elei, mentre parla, sorride. Da lontano, 14?20 lirico guarda prima |822uomo, e poi
ladonna. | veri protagonisti non sono gli individui, male linee cheli collegano: tutto A” costruito su questa
perfetta tensione. Lapoesia A" conosciuta come Ode della gelosia, ma Saffo in realtA non A™ affatto gelosa
dell&?2uomo: non desidera quella posizione, perchA© sa che, sovrapponendos alla?2uomo, eliminerebbeil
triangolo e dunque verrebbe meno 1422eros, che richiede sempre A «tre componenti strutturali, |a??amante,
|&2?amata, e ciA2 che si frappone traloroA». La?2uomo, perciA2, non A" un espediente retorico, ci fa notare
Carson: A«A” unanecessitA cognitivadel tutto intenzionaleA». Tale necessitA cognitiva haa che vedere
con 1a?2immaginazione: desideriamo solo ciA2 che A™ dtro, ¢i innamoriamo di chi ci dice ciA2 che non
sappiamo, possiamo volere solo ciA2 che ancora non possediamo. Ma soprattutto, desideriamo ciA2 che A
immaginario piAt di ciA2 che A" reale. Anna Karenina amail VVronskij reale perchA© desiderail Vronskij
immaginario: A«facevaquel che faceva sempre appenalo vedeva: confrontava |&??immagine che aveva di
lui nella sua immaginazione (incomparabilmente superiore e impossibile nellarealtA ) acome lui era per
davveroA». A?in questo senso che Saffo definisce &2 22 1v4 T 112129 ] Y%, tessitore di miti: in
Sulla??Anima, ci ricorda Carson, Aristotele dice che il movimento di una creatura verso ciA2 che desidera
A«inizia con un atto della??immaginazione che si chiama 1?21+1%4 A2 T+. [42] L&?Ammaginazione
predispone al desiderio rappresentando 1&8?70ggetto desiderato come desiderabile per lamente di chi



desideraA». Ce ne rendiamo conto facilmente se pensiamo che la donna piA® desiderata e desiderabile di
tutta la letteratura, ossia Elenadi Troia, non viene mai descritta.
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Omero ci dice solo che a suo passaggio tutti la guardavano sospirando. Euripide ci ricorda semplicemente
che molti uomini sono morti per lei. Manon sappiamo nulladi piAt. Ed A" per questo chein ElenaA”
proiettata la bellezza ideale, archetipica: questa assenza di descrizione ci dice che giA i greci chiedevano a
lettore una collaborazione 4?7 sotto forma di immaginazione 4?7, ben prima che lo facesse Henry James coi
suoi calchi vuoti del male, ben prima che Keats scrivesse A«Dolci |e udite melodie: piAt dolci / le non
uditeA» (traduzione di Mario Roffi, Einaudi). Le non udite: un altro modo per stimolare |4?%mmaginazione
A" il negativo. Simonide scrive A«noAx» piAt spesso di qualsiasi atro autore del suo tempo, perchA©
predilige la doppia negazione; di conseguenza, possiamo dire che Simonide dA dellareatA und?2immagine
piAt completadi qualsiasi altro autore del suo tempo, dice Carson. PerchA©? Per capirlo, basta pensare a
cosA??A" e cosa falanegazione: lanegazione dice insieme ciA2 che A" e ciA2 chenon A" Proietta sulla
retina della nostra mente due realtA invece che una: economicamente, A” molto conveniente. Ben spes
erano i soldi di chi si faceva scrivere poesie da Simonide, dunque.

Simonide descriveva |&??assenza misurandola sulla presenza: se ci avesse subito detto ciA2 che A" 4?2 la
presenza &?? non avremmo avuto motivo di pensare aciA2 che non A" 8?? 1a??assenza 4?2, poichA© la
mente umana funzionain termini postivi. Simonide, invece, ci obbligaa un movimento, perchA®© inserisceiil
gradiente di cui si parlava prima: un gradiente ontologico, che ci portaacompiere uno sforzo
da??immaginazione per tradurre il negativo nel positivo. In questo senso, dice Carson, possiamo considerare
Simonide un precursore dell&??illuminismo greco, e dungue dei sofisti: Protagora, nelle sue Antilogie, usava
|&??arte dialettica per sostenere contemporaneamente due posizioni contraddittorie. Le operazioni di
Protagora e Simonide, tuttavia, sono molto diverse nellefinalitA e nei risultati: le Antilogie di Protagora
nullificano larealtA in un relativismo assoluto, le negazioni di Simonide invece creano un plusvalore
ontologico &?? sono, dungue, ontogenetiche. Lo stesso vale per Celan, che porta alle estreme conseguenze la
negazione come atto verbale, fino a creare A«le millelingue / dellamia poesia, lanullaesiaA»: dal Nulladi
Celan non s produceil nullarelativistico di Protagora, ma sgorga la poesia. Celan conia una parola sul nulla
edal nullad?? e cosa??A" piAt plusvalore del conio che viene dal nulla?

Un giorno il padre di Celan, vedendo che il figlio passavai suoi pomeriggi ainventare favole, gli disse di
smetterla: A«Se ci servono delle storie, |&??Antico Testamento ne A” pienoA». Inventare storie A” uno
spreco di parole, sostiene il padre di Celan in questo aneddoto riportato da Carson. LaveritA A" che A«le
parole fanno quel che vogliono e quel che debbonoA», come diceva Gertrude Stein, che Carson ponein
epigrafe alla sua Autobiografia del Rosso (traduzione di Sergio Claudio Perroni per Lanave di Teseo).
Quando le parole vengono sprecate, non si perde nulla 8?? per dirla con una doppia negazione che farebbe
piacere a Simonide. E quando le negazioni non bastano, intervengono le preposizioni: nel Vangelo di
Giovanni si legge cheil verbo eral 2421?1210 21%%, presso Dio. Mala preposizione 121+ 7(?, con
|&??accusativo, indicamovimento. 1 1s/21? A" la preposizione con cui i colma una distanza: il movimento del
12427 A" il movimento della preghiera, della poesia, dell&??eros, e anche della traduzione.

Traduzione A" una parola etimol ogicamente costruita dall&??unione di una preposizione 4?2 trans 8?? e di un
verbo a7? ducere 4?7 e dunque ha a che fare, come detto, col movimento. Col movimento ha a che fare anche
una??altra parola, che A" metafora: etimol ogicamente, metafora e traduzione vengono rispettivamente dal
greco e dal latino, ed entrambe sono etimol ogi camente costituite da due preposizioni e da due verbi 477

1A ?4y2+ etrans, e 1?2471+ ? e duco. CiA2 che mi pare interessante A" che queste due preposizioni e questi
due verbi vogliono dire sostanzialmente la stessa cosa: trans A grossomodo la traduzione | atina di

Ty pi 28y, e duco quella di 174543+ 2. Traduzione e metafora, in unalingua che non esiste, potrebbero essere



|&22una la traduzione dell&??altra. Entrambe |e parole hanno a che vedere col condurre al di 1A |, e dunque col
movimento del 1214[?(?, col traghettare per colmare una distanza e col protendersi. La metafora, secondo
Aristotele, erala??unica cosa che non si potevain alcun modo insegnare a un poeta: o erain grado di crearle,
o non lo era. Lametafora, inoltre, ha a che vedere con |&?2immaginazione, esattamente come la negazione; e
lametafora descriveil realein modo ancor piAt completo della negazione. Se la negazione lega solo ciA2 che
A" aciA2 che non A" &2 lega, in fondo, due facce della stessa medaglia 82? la metaforaimplica un
protendersi ancor piA? vertiginoso, poichA®© unisce concetti di per SA© non prossimi 1822uno alla??altro. 1
protendersi della metafora costituisce lo sforzo del linguaggio: quando le parole vengono meno, la metafora
A" 1a?2ultimo avamposto linguistico per descrivereil reale.

In uno dei piA? bei frammenti di Simonide, Danae, donnadi Argo, viene abbandonata su un&??mbarcazione
in preda alle onde del mare insieme a figlio Perseo: un oracolo aveva predetto che Perseo avrebbe spodestato
e ucciso Acrisio, redi Argo, il quale decide di rinchiudere sia Danae che il neonato Perseo in
una??imbarcazione, e abbandonarli ale onde del mare. Danae, adulta, sa perfettamente che li aspettala
morte: il mare A" agitato, il vento si alza sempre di piA?, el&??imbarcazione A" preda della corrente. 11
bambino, Perseo, non sa nulla: dorme avvolto nella sua coperta, col viso disteso sogna sogni di bambino.
Danae, piangendo, s lascia andare alla disperazione. Al centro del suo lamento, sono posti questi versi:
A«Mase per teil terribile fosse terribile / presteresti il tuo piccolo orecchio / a ciA2 che sto dicendoA». Per il
bambino, il terribile non A" terribile. Lalinguadi Danae, invece, di fronte al terribile fallisce, annegando in
unatautologia da cui sembra non poter piAt uscire.

Alla?2improvviso, perA2, Danae ha una sorta di colpo di reni poetico: A«rovesciail verbo &22dormirea?e
spalancandol o su una metafora, andando oltre il sonno letterale del figlio e passando al registro
della??analogiain cui tutto A” possibileA», dice Carson. E il guizzo di Danae sfociain una preghieraa Zeus.
Celan, che definiva |a??attenzione come una A «preghiera connaturata all4??animaA », nella poesia La Chiusa
passa attraverso una grata per salvare una parola ebraica, Yiksor, che sta per A«che Dio ricordiA». La
preghiera A" unaformadi attenzione, la poesia A” unaformadi attenzione, come anche la memoria 4?2 che
A" una??attenzione eterna. E lo A", ovviamente, latraduzione, che ha sempre a che vedere con un confine,
con una distanza, e con un protendersi: il triangolo tralingua madre, lingua straniera, e linguaimmaginata A"
il triangolo tral&??io, il tu e lo spazio tranoi; in questo triangolo A™ racchiuso un nullache A” poetico ed
erotico insieme. E che non A" mai uno spreco, con buona pace del padre di Celan.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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