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Affinché ci sia un movimento, è necessario che ci siano una differenza e uno spazio. La differenza motiva il
movimento, mentre lo spazio lo rende possibile; se non esiste differenza, i corpi tendono a conservare la
propria posizione; se non esiste uno spazio, sono impossibilitati a muoversi per la legge dell’impenetrabilità.
L’insieme di differenza e spazio può essere chiamato, in generale, distanza. Lo spazio della distanza è uno
spazio erotico.  

Eros il dolceamaro ed Economia dell’imperduto di Anne Carson, tradotti magistralmente da Patrizio
Ceccagnoli per Utopia Editore, hanno a che vedere con diversi tipi di distanze, e coi confini tra esse. Il primo
saggio parla di amore; il secondo di economia. Penso che ci sia un modo per tenere insieme questi due libri, e
che quel modo sia intenderli come una riflessione sul tradurre, inteso come atto non solo linguistico ma
anche economico, erotico e, da ultimo, ontologico, o addirittura ontogenetico. 

 

Simonide nacque su un’isola, Ceo, a metà del VI secolo a.C.. All’epoca, Ceo era un luogo estremamente
povero, arido, roccioso, tanto che i suoi abitanti, per sopravvivere, avevano dovuto ideare un metodo di
controllo demografico, che curiosamente non era basato sulle nascite, ma sulle morti: a Ceo era tradizione
che ogni cittadino maschio, raggiunti i sessant’anni, si suicidasse bevendo cicuta, così da garantire ai nuovi
nati sufficienti mezzi di sussistenza. Gli abitanti di Ceo concepivano la vita in maniera collettiva, e non
individuale; la vita era per loro la vita di Ceo, non dei suoi abitanti. Allo scadere dei sessant’anni, il prestito
esistenziale che Ceo aveva concesso loro andava restituito. Simonide di anni ne visse novanta: non perché
sfuggì alle leggi di Ceo, ma perché decise di andare a vivere altrove. La mentalità di Ceo, tuttavia, gli rimase:
Simonide fu il primo a professionalizzare la figura del poeta, vale a dire che fu il primo a richiedere
pagamenti in denaro per le poesie che componeva, rifiutando di vederle come doni e iniziando a considerarle
come merci.  Egli visse nel periodo di passaggio tra l’economia del dono e quella del conio. Il sistema del
dono, ci ricorda Carson, è fondato sul debito: «i soggetti economici si sforzano di massimizzare le uscite. Il
sistema può essere descritto come un “disequilibrio alterno”, il cui fine non è mai pagare i debiti, ma
preservare una condizione di personale indebitamento»; il sistema del denaro è l’opposto: è un sistema
mercantile, fondato sul credito e la massimizzazione delle entrate.

 

Si può dire, semplificando, che tra i due sistemi c’è una differenza di contesto: il sistema del dono è basato –
e alimenta – un tessuto sociale, di relazioni, fondato sulla continuità tra donatore e donatario; il sistema del
conio rompe questa continuità – e rompere una continuità significa stabilire dei confini, astrarre sia gli
oggetti che i soggetti dal contesto di scambio e di uso (un’alienazione ante-litteram, sostiene Carson).
Simonide visse questo cambiamento in prima persona, ma invece di subirlo, ne assunse il controllo: capì di
avere un valore di scambio come produttore di poesia. Il passo successivo a questa presa di coscienza,
ovviamente, è la quantificazione: ho un valore di scambio, ma a quanto ammonta, in denaro? Si tratta, perciò,
di compiere un atto di traduzione economica: a quanti soldi corrispondono i miei versi? Che significa
chiedersi, dice Carson: quanti versi elegiaci equivalgono a un esercito di Eubei morti?
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Il denaro, sosteneva Marx, non è esattamente una lingua; piuttosto, è una lingua tradotta, per via del suo
carattere alieno e della sua estraneità. L’idea che «il denaro renda la nostra vita quotidiana estranea allo
stesso modo in cui la traduzione rende estranea la vita ordinaria» è particolarmente significativa per
l’interlocutore di Simonide in Economia dell’imperduto: Paul Celan. Celan, dice Carson, «usa la lingua come
se stesse sempre traducendo: l’estraneità, per Celan, nasce dal linguaggio e torna nel linguaggio. […] Visse
in esilio a Parigi ma scrisse poesia in tedesco, la lingua di sua madre ma anche di coloro che la uccisero». Per
questo motivo, Celan aveva dovuto «reinventare il tedesco schermandolo dal tedesco stesso, e trattando la
propria lingua madre come se fosse una lingua straniera da tradurre». Il suo lavoro poetico fu un continuo
confronto con la distanza – linguistica, ma anche temporale e individuale. Il tedesco passò attraverso il
setaccio nazista, e ne uscì imperduto, ma prima «dovette passare attraverso la perdita delle proprie risposte,
attraverso terrificanti afasie, attraverso le mille oscurità di un mortifero parlare. Andò oltre e non pronunciò
parole per ciò che accadeva; eppure passò attraverso ciò che stava accadendo. Andò oltre e riuscì a tornare
alla luce arricchito da tutto ciò».

 

Ciò che Celan estrae dal rullo compressore della storia è una lingua più pura, una lingua più esatta. Il
nominare poetico che si fonda sulla lingua esatta diventa un’attività di mediazione tra il pensiero e l’essere, e
dunque un’attività salvifica: è una lingua che nomina, e nominando pone in essere. Il desiderio poetico per
eccellenza è l’esattezza: «Intelligenza, dammi / il nome esatto delle cose! / La mia parola sia la cosa stessa».
Si tratta, ovviamente, dell’ambizione del traduttore: che la parola sia la cosa stessa, la perfetta
sovrapposizione di senso e tonalità. Ma il sogno dell’aderenza deve passare attraverso le terrificanti afasie di
cui diceva Celan, che derivano dal misurarsi con l’Ideale: tra lingua madre e lingua straniera sussiste uno
spazio, e il movimento che le lega ha a che vedere con l’Ideale – che può essere riassunto con l’aspirazione
Kirschana che per ciascun pensiero ci sia un’unica, mirabile parola. È l’esistenza di questo ideale di lingua
imperduta, e la sua distanza dalla lingua non imperduta – che Benjamin chiamava Geschwatz, «il vaniloquio
quotidiano», la lingua priva del potere di Adamo di dare un nome alle cose –, a motivare il movimento del
poeta e del traduttore: c’è uno scarto, un gradiente, ed è questo che ci fa muovere. Un movimento che non è
solo linguistico, non solo poetico o traduttivo: è un movimento erotico. Non a caso, si compone di tre vertici:
forma un triangolo che, come ci dimostra Saffo, è la vera figura geometrica dell’???? – in barba alla sfera di
Aristofane.

 

Nel celebre frammento 31, la scena che viene a delinearsi è la seguente: una giovane donna parla con un
uomo; lui è pari agli dei e lei, mentre parla, sorride. Da lontano, l’io lirico guarda prima l’uomo, e poi la
donna. I veri protagonisti non sono gli individui, ma le linee che li collegano: tutto è costruito su questa
perfetta tensione. La poesia è conosciuta come Ode della gelosia, ma Saffo in realtà non è affatto gelosa
dell’uomo: non desidera quella posizione, perché sa che, sovrapponendosi all’uomo, eliminerebbe il triangolo
e dunque verrebbe meno l’eros, che richiede sempre «tre componenti strutturali, l’amante, l’amata, e ciò che
si frappone tra loro». L’uomo, perciò, non è un espediente retorico, ci fa notare Carson: «è una necessità
cognitiva del tutto intenzionale». Tale necessità cognitiva ha a che vedere con l’immaginazione: desideriamo
solo ciò che è altro, ci innamoriamo di chi ci dice ciò che non sappiamo, possiamo volere solo ciò che ancora
non possediamo. Ma soprattutto, desideriamo ciò che è immaginario più di ciò che è reale. Anna Karenina
ama il Vronskij reale perché desidera il Vronskij immaginario: «faceva quel che faceva sempre appena lo
vedeva: confrontava l’immagine che aveva di lui nella sua immaginazione (incomparabilmente superiore e
impossibile nella realtà) a come lui era per davvero». È in questo senso che Saffo definisce ???? ??????????,
tessitore di miti: in Sull’Anima, ci ricorda Carson, Aristotele dice che il movimento di una creatura verso ciò
che desidera «inizia con un atto dell’immaginazione che si chiama ????????. […] L’immaginazione
predispone al desiderio rappresentando l’oggetto desiderato come desiderabile per la mente di chi desidera».
Ce ne rendiamo conto facilmente se pensiamo che la donna più desiderata e desiderabile di tutta la letteratura,



ossia Elena di Troia, non viene mai descritta.

 





 

Omero ci dice solo che al suo passaggio tutti la guardavano sospirando. Euripide ci ricorda semplicemente
che molti uomini sono morti per lei. Ma non sappiamo nulla di più. Ed è per questo che in Elena è proiettata
la bellezza ideale, archetipica: questa assenza di descrizione ci dice che già i greci chiedevano al lettore una
collaborazione – sotto forma di immaginazione –, ben prima che lo facesse Henry James coi suoi calchi vuoti
del male, ben prima che Keats scrivesse «Dolci le udite melodie: più dolci / le non udite» (traduzione di
Mario Roffi, Einaudi). Le non udite: un altro modo per stimolare l’immaginazione è il negativo. Simonide
scrive «no» più spesso di qualsiasi altro autore del suo tempo, perché predilige la doppia negazione; di
conseguenza, possiamo dire che Simonide dà della realtà un’immagine più completa di qualsiasi altro autore
del suo tempo, dice Carson. Perché? Per capirlo, basta pensare a cos’è e cosa fa la negazione: la negazione
dice insieme ciò che è e ciò che non è. Proietta sulla retina della nostra mente due realtà invece che una:
economicamente, è molto conveniente. Ben spesi erano i soldi di chi si faceva scrivere poesie da Simonide,
dunque.

 

Simonide descriveva l’assenza misurandola sulla presenza: se ci avesse subito detto ciò che è – la presenza –
non avremmo avuto motivo di pensare a ciò che non è – l’assenza –, poiché la mente umana funziona in
termini postivi. Simonide, invece, ci obbliga a un movimento, perché inserisce il gradiente di cui si parlava
prima: un gradiente ontologico, che ci porta a compiere uno sforzo d’immaginazione per tradurre il negativo
nel positivo. In questo senso, dice Carson, possiamo considerare Simonide un precursore dell’illuminismo
greco, e dunque dei sofisti: Protagora, nelle sue Antilogie, usava l’arte dialettica per sostenere
contemporaneamente due posizioni contraddittorie. Le operazioni di Protagora e Simonide, tuttavia, sono
molto diverse nelle finalità e nei risultati: le Antilogie di Protagora nullificano la realtà in un relativismo
assoluto, le negazioni di Simonide invece creano un plusvalore ontologico – sono, dunque, ontogenetiche. Lo
stesso vale per Celan, che porta alle estreme conseguenze la negazione come atto verbale, fino a creare «le
millelingue / della mia poesia, la nullaesia»: dal Nulla di Celan non si produce il nulla relativistico di
Protagora, ma sgorga la poesia. Celan conia una parola sul nulla e dal nulla – e cos’è più plusvalore del conio
che viene dal nulla? 

 

Un giorno il padre di Celan, vedendo che il figlio passava i suoi pomeriggi a inventare favole, gli disse di
smetterla: «Se ci servono delle storie, l’Antico Testamento ne è pieno». Inventare storie è uno spreco di
parole, sostiene il padre di Celan in questo aneddoto riportato da Carson. La verità è che «le parole fanno
quel che vogliono e quel che debbono», come diceva Gertrude Stein, che Carson pone in epigrafe alla sua
Autobiografia del Rosso (traduzione di Sergio Claudio Perroni per La nave di Teseo). Quando le parole
vengono sprecate, non si perde nulla – per dirla con una doppia negazione che farebbe piacere a Simonide. E
quando le negazioni non bastano, intervengono le preposizioni: nel Vangelo di Giovanni si legge che il verbo
era ???? ????, presso Dio. Ma la preposizione ????, con l’accusativo, indica movimento. ???? è la
preposizione con cui si colma una distanza: il movimento del ???? è il movimento della preghiera, della
poesia, dell’eros, e anche della traduzione.

 

Traduzione è una parola etimologicamente costruita dall’unione di una preposizione – trans – e di un verbo –
ducere – e dunque ha a che fare, come detto, col movimento. Col movimento ha a che fare anche un’altra
parola, che è metafora: etimologicamente, metafora e traduzione vengono rispettivamente dal greco e dal
latino, ed entrambe sono etimologicamente costituite da due preposizioni e da due verbi – ???? e trans, e ????
e duco. Ciò che mi pare interessante è che queste due preposizioni e questi due verbi vogliono dire
sostanzialmente la stessa cosa: trans è grossomodo la traduzione latina di ????, e duco quella di ????.
Traduzione e metafora, in una lingua che non esiste, potrebbero essere l’una la traduzione dell’altra.



Entrambe le parole hanno a che vedere col condurre al di là, e dunque col movimento del ????, col
traghettare per colmare una distanza e col protendersi. La metafora, secondo Aristotele, era l’unica cosa che
non si poteva in alcun modo insegnare a un poeta: o era in grado di crearle, o non lo era. La metafora, inoltre,
ha a che vedere con l’immaginazione, esattamente come la negazione; e la metafora descrive il reale in modo
ancor più completo della negazione. Se la negazione lega solo ciò che è a ciò che non è – lega, in fondo, due
facce della stessa medaglia – la metafora implica un protendersi ancor più vertiginoso, poiché unisce concetti
di per sé non prossimi l’uno all’altro. Il protendersi della metafora costituisce lo sforzo del linguaggio:
quando le parole vengono meno, la metafora è l’ultimo avamposto linguistico per descrivere il reale. 

 

In uno dei più bei frammenti di Simonide, Danae, donna di Argo, viene abbandonata su un’imbarcazione in
preda alle onde del mare insieme al figlio Perseo: un oracolo aveva predetto che Perseo avrebbe spodestato e
ucciso Acrisio, re di Argo, il quale decide di rinchiudere sia Danae che il neonato Perseo in un’imbarcazione,
e abbandonarli alle onde del mare. Danae, adulta, sa perfettamente che li aspetta la morte: il mare è agitato, il
vento si alza sempre di più, e l’imbarcazione è preda della corrente. Il bambino, Perseo, non sa nulla: dorme
avvolto nella sua coperta, col viso disteso sogna sogni di bambino. Danae, piangendo, si lascia andare alla
disperazione. Al centro del suo lamento, sono posti questi versi: «Ma se per te il terribile fosse terribile /
presteresti il tuo piccolo orecchio / a ciò che sto dicendo». Per il bambino, il terribile non è terribile. La
lingua di Danae, invece, di fronte al terribile fallisce, annegando in una tautologia da cui sembra non poter
più uscire.

 

All’improvviso, però, Danae ha una sorta di colpo di reni poetico: «rovescia il verbo “dormire”
spalancandolo su una metafora, andando oltre il sonno letterale del figlio e passando al registro dell’analogia
in cui tutto è possibile», dice Carson. E il guizzo di Danae sfocia in una preghiera a Zeus. Celan, che definiva
l’attenzione come una «preghiera connaturata all’anima», nella poesia La Chiusa passa attraverso una grata
per salvare una parola ebraica, Yiksor, che sta per «che Dio ricordi». La preghiera è una forma di attenzione,
la poesia è una forma di attenzione, come anche la memoria – che è un’attenzione eterna. E lo è, ovviamente,
la traduzione, che ha sempre a che vedere con un confine, con una distanza, e con un protendersi: il triangolo
tra lingua madre, lingua straniera, e lingua immaginata è il triangolo tra l’io, il tu e lo spazio tra noi; in questo
triangolo è racchiuso un nulla che è poetico ed erotico insieme. E che non è mai uno spreco, con buona pace
del padre di Celan. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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