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Affinché ci siaun movimento, & necessario che ci siano una differenza e uno spazio. La differenzamotivail
movimento, mentre lo spazio |o rende possibile; se non esiste differenza, i corpi tendono a conservare la
propria posizione; se non esiste uno spazio, sono impossibilitati a muoversi per lalegge dell’impenetrabilita.
L’insieme di differenza e spazio puo essere chiamato, in generale, distanza. Lo spazio della distanza e uno
Spazio erotico.

Erosil dolceamaro ed Economia dell’imperduto di Anne Carson, tradotti magistralmente da Patrizio
Ceccagnoli per Utopia Editore, hanno a che vedere con diversi tipi di distanze, e coi confini traesse. Il primo
saggio parladi amore; il secondo di economia. Penso che ci siaun modo per tenere insieme questi due libri, e
che quel modo siaintenderli come unariflessione sul tradurre, inteso come atto non solo linguistico ma
anche economico, erotico e, da ultimo, ontologico, o addirittura ontogenetico.

Simonide nacque su un’isola, Ceo, ametadel VI secolo a.C.. All’ epoca, Ceo era un luogo estremamente
povero, arido, roccioso, tanto che i suoi abitanti, per sopravvivere, avevano dovuto ideare un metodo di
controllo demografico, che curiosamente non era basato sulle nascite, ma sulle morti: a Ceo eratradizione
che ogni cittadino maschio, raggiunti i sessant’anni, si suicidasse bevendo cicuta, cosi da garantire ai nuovi
nati sufficienti mezzi di sussistenza. Gli abitanti di Ceo concepivano lavitain maniera collettiva, e non
individuale; lavitaeraper loro lavitadi Ceo, non dei suoi abitanti. Allo scadere del sessant’anni, il prestito
esistenziale che Ceo aveva concesso loro andava restituito. Simonide di anni ne visse novanta: non perché
sfuggi aleleggi di Ceo, ma perché decise di andare avivere altrove. Lamentalitadi Ceo, tuttavia, gli rimase:
Simonide fu il primo aprofessionalizzare lafiguradel poeta, vale adire che fu il primo arichiedere
pagamenti in denaro per le poesie che componeva, rifiutando di vederle come doni e iniziando a considerarle
come merci. Egli visse nel periodo di passaggio tral’economiadel dono e quelladel conio. Il sistemadel
dono, ci ricorda Carson, € fondato sul debito: «i soggetti economici si sforzano di massimizzare le uscite. |l
sistema puo essere descritto come un “disequilibrio alterno”, il cui fine non e mai pagare i debiti, ma
preservare una condizione di personal e indebitamento»; il sistema del denaro € |’ opposto: € un sistema
mercantile, fondato sul credito e la massimizzazione delle entrate.

Si puo dire, semplificando, chetrai due sistemi ¢’ e unadifferenza di contesto: il sistema del dono e basato —
e alimenta— un tessuto sociale, di relazioni, fondato sulla continuita tra donatore e donatario; il sistema del
conio rompe questa continuita — e rompere una continuita significa stabilire dei confini, astrarre siagli

oggetti chei soggetti dal contesto di scambio e di uso (un’ alienazione ante-litteram, sostiene Carson).
Simonide visse questo cambiamento in prima persona, mainvece di subirlo, ne assunse il controllo: capi di
avere un valore di scambio come produttore di poesia. || passo successivo a questa presa di coscienza,
ovviamente, e la quantificazione: ho un valore di scambio, ma a quanto ammonta, in denaro? Si tratta, percio,
di compiere un atto di traduzione economica: a quanti soldi corrispondono i miei versi? Che significa
chiedersi, dice Carson: quanti versi elegiaci equivalgono aun esercito di Eubei morti?
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Il denaro, sosteneva Marx, non e esattamente una lingua; piuttosto, € unalinguatradotta, per viadel suo
carattere alieno e della sua estraneita. L’ idea che «il denaro rendala nostra vita quotidiana estranea alo
stesso modo in cui latraduzione rende estranea la vita ordinaria» & particolarmente significativa per
I'interlocutore di Simonide in Economia dell’ imperduto: Paul Celan. Celan, dice Carson, «usa lalingua come
se stesse sempre traducendo: I’ estraneita, per Celan, nasce dal linguaggio e tornanel linguaggio. [...] Visse
in esilio aParigi ma scrisse poesiain tedesco, lalinguadi sua madre ma anche di coloro che la uccisero». Per
guesto motivo, Celan aveva dovuto «reinventare il tedesco schermandolo dal tedesco stesso, e trattando la
proprialingua madre come se fosse una lingua straniera da tradurre». 11 suo lavoro poetico fu un continuo
confronto con la distanza — linguistica, ma anche temporale e individuale. |1 tedesco passo attraverso il
setaccio nazista, e ne usci imperduto, ma prima «dovette passare attraverso la perdita delle proprie risposte,
attraverso terrificanti afasie, attraverso le mille oscurita di un mortifero parlare. Ando oltre e non pronuncio
parole per cio che accadeva; eppure passo attraverso cio che stava accadendo. Ando oltre e riusci atornare
allaluce arricchito datutto cio».

Cio che Celan estrae dal rullo compressore della storia € unalingua piu pura, unalingua piu esatta. 11
nominare poetico che s fonda sulla lingua esatta diventa un’ attivita di mediazione trail pensiero el’ essere, e
dunque un’ attivita salvifica: € unalingua che nomina, e nominando pone in essere. |l desiderio poetico per
eccellenza e |’ esattezza: «Intelligenza, dammi / il nome esatto delle cose! / Lamia parola siala cosa stessa».
Si tratta, ovviamente, dell’ ambizione del traduttore: che la parola siala cosa stessa, la perfetta
sovrapposizione di senso e tonalita. Mail sogno dell’ aderenza deve passare attraverso le terrificanti afasie di
cui diceva Celan, che derivano dal misurarsi con I’ [deale: tralingua madre e lingua straniera sussiste uno
spazio, e il movimento che le lega ha a che vedere con I’ |deale — che pu0 essere riassunto con |’ aspirazione
Kirschana che per ciascun pensiero ci siaun’unica, mirabile parola. E I’ esistenza di questo ideale di lingua
imperduta, e la sua distanza dalla lingua non imperduta — che Benjamin chiamava Geschwatz, «il vaniloquio
quotidiano», lalingua priva del potere di Adamo di dare un nome alle cose —, amotivare il movimento del
poeta e del traduttore: ¢’ e uno scarto, un gradiente, ed e questo che ci fa muovere. Un movimento che non é
solo linguistico, non solo poetico o traduttivo: € un movimento erotico. Non a caso, si compone di tre vertici:
formaun triangolo che, come ci dimostra Saffo, e la verafigura geometricadell’ ???? —in barba alla sfera di
Aristofane.

Nel celebre frammento 31, la scena che viene adelinearsi € la seguente: una giovane donna parla con un
uomo; lui & pari agli dei elei, mentre parla, sorride. Dalontano, I’io lirico guarda primal’ uomo, e poi la
donna. | veri protagonisti non sono gli individui, male linee cheli collegano: tutto € costruito su questa
perfetta tensione. La poesia & conosciuta come Ode della gelosia, ma Saffo in realta non é affatto gelosa
dell’uomo: non desidera quella posizione, perché sa che, sovrapponendosi all’ uomo, eliminerebbe il triangolo
e dunque verrebbe meno I’ eros, che richiede sempre «tre componenti strutturali, I’amante, I’ amata, e cio che
si frappone tralorox». L’uomo, percio, non & un espediente retorico, c¢i fanotare Carson: «€ una necessita
cognitivadel tutto intenziona e». Tale necessita cognitiva ha a che vedere con |I’immaginazione: desideriamo
solo cio che e dtro, ci innamoriamo di chi ci dice cio che non sappiamo, possiamo volere solo cio che ancora
non possediamo. Ma soprattutto, desideriamo cio che € immaginario piu di cio che é reale. Anna Karenina
amail Vronskij reale perché desiderail Vronskij immaginario: «faceva quel che faceva sempre appenalo
vedeva: confrontaval’immagine che aveva di lui nella suaimmaginazione (incomparabilmente superiore e

tessitore di miti: in Sull’ Anima, ci ricorda Carson, Aristotele dice che il movimento di una creatura verso cio
che desidera «inizia con un atto dell’immaginazione che s chiama ???7?????. [...] L’ immaginazione
predispone al desiderio rappresentando I’ oggetto desiderato come desiderabile per lamente di chi desidera».
Ce ne rendiamo conto facilmente se pensiamo che la donna piu desiderata e desiderabile di tutta la letteratura,



ossia Elenadi Troia, non viene mai descritta.
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Omero ci dice solo che a suo passaggio tutti la guardavano sospirando. Euripide ci ricorda semplicemente
che molti uomini sono morti per lei. Ma non sappiamo nulla di piu. Ed & per questo che in Elena é proiettata
labellezza ideal e, archetipica: questa assenza di descrizione ci dice che giai greci chiedevano al lettore una
collaborazione — sotto forma di immaginazione —, ben prima che lo facesse Henry James coi suoi calchi vuoti
del male, ben prima che Keats scrivesse «Dolci e udite melodie: piu dolci / le non udite» (traduzione di
Mario Roffi, Einaudi). Le non udite: un altro modo per stimolare I’immaginazione € il negativo. Simonide
scrive «nox» pill spesso di qualsiasi atro autore del suo tempo, perché predilige la doppia negazione; di
conseguenza, possiamo dire che Simonide da della reata un’immagine piu completa di qualsiasi atro autore
del suo tempo, dice Carson. Perché? Per capirlo, basta pensare a cos € e cosa fala negazione: la negazione
dice insieme cio che € e cio che non é. Proietta sulla retina della nostra mente due realta invece che una:
economicamente, € molto conveniente. Ben spesi erano i soldi di chi si faceva scrivere poesie da Simonide,
dunque.

Simonide descriveval’ assenza misurandola sulla presenza: se ci avesse subito detto cio che e —la presenza—
non avremmo avuto motivo di pensare a cio che non e — I’ assenza —, poiché la mente umana funzionain
termini postivi. Simonide, invece, ci obbliga aun movimento, perché inserisce il gradiente di cui si parlava
prima: un gradiente ontologico, che ci porta a compiere uno sforzo d’ immaginazione per tradurre il negativo
nel positivo. In questo senso, dice Carson, possiamo considerare Simonide un precursore dell’ illuminismo
greco, e dunque dei sofisti: Protagora, nelle sue Antilogie, usaval’ arte dialettica per sostenere
contemporaneamente due posizioni contraddittorie. Le operazioni di Protagorae Simonide, tuttavia, sono
molto diverse nelle finalitae nel risultati: le Antilogie di Protagora nullificano larealtain un relativismo
assoluto, le negazioni di Simonide invece creano un plusvalore ontol ogico — sono, dungue, ontogenetiche. Lo
stesso vale per Celan, che porta alle estreme conseguenze |a negazione come atto verbale, fino a creare «le
millelingue / dellamia poesia, la nullaesia»: dal Nulladi Celan non si produceil nullarelativistico di
Protagora, ma sgorga la poesia. Celan conia una parola sul nullae dal nulla— e cos e piu plusvalore del conio
che viene dal nulla?

Un giorno il padre di Celan, vedendo che il figlio passavai suoi pomeriggi ainventare favole, gli disse di
smetterla: «Se ci servono delle storie, I’ Antico Testamento ne € pieno». Inventare storie & uno spreco di
parole, sostiene il padre di Celan in questo aneddoto riportato da Carson. La verita é che «le parole fanno
guel che vogliono e quel che debbono», come diceva Gertrude Stein, che Carson pone in epigrafe alla sua
Autobiografia del Rosso (traduzione di Sergio Claudio Perroni per Lanave di Teseo). Quando le parole
vengono sprecate, non si perde nulla— per dirla con una doppia negazione che farebbe piacere a Simonide. E
guando le negazioni non bastano, intervengono le preposizioni: nel Vangelo di Giovanni si legge cheil verbo

preposizione con cui s colmauna distanza: il movimento del ???? € il movimento della preghiera, della
poesia, dell’ eros, e anche della traduzione.

Traduzione € una parola etimol ogi camente costruita dall’ unione di una preposizione — trans— e di un verbo —
ducere — e dunque ha a che fare, come detto, col movimento. Col movimento ha a che fare anche un’altra
parola, che e metafora: etimol ogicamente, metafora e traduzione vengono rispettivamente dal greco e dal
latino, ed entrambe sono etimol ogicamente costituite da due preposizioni e da due verbi — ???? etrans, e 7?7??
e duco. Cio che mi pare interessante € che queste due preposizioni e questi due verbi vogliono dire
sostanzialmente la stessa cosa: trans € grossomodo la traduzione latina di ????, e duco quella di ??7??2.
Traduzione e metafora, in una lingua che non esiste, potrebbero essere |’ unalatraduzione dell’ altra.



Entrambe |e parole hanno a che vedere col condurre a di 1a, e dunque col movimento del 7?22, col
traghettare per colmare una distanza e col protendersi. La metafora, secondo Aristotele, eral’ unica cosa che
non s potevain alcun modo insegnare a un poeta: o erain grado di crearle, o non lo era. Lametafora, inoltre,
ha a che vedere con I’ immaginazione, esattamente come la negazione; e la metafora descriveil reale in modo
ancor piu completo della negazione. Se la negazione lega solo cio che € acio che non é—lega, in fondo, due
facce della stessa medaglia— la metaforaimplica un protendersi ancor piu vertiginoso, poiché unisce concetti
di per s non prossimi I’uno all’altro. Il protendersi della metafora costituisce lo sforzo del linguaggio:
quando le parole vengono meno, la metafora e I’ ultimo avamposto linguistico per descrivereil rede.

In uno dei piu bel frammenti di Simonide, Danag, donna di Argo, viene abbandonata su un’imbarcazione in
preda ale onde del mareinsieme al figlio Perseo: un oracolo aveva predetto che Perseo avrebbe spodestato e
ucciso Acrisio, redi Argo, il quale decide di rinchiudere sia Danae che il neonato Perseo in un’imbarcazione,
e abbandonarli alle onde del mare. Danae, adulta, sa perfettamente che li aspettala morte: il mare e agitato, il
vento si alzasempre di piu, el’imbarcazione e preda della corrente. 1| bambino, Perseo, non sa nulla: dorme
avvolto nella sua coperta, col viso disteso sogna sogni di bambino. Danae, piangendo, si lascia andare ala
disperazione. Al centro del suo lamento, sono posti questi versi: «Mase per teil terribile fosse terribile /
presteresti il tuo piccolo orecchio / acio che sto dicendo». Per il bambino, il terribile non e terribile. La
linguadi Danae, invece, di fronte al terribile fallisce, annegando in una tautologia da cui sembra non poter
piu uscire.

All’'improvviso, pero, Danae ha una sorta di colpo di reni poetico: «rovesciail verbo “dormire”
spalancandol o su una metafora, andando oltre il sonno letterale del figlio e passando al registro dell’ analogia
in cui tutto & possibile», dice Carson. E il guizzo di Danae sfociain una preghieraa Zeus. Celan, che definiva
I” attenzione come una «preghiera connaturata all’ anima», nella poesia La Chiusa passa attraverso una grata
per salvare una parola ebraica, Yiksor, che sta per «che Dio ricordi». La preghiera é unaformadi attenzione,
lapoesia e unaforma di attenzione, come anche la memoria— che & un’ attenzione eterna. E 1o &, ovviamente,
latraduzione, che ha sempre a che vedere con un confine, con una distanza, e con un protendersi: il triangolo
tralingua madre, lingua straniera, e linguaimmaginata é il triangolo tral’io, il tu elo spazio tra noi; in questo
triangolo € racchiuso un nulla che é poetico ed erotico insieme. E che non € mai uno spreco, con buona pace
del padredi Celan.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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