
 

Strand e Zavattini: câ??era una volta Un paese 
Marco Belpoliti
22 Dicembre 2021

Che strana sensazione aprire Un paese riedito da Einaudi e sfogliare le sue pagine, guardare le fotografie di
Paul Strand e leggere le parole di Cesare Zavattini. Strano, perchÃ© le poche immagini del fiume Po che ci
sono, salvo qualche dettaglio, come il ponte di barche a Viadana, potrebbero essere state scattate nei mesi
scorsi, mentre il paese, Luzzara, non câ??Ã¨ piÃ¹, o meglio ora Ã¨ un altro paese. Pubblicato sessantasei anni
fa, nellâ??aprile del 1955 questo libro ci mostra un mondo scomparso, quello appena uscito dalla Seconda
guerra mondiale e da una guerra civile che da quelle parti era stata particolarmente dura e crudele, per entrare
di lÃ¬ a poco nella immancabile modernitÃ  italiana. Si puÃ² dire che Un paese segni la fine del neorealismo
passando dal campo del cinema a quello della fotografia, dopo essere transitato attraverso la letteratura, e al
tempo stesso questo libro inaugura un capitolo della sociologia visiva del nostro Paese, dellâ??Italia, nuovo e
originale. 

 

La storia del libro ha tre protagonisti: Paul Strand e Cesare Zavattini, attori principali, e il team della casa
editrice Einaudi composto da Giulio Einaudi, Giulio Bollati, Italo Calvino e Oreste Molina, attori secondari
eppure decisivi, perchÃ© senza di loro il libro non ci sarebbe stato e non come Ã¨ stato pubblicato: grafica,
formato, carta, qualitÃ  di stampa. Zavattini aveva da tempo in mente di realizzare un progetto: costruire una
serie di libri, â??Italia miaâ?•, come racconta nellâ??introduzione a Un paese. Pensava di sguinzagliare in
giro per la penisola, nei piccoli centri ma anche nelle cittÃ  maggiori, dei giovani fotografi muniti di
macchine fotografiche leggere e portatili â?? Leica o Condor â??, per scattare immagini e raccogliere parole
delle persone comuni: impiegati, contadini, balie, ferrovieri, disoccupati. Insomma, il prolungamento di
quello che aveva giÃ  fatto mescolando storie pensate e occasioni inattese con i film. Il progetto perÃ² non
prendeva forma per molteplici ragioni, tra cui quella che il vulcanico Za mille ne pensava: la testa troppo
piena di progetti e troppo poco tempo per realizzarli. Qui entra in scena Paul Strand. 
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Il fotografo americano, nato nel 1890 a Brooklyn, aveva anche lui un progetto simile. Ispirato dalla lettura
dellâ??Antologia di Spoon River di Edgar Lee Masters e da un libro di Sherwood Anderson, Winesburg, Ohio
, come spiega Laura Gasparini in un ampio saggio, voleva ritrarre gli abitanti di una cittadina. Strand aveva
giÃ  provato recandosi a Taos: scattare foto e trascrivere le storie dei personaggi che ritraeva. Dopo essersi
trasferito negli anni della caccia alle streghe del maccartismo in Francia nel 1949, per sfuggire alle pressanti
investigazioni degli uffici federali, aveva ripreso questa idea. Tuttavia non conoscendo bene il paese in cui
era arrivato aveva desistito. Nel 1949 incontra lo sceneggiatore, scrittore, umorista Cesare Zavattini al
Congresso internazionale di Cinematografia a Perugia, dove Paul Stansky, questo il suo vero nome, figlio di
ebrei boemi emigrati in USA, si Ã¨ recato come presidente della â??Frontier Filmâ?•, con cui ha realizzato il
film Native Land. Strand Ã¨ convinto che la fotografia possa modificare la societÃ  mostrando la
â??condizione umanaâ?•. Per lui lâ??artista non Ã¨ separato dalla comunitÃ  che ritrae. A questa istanza
sociale sâ??unisce poi un gusto particolarmente raffinato, risultato della collaborazione da giovanissimo con
Alfred Stieglitz, fotografo che ha influenzato notevolmente le sue idee estetiche.

 

 



In questo differisce Strand da quanto andava facendo negli anni Trenta Walker Evans, in giro per le zone
povere dellâ??America e per le strade di New York. La posizione di Strand si puÃ² riassumere cosÃ¬: la
fotografia dâ??arte contrapposta al documento fotografico. Lâ??allievo di Stieglitz fotografa ancora con gli
strumenti tecnici dâ??inizio Novecento: non usa le macchine portatili come Walker Evans, con cui coglie le
persone a loro insaputa nella metropolitana di New York. Strand si munisce di lastre di vetro di grande
formato e di una macchina a soffietto su treppiede, e stampa a contatto. CosÃ¬ farÃ  a Luzzara, come si vede
anche nella ristampa di Einaudi, dove a colpire non sono solo i ritratti ma i muri con le viti rampicanti, i
dettagli degli attrezzi da lavoro affissi alle pareti o poggiati sulle panche dei ripostigli. Câ??â??Ã¨ persino il
ritratto di un ombrello aperto col manico rovinato a fianco dâ??un secchio e di un vecchio paiolo. Nessuna di
queste Ã¨ unâ??istantanea, ma un ritratto da fermo. Eppure saranno proprio queste fotografie allâ??antica a
ispirare alcune delle piÃ¹ belle fotografie di Luigi Ghirri, il fotografo che ha saputo unire in un unico stile
Strand e Evans, lâ??estetica del primo e la mobilitÃ  visiva del secondo, la pittura fotografica e
lâ??immaginazione on the road. 
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A Perugia Virgilio Tosi presenta il fotografo americano allo scrittore italiano. Si rivedono a Roma tre anni
dopo, nel 1952, e Strand gli dona un suo libro La France de Profil, che entusiasma Zavattini, il quale nel
frattempo sta pensando a â??Italia miaâ?•. Il suo progetto proposto a Einaudi prevede che i volumi sulle



grandi cittÃ  siano affidati a Roberto Rossellini, Eduardo De Filippo e Luchino Visconti. Ne ha parlato anche
con Bompiani. Agli einaudiani ha scritto: â??il neorealismo diventa libroâ?•. Strand, dal canto suo, nel 1952
ha scritto personalmente a Einaudi proponendo un proprio libro sullâ??Italia, lasciando allâ??editore la scelta
di chi potrebbe scrivere i testi nel volume. Il dado Ã¨ tratto. Il fotografo americano si mette a girare lâ??Italia.
SarÃ  un viaggio di un anno, soprattutto al Sud, sulle tracce dei viaggiatori di un tempo: il richiamo
dellâ??esotico? Non trova lâ??ispirazione giusta e sta per rinunciare. Proprio allora Zavattini, come scrive
nellâ??introduzione a Un paese, gli propone di aprire una carta geografica dellâ??Italia e di mettere a caso il
dito sopra e scegliere in questo modo un luogo qualsiasi. Un gesto poetico: giocare con la fortuna e andare
insieme lÃ . La chiamerÃ  con un termine diventato a suo modo celebre: la qualsiasitÃ . Poi Za ha un
improvviso ripensamento e propone Luzzara. Si dice: io in fondo non conosco il mio paese. 

 

  

Strand va sul Po, ma il paesaggio non sembra ispirargli nulla. Poi pian piano si convince che questo Ã¨
proprio il luogo che cercava. Paolo Costantini, sollecitato molti anni dopo da Luigi Ghirri, ha sostenuto che i
due lavori di Strand e Zavattini non si fusero perchÃ© ciascuno seguiva il proprio metodo, fino al punto da
trovare nel libro unâ??incoerenza di fondo che ne avrebbe indebolito la forza. In realtÃ  Ã¨ Strand che
fotografa, mentre Zavattini lo insegue con la parola, a volte commentando quello che vede, a volte
discostandosi dalle immagini, ma sempre mantenendo una propria identitÃ  di scrittura; Ã¨ lo stile-Zavattini
con il suo ritmo sghembo, eppure sempre fluido, la divagazione e il guizzo improvviso, lâ??uso affermativo e
la sua capacitÃ  di descrivere non solo il visibile ma soprattutto lâ??invisibile.   
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Se si paragona Un paese al libro che Ghirri e Gianni Celati hanno realizzato decenni dopo, Il profilo delle
nuvole (Feltrinelli), ci si rende conto che il rapporto tra parola e immagine non Ã¨ per nulla semplice.
Lâ??aspetto didascalico del testo Ã¨ un rischio sempre incombente. La parola deve infatti gareggiare con la
forza immediata e impressiva dellâ??immagine, per cui ciÃ² che conta per la riuscita di un libro a due Ã¨ la
compresenza di tonalitÃ  differenti, ma simili. Meglio: convergenti. Zavattini, da uomo curioso qual era, si
Ã¨ fatto catturare dal lavoro di Strand, che ha visitato il paese in compagnia della moglie, anche lei fotografa,
Hazel Kingsbury, che scatta ben 44 rullini (una storia nella storia come si Ã¨ visto dopo). Za Ã¨ stupito dalla
sua attrezzatura, tuttavia aspetta con fiducia lâ??esito finale del lavoro. 

 

   

Nel 1953 Paul e Hazel restano per due mesi a Luzzara. Un inizio difficile, perchÃ© il paese appare loro
cadente e povero, ma la gente, come diranno, Ã¨ â??meravigliosaâ?•. In effetti piÃ¹ che il paesaggio sono i
ritratti che colpiscono nella pubblicazione finale. Il piÃ¹ bello di tutti Ã¨ quello della famiglia Lusetti, che
figura anche sulla copertina del volume, un ritratto che Ã¨ diventata lâ??icona visibile della Pianura. Una
volta che ha in mano le 90 fotografie di Strand Zavattini scrive per questa immagine la storia della moglie e
madre: sposa a 18 anni, partorisce 8 figli maschi e 3 femmine; il marito Ã¨ bastonato due volte dai fascisti E



muore nel 1933 lasciandola in miseria. I fratelli Lusetti, presenti nella foto insieme con la madre, hanno
combattuto la guerra in Italia, Francia, Grecia, Germania, Africa, Inghilterra. Ma sembrano che non si siano
mai mossi da lÃ¬, come se la tragedia della guerra fosse solo un poâ?? di polvere addosso allâ??eternitÃ 
della condizione contadina di quella gente e di quelle terre. Valentino, che parla inglese, essendo stato
prigioniero in America, sarÃ  poi la guida e lâ??interprete di Strand e Hazel, come racconta nella prefazione
al volume Zavattini. 
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I cinque personaggi di questa memorabile fotografia sono sulla soglia di casa. Non ci sono immagini degli
interni delle abitazioni in tutto il libro, come se Strand volesse cogliere prima di tutto lâ??esterioritÃ .
Dispone i suoi soggetti nellâ??aia, o davanti a un muro, magari seduti su una sedia. Una scelta estetica e
insieme una forma di discrezione? Non Ã¨ facile rispondere. Per presentarsi gli abitanti del paese devono
stare lÃ¬, allâ??esterno. La famiglia Lusetti. Il punctum della fotografia Ã¨ la ruota della bicicletta: un
cerchio perfetto. Tutto trasuda povertÃ , a partire dal muro e dalla grondaia malconcia, ma non Ã¨ miseria,
piuttosto indigenza e insieme dignitÃ . Questa parola â?? dignitÃ  â?? Ã¨ quella che definisce i tanti ritratti
del libro, che sembrano traguardarci da un passato remoto, mentre ci comunicano nel contempo una grande
tristezza. Una forma di rassegnazione davanti allâ??obiettivo di Paul Strand, che si pone come un mediatore
tra noi e loro, un intermediario quasi trasparente, apparentemente neutrale. Vuole cogliere il loro sguardo e
farlo giungere a noi attraverso il tempo, breve o lunghissimo che sia, quel tempo che ci separa da loro e
insieme ce li rende cosÃ¬ vicini: volti di una famiglia che Ã¨ la nostra stessa, che siamo o no nati da quelle
parti, lungo il corso del Po, o che invece siamo venuti al mondo in luoghi distanti miglia e miglia da quel
â??paeseâ?• in altri tempi, piÃ¹ fortunati dei loro. I testi di Zavattini sono un racconto nel racconto, un altro
modo per restituirci le vicende salienti di ogni singola persona ritratta dalla macchina a soffietto di Paul
Strand. 
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Il terzo â??autoreâ?• del libro Ã¨ poi la casa editrice Einaudi a Torino, dove il volume sarÃ  impaginato
mettendo insieme fotografie e testi in una unitÃ  complicata e assai originale. La storia editoriale del libro
vede tra i protagonisti principali Italo Calvino. Il carteggio tra lâ??autore di Il sentiero dei nidi di ragno e il
soggettista e sceneggiatore di Ladri di biciclette Ã¨ molto interessante e ci racconta del cambiamento
culturale che sta avvenendo a quella altezza della storia culturale e letteraria della casa editrice torinese. Lo
scrittore di Sanremo dopo lâ??esordio fulminante del Sentiero ha attraversato una lunga crisi creativa, da cui
Ã¨ uscito con i suoi romanzi poi ribattezzati I nostri antenati, e ora sâ??accinge alla stesura delle Fiabe
italiane con cui uscirÃ  definitivamente dal neorealismo. Nonostante questo guarda al libro di Strand e
Zavattini con altri occhi. SarÃ  lui a fungere a sua volta da mediatore tra Giulio Einaudi e Oreste Molina,
direttore tecnico e grafico, uomo decisivo nella storia editoriale della casa editrice, e Zavattini, da un lato, e
Strand, dallâ??altro. Come dirÃ  in seguito Luigi Malerba, recensendo il volume appena apparso: sâ??Ã¨
trattata di una vera e propria avventura. In una lettera della fine di marzo del 1955 Calvino scrive a Za: â??Ã?
proprio un bel libro. Puoi andarne fieroâ?•. 
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La ricezione di quello che oggi ci appare come un capolavoro â?? meglio: una pietra miliare del rapporto
immagine e testo â?? non fu subito entusiastica, come ha mostrato Laura Gasparini nel suo saggio Paul
Strand e Cesare Zavattini. Un paese: la storia e lâ??ereditÃ . Eppure sarÃ  proprio lâ??assenza
dellâ??aspetto reportage, allora ritenuto indispensabile, a fare di Un paese un classico; ed Ã¨ proprio
lâ??utilizzo di un linguaggio ieratico e iconico, â??volto piÃ¹ al fascino del passato che non una riflessione
sul presente e sul futuroâ?• (Gasparini), criticato da alcuni, a dare al libro dei due autori lâ??aspetto che ha
ancora oggi per noi. La stessa scrittura di Zavattini, il suo modo di raccontare, per quanto legato alle storie di
vita delle persone ritratte, sembra uscire dalla dimensione storica per entrare in quella fiabesca, e persino
epica. Si tratta dellâ??epica delle piccole cose, quella del quotidiano unico e irripetibile, lo stesso del cinema
neorealista, a definire lâ??elemento extratemporale di Un paese: la classicitÃ  che nasce dallâ??incontro con
le persone, con gli oggetti del loro lavoro, che diventa qui la veritÃ  della poesia. PuÃ² apparire un
paradosso, ma Ã¨ come se tutto trapassasse in uno spazio fuori dal tempo. Proprio questo fu allâ??epoca
fonte di critiche, ma anche motivo di adesione a quello che molti lettori dellâ??epoca percepivano come
nuovo in questo volume. I personaggi fotografati, persino i luoghi, hanno qualcosa di ieratico, che la scrittura
mossa e falso-ingenua di Zavattini ribadisce in un modo quasi inafferrabile. La sacralitÃ  delle sue parole
riposa proprio nella secchezza dei suoi racconti, che sembrano piÃ¹ improntati al ritmo dei versi omerici che
non a quelli della narrativa dellâ??epoca, o successiva. Forse il confronto dovrebbe essere fatto con le pagine
di Cesare Pavese, lÃ  dove lo scrittore racconta le Langhe facendo ricorso a un tono mitologico. Il mito
diventa qui fiaba, nel senso che Italo Calvino assegnerÃ  nello stesso periodo alla trascrizione delle Fiabe
italiane. Il rapporto tra mito e fiaba Ã¨ ovviamente stretto, per quanto inedito a questo livello dâ??intervento
letterario. Zavattini con il suo spirito popolare racconta a Calvino e a Bollati che lui ha letto alcuni dei suoi
testi per Un paese in occasione di una conferenza a Bologna, dove ha saggiato le reazioni degli ascoltatori:
â??sono piaciute veramente, perfino troppo, nel senso che la gente si divertivaâ?• (lettera del 14 ottobre
1954). 
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Nella scrittura di Zavattini, un autore che attende ancora, nonostante le tante pubblicazioni a lui dedicate,
unâ??adeguata valutazione letteraria, lâ??elemento comico Ã¨ sempre presente, ma sono proprio le fotografie
di Strand a trasformare quella comicitÃ  in un qualcosa dâ??assoluto, di narrativamente compiuto, quasi si
trattasse di rifare in prosa il libro di Spoon River cui Strand sâ??era inizialmente ispirato. TragicitÃ  e
comicitÃ  nella narrativa degli scrittori emiliani sembrano spesso fondersi in una forma di tragicomico, in cui
il secondo elemento prevale rispetto al primo, salvo poi, a distanza di tempo, far riemergere lâ??elemento
tragico. La comicitÃ  padana trova nelle immagini del fotografo americano un perfetto compimento. Si
sorride a volte leggendo le scritture di Za, forse perchÃ© non si puÃ² piangere, o non solo piangere.
Lâ??aspetto ieratico di quei ritratti, la sacralitÃ  dei volti e dei visi raffigurati, trasfigura lâ??accento comico,
che risuona sotto le parole di Za, perchÃ© il comico rappresenta lâ??elemento piÃ¹ umano che sia dato di
sperimentare a queste donne e uomini di Luzzara. Lâ??estetismo di Strand, la sua derivazione dalla prima
epica della fotografia americana, lo sostiene nel suo incontro con luoghi e persone di Luzzara. Queste
immagini sono come un muro su cui la scrittura rampicante, forma di edera, di Za, ramificata e versatile,
sâ??arrampica con esuberanza e insieme infinita pazienza. Un capolavoro che sfida il tempo e ci raggiunge. 
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Cosa leggere per saperne di piÃ¹



 

 

Il volume di P. Strand e C. Zavattini, Un paese (pp. 91, Einaudi, Torino 2021, â?¬ 40) Ã¨ appena stato
ristampato in edizione originale; mentre il testo di Laura Gasparini si legge insieme ad altri (di Alberto
Ferraboschi, Virgilio Tosi, Valentina Fortichiari, Elizabeth Shannon) e a una intervista con Gianni Berengo
Gardin, nel catalogo edito da Silvana Editoriale nel 2017 in occasione della mostra aperta a Palazzo Magnani
di Reggio Emilia a cura di L. Gasparini e A. Ferraboschi; fondamentale il saggio di Elena Gualtieri per la
storia del fototesto: Paul Strand Cesare Zavattini. Lettere e immagini, Edizione Bora, Bologna 2005. 
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