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Che strana sensazione aprire Un paese riedito da Einaudi e sfogliare le sue pagine, guardare le fotografie di
Paul Strand e leggere le parole di Cesare Zavattini. Strano, perché le poche immagini del fiume Po che ci
sono, salvo qualche dettaglio, comeil ponte di barche a Viadana, potrebbero essere state scattate nel mesi
scorsi, mentre il paese, Luzzara, non ¢’ e piu, 0 meglio ora é un altro paese. Pubblicato sessantasel anni fa,
nell’ aprile del 1955 questo libro ¢ci mostra un mondo scomparso, quello appena uscito dalla Seconda guerra
mondiale e da una guerra civile che da quelle parti era stata particolarmente dura e crudele, per entrare di li a
poco nellaimmancabile modernitaitaliana. Si puo dire che Un paese segni la fine del neorealismo passando
dal campo del cinemaa quello dellafotografia, dopo essere transitato attraverso laletteratura, e al tempo
stesso questo libro inaugura un capitolo della sociologia visiva del nostro Paese, dell’ Italia, nuovo e
originae.

Lastoriadel libro hatre protagonisti: Paul Strand e Cesare Zavattini, attori principali, e il team della casa
editrice Einaudi composto da Giulio Einaudi, Giulio Bollati, Italo Calvino e Oreste Molina, attori secondari
eppure decisivi, perché senza di loro il libro non ci sarebbe stato e non come e stato pubblicato: grafica,
formato, carta, qualita di stampa. Zavattini aveva datempo in mente di realizzare un progetto: costruire una
seriedi libri, “Italiamia’, come racconta nell’ introduzione a Un paese. Pensava di sguinzagliarein giro per la
penisola, nei piccoli centri ma anche nelle citta maggiori, del giovani fotografi muniti di macchine
fotografiche leggere e portatili — Leica o Condor —, per scattare immagini e raccogliere parole delle persone
comuni: impiegati, contadini, balie, ferrovieri, disoccupati. Insomma, il prolungamento di quello che aveva
giafatto mescolando storie pensate e occasioni inattese con i film. Il progetto perd non prendeva forma per
molteplici ragioni, tracui quellacheil vulcanico Zamille ne pensava: latestatroppo pienadi progetti e
troppo poco tempo per realizzarli. Qui entrain scena Paul Strand.
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Il fotografo americano, nato nel 1890 a Brooklyn, aveva anche lui un progetto simile. Ispirato dallalettura
dell’ Antologia di Sooon River di Edgar Lee Masters e da un libro di Sherwood Anderson, Winesburg, Ohio,
come spiega Laura Gasparini in un ampio saggio, volevaritrarre gli abitanti di una cittadina. Strand aveva gia
provato recandosi a Taos: scattare foto e trascrivere le storie dei personaggi che ritraeva. Dopo essersi
trasferito negli anni della caccia alle streghe del maccartismo in Francia nel 1949, per sfuggire alle pressanti
investigazioni degli uffici federali, avevaripreso questaidea. Tuttavia non conoscendo beneil paese in cui
eraarrivato aveva desistito. Nel 1949 incontra lo sceneggiatore, scrittore, umorista Cesare Zavattini al
Congresso internazionale di Cinematografia a Perugia, dove Paul Stansky, questo il suo vero nome, figlio di
ebrei boemi emigrati in USA, si e recato come presidente della“ Frontier Film”, con cui harealizzato il film
Native Land. Strand e convinto che la fotografia possa modificare la societa mostrando la“ condizione
umana’. Per lui | artista non € separato dalla comunita cheritrae. A questaistanza sociale S unisce poi un
gusto particolarmente raffinato, risultato della collaborazione da giovanissimo con Alfred Stieglitz, fotografo
che hainfluenzato notevolmente le sue idee estetiche.



In questo differisce Strand da quanto andava facendo negli anni Trenta Walker Evans, in giro per le zone
povere dell’ America e per le strade di New York. La posizione di Strand si pud riassumere cosi: la fotografia
d arte contrapposta a documento fotografico. L’ alievo di Stieglitz fotografa ancora con gli strumenti tecnici
d’inizio Novecento: non usale macchine portatili come Walker Evans, con cui coglie le persone aloro
insaputa nella metropolitanadi New Y ork. Strand s munisce di lastre di vetro di grande formato e di una
macchina a soffietto su treppiede, e stampa a contatto. Cosi faraa Luzzara, come si vede anche nella ristampa
di Einaudi, dove a colpire non sono soloi ritratti mai muri con le viti rampicanti, i dettagli degli attrezzi da
lavoro affissi alle pareti o poggiati sulle panche dei ripostigli. C'’ e persino il ritratto di un ombrello aperto col
manico rovinato afianco d’ un secchio e di un vecchio paiolo. Nessuna di queste € un’istantanea, ma un
ritratto da fermo. Eppure saranno proprio queste fotografie all’ antica aispirare alcune delle piu belle
fotografie di Luigi Ghirri, il fotografo che ha saputo unirein un unico stile Strand e Evans, |’ estetica del
primo e lamobilita visiva del secondo, |a pittura fotografica e I'immaginazione on the road.
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A PerugiaVirgilio Tos presentail fotografo americano allo scrittore italiano. Si rivedono a Romactre anni
dopo, nel 1952, e Strand gli dona un suo libro La France de Profil, che entusiasma Zavattini, il quale nel
frattempo sta pensando a“Italiamia’. Il suo progetto proposto a Einaudi prevede chei volumi sulle grandi
citta siano affidati a Roberto Rossellini, Eduardo De Filippo e Luchino Visconti. Ne ha parlato anche con



Bompiani. Agli einaudiani ha scritto: “il neorealismo diventalibro”. Strand, dal canto suo, nel 1952 ha scritto
personalmente a Einaudi proponendo un proprio libro sull’ Italia, lasciando all’ editore la sceltadi chi
potrebbe scriverei testi nel volume. Il dado e tratto. |l fotografo americano si mette agirarel’ Italia. Saraun
viaggio di un anno, soprattutto al Sud, sulle tracce dei viaggiatori di un tempo: il richiamo dell’ esotico? Non
troval’ispirazione giusta e sta per rinunciare. Proprio allora Zavattini, come scrive nell’ introduzione a Un
paese, gli propone di aprire una carta geografica dell’ Italia e di mettere acaso il dito soprae sceglierein
guesto modo un luogo qualsiasi. Un gesto poetico: giocare con lafortuna e andare insieme |a. La chiamera
con un termine diventato a suo modo celebre: la qualsiasita. Poi Za ha un improvviso ripensamento e
propone Luzzara. Si dice: io in fondo non conosco il mio paese.

Strand va sul Po, mail paesaggio non sembraispirargli nulla. Poi pian piano si convince che questo € proprio
il luogo che cercava. Paolo Costantini, sollecitato molti anni dopo da Luigi Ghirri, ha sostenuto che i due
lavori di Strand e Zavattini non si fusero perché ciascuno seguivail proprio metodo, fino a punto datrovare
nel libro un’incoerenza di fondo che ne avrebbe indebolito laforza. In realta € Strand che fotografa, mentre
Zavattini lo insegue con la parola, avolte commentando quello che vede, a volte discostandosi dalle
immagini, ma sempre mantenendo una propriaidentita di scrittura; e lo stile-Zavattini con il suo ritmo
sghembo, eppure sempre fluido, la divagazione e il guizzo improvviso, I’ uso affermativo e la sua capacita di
descrivere non solo il visibile ma soprattutto I'invisibile.
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Se si paragona Un paese al libro che Ghirri e Gianni Celati hanno realizzato decenni dopo, Il profilo delle
nuvole (Feltrinelli), ci si rende conto che il rapporto tra parola e immagine non € per nulla semplice.

L’ aspetto didascalico del testo e un rischio sempre incombente. La parola deve infatti gareggiare con laforza
immediata e impressiva dell’immagine, per cui cio che conta per lariuscitadi unlibro adue ela
compresenza di tonalita differenti, masimili. Meglio: convergenti. Zavattini, da uomo curioso qual era, si &
fatto catturare dal lavoro di Strand, che havisitato il paese in compagnia dellamoglie, anche lei fotografa,
Hazel Kingsbury, che scatta ben 44 rullini (una storianella storiacome si € visto dopo). Za e stupito dalla sua
attrezzatura, tuttavia aspetta con fiducial’ esito finale del lavoro.

Nel 1953 Paul e Hazel restano per due mesi aLuzzara. Uninizio difficile, perché il paese appare loro cadente
e povero, malagente, come diranno, € “meravigliosa’. In effetti piu che il paesaggio sono i ritratti che
colpiscono nella pubblicazione finale. Il pit bello di tutti € quello dellafamiglia Lusetti, che figura anche
sulla copertina del volume, un ritratto che e diventatal’iconavisibile della Pianura. Una volta che hain mano
le 90 fotografie di Strand Zavattini scrive per questaimmagine la storia dellamoglie e madre: sposaa 18

anni, partorisce 8 figli maschi e 3 femmine; il marito & bastonato due volte dai fascisti E muore nel 1933



lasciandolain miseria | fratelli Lusetti, presenti nellafoto insieme con la madre, hanno combattuto la guerra
in Italia, Francia, Grecia, Germania, Africa, Inghilterra. Ma sembrano che non si siano mai mossi dali, come
se latragedia della guerrafosse solo un po’ di polvere addosso all’ eternita della condizione contadina di
guellagente e di quelleterre. Vaentino, che parlainglese, essendo stato prigioniero in America, sarapoi la
guidael’interprete di Strand e Hazel, come racconta nella prefazione al volume Zavattini.
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| cinque personaggi di questa memorabile fotografia sono sulla sogliadi casa. Non ci sono immagini degli
interni delle abitazioni in tutto il libro, come se Strand volesse cogliere prima di tutto |’ esteriorita. Dispone i
suoi soggetti nell’aia, 0 davanti a un muro, magari seduti su una sedia. Una scelta estetica e insieme una
formadi discrezione? Non e facile rispondere. Per presentarsi gli abitanti del paese devono stare i,
all’esterno. Lafamiglia Lusetti. I punctum dellafotografia € la ruota della bicicletta: un cerchio perfetto.
Tutto trasuda poverta, a partire dal muro e dalla grondaia mal concia, ma non € miseria, piuttosto indigenza e
insieme dignita. Questa parola— dignita— € quella che definiscei tanti ritratti del libro, che sembrano
traguardarci da un passato remoto, mentre ci comunicano nel contempo una grande tristezza. Una forma di
rassegnazione davanti al’ obiettivo di Paul Strand, che s pone come un mediatore tranoi e loro, un
intermediario quasi trasparente, apparentemente neutrale. Vuole cogliereil loro sguardo e farlo giungere a
noi attraverso il tempo, breve o lunghissimo che sia, quel tempo che ci separadaloro einsieme celi rende
cosi vicini: volti di unafamiglia che e la nostra stessa, che slamo 0 no nati da quelle parti, lungo il corso del
Po, o che invece siamo venuti al mondo in luoghi distanti migliae migliada quel “paese’ in atri tempi, piu
fortunati dei loro. | testi di Zavattini sono un racconto nel racconto, un altro modo per restituirci le vicende
salienti di ogni singola persona ritratta dalla macchina a soffietto di Paul Strand.
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Il terzo “autore” del libro € poi la casa editrice Einaudi a Torino, dove il volume saraimpaginato mettendo
insieme fotografie e testi in una unita complicata e assai originale. La storia editoriale del libro vede trai
protagonisti principali Italo Calvino. Il carteggio tral’autore di Il sentiero dei nidi di ragno el soggettistae
sceneggiatore di Ladri di biciclette € molto interessante e ci racconta del cambiamento culturale che sta
avvenendo a quella atezza della storia culturale e | etteraria della casa editrice torinese. Lo scrittore di
Sanremo dopo I’ esordio fulminante del Sentiero ha attraversato unalungacrisi creativa, dacui € uscito coni
suoi romanzi poi ribattezzati | nostri antenati, e ora s accinge alla stesura delle Fiabe italiane con cui uscira
definitivamente dal neorealismo. Nonostante questo guarda al libro di Strand e Zavattini con altri occhi. Sara
lui afungere a suavoltada mediatore tra Giulio Einaudi e Oreste Molina, direttore tecnico e grafico, uomo
decisivo nella storia editoriale della casa editrice, e Zavattini, daun lato, e Strand, dall’ altro. Come dirain
seguito Luigi Malerba, recensendo il volume appena apparso: S é trattata di una vera e propriaavventura. In
unalettera dellafine di marzo del 1955 Calvino scrive a Za: “E proprio un bel libro. Puoi andarne fiero”.
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Laricezione di quello che oggi ci appare come un capolavoro — meglio: unapietra miliare del rapporto
immagine e testo — non fu subito entusiastica, come ha mostrato Laura Gasparini nel suo saggio Paul Srand
e Cesare Zavattini. Un paese: la storia e’ eredita. Eppure sara proprio |’ assenza dell’ aspetto reportage,
aloraritenuto indispensabile, afare di Un paese un classico; ed e proprio I’ utilizzo di un linguaggio ieratico
eiconico, “volto piu al fascino del passato che non unariflessione sul presente e sul futuro” (Gasparini),
criticato da alcuni, adare a libro dei due autori |’ aspetto che ha ancora oggi per noi. La stessa scrittura di
Zavattini, il suo modo di raccontare, per quanto legato alle storie di vita delle persone ritratte, sembra uscire
dalladimensione storica per entrare in quella fiabesca, e persino epica. Si tratta dell’ epica delle piccole cose,
quelladel quotidiano unico e irripetibile, o stesso del cinema neorealista, a definire I’ elemento
extratemporale di Un paese: la classicita che nasce dall’ incontro con le persone, con gli oggetti del loro
lavoro, che diventa qui la verita della poesia. Pud apparire un paradosso, ma é come se tutto trapassasse in
uno spazio fuori dal tempo. Proprio questo fu al’ epocafonte di critiche, ma anche motivo di adesione a
quello che molti lettori dell’ epoca percepivano come nuovo in questo volume. | personaggi fotografati,
persino i luoghi, hanno qualcosa di ieratico, che la scrittura mossa e falso-ingenua di Zavattini ribadisce in un
modo quasi inafferrabile. La sacralita delle sue parole riposa proprio nella secchezza dei suoi racconti, che
sembrano pit improntati al ritmo dei versi omerici che non aquelli della narrativa dell’ epoca, o successiva.
Forseil confronto dovrebbe essere fatto con le pagine di Cesare Pavese, la dove lo scrittore raccontale
Langhe facendo ricorso a un tono mitologico. |1 mito diventa qui fiaba, nel senso che Italo Calvino assegnera
nello stesso periodo allatrascrizione delle Fiabe italiane. 1l rapporto tramito e fiaba e ovviamente stretto, per
guanto inedito a questo livello d’intervento letterario. Zavattini con il suo spirito popolare raccontaa Calvino
e aBollati chelui haletto alcuni dei suoi testi per Un paese in occasione di una conferenza a Bologna, dove
ha saggiato le reazioni degli ascoltatori: “sono piaciute veramente, perfino troppo, nel senso chelagente s
divertiva’ (letteradel 14 ottobre 1954).
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Nella scrittura di Zavattini, un autore che attende ancora, nonostante le tante pubblicazioni alui dedicate,

un’ adeguata val utazione letteraria, I’ elemento comico e sempre presente, ma sono proprio le fotografie di
Strand a trasformare quella comicitain un qual cosa d’ assoluto, di narrativamente compiuto, quasi si trattasse
di rifarein prosail libro di Spoon River cui Strand s erainizialmente ispirato. Tragicita e comicitanella
narrativa degli scrittori emiliani sembrano spesso fondersi in unaformadi tragicomico, in cui il secondo
elemento prevale rispetto a primo, salvo poi, adistanza di tempo, far riemergere I’ elemento tragico. La
comicita padanatrova nelle immagini del fotografo americano un perfetto compimento. Si sorride a volte
leggendo le scritture di Za, forse perché non si pud piangere, 0 non solo piangere. L’ aspetto ieratico di quei
ritratti, la sacralitade volti e dei vis raffigurati, trasfigural’ accento comico, che risuona sotto le parole di
Za, perché il comico rappresenta |’ elemento piu umano che sia dato di sperimentare a queste donne e uomini
di Luzzara. L’ estetismo di Strand, la sua derivazione dalla prima epica della fotografia americana, |0 sostiene
nel suo incontro con luoghi e persone di Luzzara. Queste immagini Sono come un muro su cui la scrittura
rampicante, formadi edera, di Za, ramificata e versatile, s arrampica con esuberanza e insieme infinita
pazienza. Un capolavoro che sfidail tempo e ci raggiunge.

E Caizoleria BOSI
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Cosa leggere per sapernedi piu



Il volume di P. Strand e C. Zavattini, Un paese (pp. 91, Einaudi, Torino 2021, € 40) e appena stato ristampato
in edizione originale; mentre il testo di Laura Gasparini si legge insieme ad altri (di Alberto Ferraboschi,
Virgilio Tosi, Valentina Fortichiari, Elizabeth Shannon) e a unaintervista con Gianni Berengo Gardin, nel
catalogo edito da Silvana Editoriale nel 2017 in occasione della mostra aperta a Palazzo Magnani di Reggio
Emiliaacuradi L. Gasparini e A. Ferraboschi; fondamentale il saggio di Elena Gualtieri per la storia del
fototesto: Paul Srand Cesare Zavattini. Lettere e immagini, Edizione Bora, Bologna 2005.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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