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Che strana sensazione aprire Un paese riedito da Einaudi e sfogliare le sue pagine, guardare le fotografie di
Paul Strand e leggere le parole di Cesare Zavattini. Strano, perché le poche immagini del fiume Po che ci
sono, salvo qualche dettaglio, come il ponte di barche a Viadana, potrebbero essere state scattate nei mesi
scorsi, mentre il paese, Luzzara, non c’è più, o meglio ora è un altro paese. Pubblicato sessantasei anni fa,
nell’aprile del 1955 questo libro ci mostra un mondo scomparso, quello appena uscito dalla Seconda guerra
mondiale e da una guerra civile che da quelle parti era stata particolarmente dura e crudele, per entrare di lì a
poco nella immancabile modernità italiana. Si può dire che Un paese segni la fine del neorealismo passando
dal campo del cinema a quello della fotografia, dopo essere transitato attraverso la letteratura, e al tempo
stesso questo libro inaugura un capitolo della sociologia visiva del nostro Paese, dell’Italia, nuovo e
originale. 

 

La storia del libro ha tre protagonisti: Paul Strand e Cesare Zavattini, attori principali, e il team della casa
editrice Einaudi composto da Giulio Einaudi, Giulio Bollati, Italo Calvino e Oreste Molina, attori secondari
eppure decisivi, perché senza di loro il libro non ci sarebbe stato e non come è stato pubblicato: grafica,
formato, carta, qualità di stampa. Zavattini aveva da tempo in mente di realizzare un progetto: costruire una
serie di libri, “Italia mia”, come racconta nell’introduzione a Un paese. Pensava di sguinzagliare in giro per la
penisola, nei piccoli centri ma anche nelle città maggiori, dei giovani fotografi muniti di macchine
fotografiche leggere e portatili – Leica o Condor –, per scattare immagini e raccogliere parole delle persone
comuni: impiegati, contadini, balie, ferrovieri, disoccupati. Insomma, il prolungamento di quello che aveva
già fatto mescolando storie pensate e occasioni inattese con i film. Il progetto però non prendeva forma per
molteplici ragioni, tra cui quella che il vulcanico Za mille ne pensava: la testa troppo piena di progetti e
troppo poco tempo per realizzarli. Qui entra in scena Paul Strand. 
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Il fotografo americano, nato nel 1890 a Brooklyn, aveva anche lui un progetto simile. Ispirato dalla lettura
dell’Antologia di Spoon River di Edgar Lee Masters e da un libro di Sherwood Anderson, Winesburg, Ohio,
come spiega Laura Gasparini in un ampio saggio, voleva ritrarre gli abitanti di una cittadina. Strand aveva già
provato recandosi a Taos: scattare foto e trascrivere le storie dei personaggi che ritraeva. Dopo essersi
trasferito negli anni della caccia alle streghe del maccartismo in Francia nel 1949, per sfuggire alle pressanti
investigazioni degli uffici federali, aveva ripreso questa idea. Tuttavia non conoscendo bene il paese in cui
era arrivato aveva desistito. Nel 1949 incontra lo sceneggiatore, scrittore, umorista Cesare Zavattini al
Congresso internazionale di Cinematografia a Perugia, dove Paul Stansky, questo il suo vero nome, figlio di
ebrei boemi emigrati in USA, si è recato come presidente della “Frontier Film”, con cui ha realizzato il film
Native Land. Strand è convinto che la fotografia possa modificare la società mostrando la “condizione
umana”. Per lui l’artista non è separato dalla comunità che ritrae. A questa istanza sociale s’unisce poi un
gusto particolarmente raffinato, risultato della collaborazione da giovanissimo con Alfred Stieglitz, fotografo
che ha influenzato notevolmente le sue idee estetiche.

 

 



In questo differisce Strand da quanto andava facendo negli anni Trenta Walker Evans, in giro per le zone
povere dell’America e per le strade di New York. La posizione di Strand si può riassumere così: la fotografia
d’arte contrapposta al documento fotografico. L’allievo di Stieglitz fotografa ancora con gli strumenti tecnici
d’inizio Novecento: non usa le macchine portatili come Walker Evans, con cui coglie le persone a loro
insaputa nella metropolitana di New York. Strand si munisce di lastre di vetro di grande formato e di una
macchina a soffietto su treppiede, e stampa a contatto. Così farà a Luzzara, come si vede anche nella ristampa
di Einaudi, dove a colpire non sono solo i ritratti ma i muri con le viti rampicanti, i dettagli degli attrezzi da
lavoro affissi alle pareti o poggiati sulle panche dei ripostigli. C’’è persino il ritratto di un ombrello aperto col
manico rovinato a fianco d’un secchio e di un vecchio paiolo. Nessuna di queste è un’istantanea, ma un
ritratto da fermo. Eppure saranno proprio queste fotografie all’antica a ispirare alcune delle più belle
fotografie di Luigi Ghirri, il fotografo che ha saputo unire in un unico stile Strand e Evans, l’estetica del
primo e la mobilità visiva del secondo, la pittura fotografica e l’immaginazione on the road. 
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A Perugia Virgilio Tosi presenta il fotografo americano allo scrittore italiano. Si rivedono a Roma tre anni
dopo, nel 1952, e Strand gli dona un suo libro La France de Profil, che entusiasma Zavattini, il quale nel
frattempo sta pensando a “Italia mia”. Il suo progetto proposto a Einaudi prevede che i volumi sulle grandi
città siano affidati a Roberto Rossellini, Eduardo De Filippo e Luchino Visconti. Ne ha parlato anche con



Bompiani. Agli einaudiani ha scritto: “il neorealismo diventa libro”. Strand, dal canto suo, nel 1952 ha scritto
personalmente a Einaudi proponendo un proprio libro sull’Italia, lasciando all’editore la scelta di chi
potrebbe scrivere i testi nel volume. Il dado è tratto. Il fotografo americano si mette a girare l’Italia. Sarà un
viaggio di un anno, soprattutto al Sud, sulle tracce dei viaggiatori di un tempo: il richiamo dell’esotico? Non
trova l’ispirazione giusta e sta per rinunciare. Proprio allora Zavattini, come scrive nell’introduzione a Un
paese, gli propone di aprire una carta geografica dell’Italia e di mettere a caso il dito sopra e scegliere in
questo modo un luogo qualsiasi. Un gesto poetico: giocare con la fortuna e andare insieme là. La chiamerà
con un termine diventato a suo modo celebre: la qualsiasità. Poi Za ha un improvviso ripensamento e
propone Luzzara. Si dice: io in fondo non conosco il mio paese. 

 

  

Strand va sul Po, ma il paesaggio non sembra ispirargli nulla. Poi pian piano si convince che questo è proprio
il luogo che cercava. Paolo Costantini, sollecitato molti anni dopo da Luigi Ghirri, ha sostenuto che i due
lavori di Strand e Zavattini non si fusero perché ciascuno seguiva il proprio metodo, fino al punto da trovare
nel libro un’incoerenza di fondo che ne avrebbe indebolito la forza. In realtà è Strand che fotografa, mentre
Zavattini lo insegue con la parola, a volte commentando quello che vede, a volte discostandosi dalle
immagini, ma sempre mantenendo una propria identità di scrittura; è lo stile-Zavattini con il suo ritmo
sghembo, eppure sempre fluido, la divagazione e il guizzo improvviso, l’uso affermativo e la sua capacità di
descrivere non solo il visibile ma soprattutto l’invisibile.   
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Se si paragona Un paese al libro che Ghirri e Gianni Celati hanno realizzato decenni dopo, Il profilo delle
nuvole (Feltrinelli), ci si rende conto che il rapporto tra parola e immagine non è per nulla semplice.
L’aspetto didascalico del testo è un rischio sempre incombente. La parola deve infatti gareggiare con la forza
immediata e impressiva dell’immagine, per cui ciò che conta per la riuscita di un libro a due è la
compresenza di tonalità differenti, ma simili. Meglio: convergenti. Zavattini, da uomo curioso qual era, si è
fatto catturare dal lavoro di Strand, che ha visitato il paese in compagnia della moglie, anche lei fotografa,
Hazel Kingsbury, che scatta ben 44 rullini (una storia nella storia come si è visto dopo). Za è stupito dalla sua
attrezzatura, tuttavia aspetta con fiducia l’esito finale del lavoro. 

 

   

Nel 1953 Paul e Hazel restano per due mesi a Luzzara. Un inizio difficile, perché il paese appare loro cadente
e povero, ma la gente, come diranno, è “meravigliosa”. In effetti più che il paesaggio sono i ritratti che
colpiscono nella pubblicazione finale. Il più bello di tutti è quello della famiglia Lusetti, che figura anche
sulla copertina del volume, un ritratto che è diventata l’icona visibile della Pianura. Una volta che ha in mano
le 90 fotografie di Strand Zavattini scrive per questa immagine la storia della moglie e madre: sposa a 18
anni, partorisce 8 figli maschi e 3 femmine; il marito è bastonato due volte dai fascisti E muore nel 1933



lasciandola in miseria. I fratelli Lusetti, presenti nella foto insieme con la madre, hanno combattuto la guerra
in Italia, Francia, Grecia, Germania, Africa, Inghilterra. Ma sembrano che non si siano mai mossi da lì, come
se la tragedia della guerra fosse solo un po’ di polvere addosso all’eternità della condizione contadina di
quella gente e di quelle terre. Valentino, che parla inglese, essendo stato prigioniero in America, sarà poi la
guida e l’interprete di Strand e Hazel, come racconta nella prefazione al volume Zavattini. 
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I cinque personaggi di questa memorabile fotografia sono sulla soglia di casa. Non ci sono immagini degli
interni delle abitazioni in tutto il libro, come se Strand volesse cogliere prima di tutto l’esteriorità. Dispone i
suoi soggetti nell’aia, o davanti a un muro, magari seduti su una sedia. Una scelta estetica e insieme una
forma di discrezione? Non è facile rispondere. Per presentarsi gli abitanti del paese devono stare lì,
all’esterno. La famiglia Lusetti. Il punctum della fotografia è la ruota della bicicletta: un cerchio perfetto.
Tutto trasuda povertà, a partire dal muro e dalla grondaia malconcia, ma non è miseria, piuttosto indigenza e
insieme dignità. Questa parola – dignità – è quella che definisce i tanti ritratti del libro, che sembrano
traguardarci da un passato remoto, mentre ci comunicano nel contempo una grande tristezza. Una forma di
rassegnazione davanti all’obiettivo di Paul Strand, che si pone come un mediatore tra noi e loro, un
intermediario quasi trasparente, apparentemente neutrale. Vuole cogliere il loro sguardo e farlo giungere a
noi attraverso il tempo, breve o lunghissimo che sia, quel tempo che ci separa da loro e insieme ce li rende
così vicini: volti di una famiglia che è la nostra stessa, che siamo o no nati da quelle parti, lungo il corso del
Po, o che invece siamo venuti al mondo in luoghi distanti miglia e miglia da quel “paese” in altri tempi, più
fortunati dei loro. I testi di Zavattini sono un racconto nel racconto, un altro modo per restituirci le vicende
salienti di ogni singola persona ritratta dalla macchina a soffietto di Paul Strand. 
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Il terzo “autore” del libro è poi la casa editrice Einaudi a Torino, dove il volume sarà impaginato mettendo
insieme fotografie e testi in una unità complicata e assai originale. La storia editoriale del libro vede tra i
protagonisti principali Italo Calvino. Il carteggio tra l’autore di Il sentiero dei nidi di ragno e il soggettista e
sceneggiatore di Ladri di biciclette è molto interessante e ci racconta del cambiamento culturale che sta
avvenendo a quella altezza della storia culturale e letteraria della casa editrice torinese. Lo scrittore di
Sanremo dopo l’esordio fulminante del Sentiero ha attraversato una lunga crisi creativa, da cui è uscito con i
suoi romanzi poi ribattezzati I nostri antenati, e ora s’accinge alla stesura delle Fiabe italiane con cui uscirà
definitivamente dal neorealismo. Nonostante questo guarda al libro di Strand e Zavattini con altri occhi. Sarà
lui a fungere a sua volta da mediatore tra Giulio Einaudi e Oreste Molina, direttore tecnico e grafico, uomo
decisivo nella storia editoriale della casa editrice, e Zavattini, da un lato, e Strand, dall’altro. Come dirà in
seguito Luigi Malerba, recensendo il volume appena apparso: s’è trattata di una vera e propria avventura. In
una lettera della fine di marzo del 1955 Calvino scrive a Za: “È proprio un bel libro. Puoi andarne fiero”. 
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La ricezione di quello che oggi ci appare come un capolavoro – meglio: una pietra miliare del rapporto
immagine e testo – non fu subito entusiastica, come ha mostrato Laura Gasparini nel suo saggio Paul Strand
e Cesare Zavattini. Un paese: la storia e l’eredità. Eppure sarà proprio l’assenza dell’aspetto reportage,
allora ritenuto indispensabile, a fare di Un paese un classico; ed è proprio l’utilizzo di un linguaggio ieratico
e iconico, “volto più al fascino del passato che non una riflessione sul presente e sul futuro” (Gasparini),
criticato da alcuni, a dare al libro dei due autori l’aspetto che ha ancora oggi per noi. La stessa scrittura di
Zavattini, il suo modo di raccontare, per quanto legato alle storie di vita delle persone ritratte, sembra uscire
dalla dimensione storica per entrare in quella fiabesca, e persino epica. Si tratta dell’epica delle piccole cose,
quella del quotidiano unico e irripetibile, lo stesso del cinema neorealista, a definire l’elemento
extratemporale di Un paese: la classicità che nasce dall’incontro con le persone, con gli oggetti del loro
lavoro, che diventa qui la verità della poesia. Può apparire un paradosso, ma è come se tutto trapassasse in
uno spazio fuori dal tempo. Proprio questo fu all’epoca fonte di critiche, ma anche motivo di adesione a
quello che molti lettori dell’epoca percepivano come nuovo in questo volume. I personaggi fotografati,
persino i luoghi, hanno qualcosa di ieratico, che la scrittura mossa e falso-ingenua di Zavattini ribadisce in un
modo quasi inafferrabile. La sacralità delle sue parole riposa proprio nella secchezza dei suoi racconti, che
sembrano più improntati al ritmo dei versi omerici che non a quelli della narrativa dell’epoca, o successiva.
Forse il confronto dovrebbe essere fatto con le pagine di Cesare Pavese, là dove lo scrittore racconta le
Langhe facendo ricorso a un tono mitologico. Il mito diventa qui fiaba, nel senso che Italo Calvino assegnerà
nello stesso periodo alla trascrizione delle Fiabe italiane. Il rapporto tra mito e fiaba è ovviamente stretto, per
quanto inedito a questo livello d’intervento letterario. Zavattini con il suo spirito popolare racconta a Calvino
e a Bollati che lui ha letto alcuni dei suoi testi per Un paese in occasione di una conferenza a Bologna, dove
ha saggiato le reazioni degli ascoltatori: “sono piaciute veramente, perfino troppo, nel senso che la gente si
divertiva” (lettera del 14 ottobre 1954). 
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Nella scrittura di Zavattini, un autore che attende ancora, nonostante le tante pubblicazioni a lui dedicate,
un’adeguata valutazione letteraria, l’elemento comico è sempre presente, ma sono proprio le fotografie di
Strand a trasformare quella comicità in un qualcosa d’assoluto, di narrativamente compiuto, quasi si trattasse
di rifare in prosa il libro di Spoon River cui Strand s’era inizialmente ispirato. Tragicità e comicità nella
narrativa degli scrittori emiliani sembrano spesso fondersi in una forma di tragicomico, in cui il secondo
elemento prevale rispetto al primo, salvo poi, a distanza di tempo, far riemergere l’elemento tragico. La
comicità padana trova nelle immagini del fotografo americano un perfetto compimento. Si sorride a volte
leggendo le scritture di Za, forse perché non si può piangere, o non solo piangere. L’aspetto ieratico di quei
ritratti, la sacralità dei volti e dei visi raffigurati, trasfigura l’accento comico, che risuona sotto le parole di
Za, perché il comico rappresenta l’elemento più umano che sia dato di sperimentare a queste donne e uomini
di Luzzara. L’estetismo di Strand, la sua derivazione dalla prima epica della fotografia americana, lo sostiene
nel suo incontro con luoghi e persone di Luzzara. Queste immagini sono come un muro su cui la scrittura
rampicante, forma di edera, di Za, ramificata e versatile, s’arrampica con esuberanza e insieme infinita
pazienza. Un capolavoro che sfida il tempo e ci raggiunge. 
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Cosa leggere per saperne di più



 

 

Il volume di P. Strand e C. Zavattini, Un paese (pp. 91, Einaudi, Torino 2021, € 40) è appena stato ristampato
in edizione originale; mentre il testo di Laura Gasparini si legge insieme ad altri (di Alberto Ferraboschi,
Virgilio Tosi, Valentina Fortichiari, Elizabeth Shannon) e a una intervista con Gianni Berengo Gardin, nel
catalogo edito da Silvana Editoriale nel 2017 in occasione della mostra aperta a Palazzo Magnani di Reggio
Emilia a cura di L. Gasparini e A. Ferraboschi; fondamentale il saggio di Elena Gualtieri per la storia del
fototesto: Paul Strand Cesare Zavattini. Lettere e immagini, Edizione Bora, Bologna 2005. 
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