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C’é sempre bisogno di leggere lentamente e in profondita, come ammoniva Nietzsche, ma con certi libri €
I” unica strada possibile, ad esempio per laraccolta di saggi di Aby Warburg (1866-1929) appena uscita da
Einaudi acuradi Maurizio Ghelardi (Aby Warburg, Fra antropologia e storia dell’ arte. Saggi, conferenze,
frammenti, 725 pp.). Il volume fa séguito a quello, sempre trai Millenni, dedicato ai saggi dello studioso
amburghese su temi astrologici.

Ghelardi propone unaricca serie di testi di Warburg, alcuni inediti in Italia, atri gia pubblicati —a cominciare
dalla prima edizione degli scritti dello studioso (La rinascita del paganesimo antico, 1966) — ma proposti ora
in una nuovatraduzione; s trattadi articoli, tracce di conferenze, appunti, un frammento di autobiografia, le
carte sulla Ninfa fiorentina, e altri materiali ancora. I tutto € commentato da unaricca sequenza di fotografie
in bianco e nero (straordinarie quelle che Warburg stesso scattd in occasione del suo viaggio americano “nel
territorio degli indiani Pueblo”) e datavole a colori fuori testo (gli affreschi di Piero della Francescain San
Francesco ad Arezzo).

L’ introduzione di Ghelardi € un complesso saggio su Warburg, teso anche a spiegare le ragioni e

I’ organizzazione dei testi scelti. Il curatore osservainfatti che “I’intera opera edita e inedita di Warburg” e
paragonabile “a un macrotesto composto di saggi, appunti, schemi, formulazioni continuamente rifatte, ein
certi casi poi respinte, schemi, sinossi, notizie” (p. XV). Lacomplessitadel lascito warburghiano consiste
dunqgue anche in questo procedere apparentemente disorganico, con riscritture e riprese che talora portano a
conclusioni ambigue, se non contraddittorie. Eppure la direzione del suo percorso di studioso e tutt’ altro che
caotica: “leggendo la sua opera— sostiene Ghelardi — si rischiadi smarrire facilmenteil filo conduttore del
Suo pensiero, ossiail rapporto tra vita e orientamento nel mondo, nonché il significato di quell’ eredita

dell’ Antico che egli intende come declinazione storica di un problema costitutivo della percezione e

dell’ espressione umane” (p. X).
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Il temadell’ Antico, infatti, si profilaimmediatamente nei Frammenti sull’ espressione, appunti stesi a partire
dal 1888, quando Warburg aveva poco piu di vent’ anni. Ha consultato un singolare libretto illustrato, Types
grecs et types modernes comparés pour servir a l'étude de I'antique di Jean Rousseau (1877): brevi testi
commentano le tavole, in cui opere moderne vengono accostate a dettagli di opere antiche. A colpire
Warburg il parallelo tra due sculture, un Alessandro vincitore seicentesco e un Bellerofonte antico; rispetto
alle osservazioni d' ordine stilistico di Rousseau, I’ appunto vain tutt’ altra direzione ed esaminala
“sensazione che designala trasformazione dell’ espressione del volto (o del corpo) e che € provocata, nostro
malgrado, da un gqualche potere che ci sovrasta (I’ Antico)”.

Giaqui s vaprofilando I’idea che gli artisti antichi abbiano coniato schemi espressivi che sono andati a
imprimersi nellamemoria della cultura occidentale, degli artisti come del pubblico. E I’idea che trovera una
compiuta esposizione nel saggio su Durer el’ Antico italiano del 1905 (pp. 537-552): € qui infatti che—a
proposito del tema della morte di Orfeo — viene introdotto il concetto di Pathosformel (che Ghelardi traduce
“formulazione di pathos’, invece del consueto “formuladi pathos’).



Impostando il problema del rapporto con gli Antichi in un modo del tutto nuovo, Warburg adotta una
scrittura atrettanto nuova, a volte spigolosa e quasi indecifrabile, avolte apertaa sintesi improvvise: come
quando afferma che I’ indagine condotta sulle immagini della morte di Orfeo € parte di una“ricercache
intende riportare allaluce le tappe di un itinerario attraverso il quale gli erranti superlativi antichi del
linguaggio gestuale da Atene erano giunti attraverso Roma, Mantova e Firenze fino a Norimberga, dove
avevano trovato accoglienzanell’animo di Direr”.

Nei Frammenti sull’ espressione, oltre al’ Antico, s annuncia un altro cardine dellaricerca di Warburg,
guello della problematica rel azione tra soggetto e oggetto. Nell’ uomo ¢’ € da una parte I'impulso ad afferrare,
I"istinto dell’“incorporazione” dell’ atro, il precipizio che s apre quando pensiamo di poter incidere sulle



cose e quando temiamo che esse possano determinare la nostra condizione (molti anni dopo parlera di
“indistruttibilita dell’ uomo primitivo, che in tutte le epoche &€ sempre lo stesso”). Dall’ altra parte, pero, &
sempre apertala possibilitadi creare un varco tranoi e le cose, padroneggiarle mediante lariflessione:
“L’oggetto vero e proprio della storia della cultura sarebbe quello di descrivere lo stadio relativo a ogni
periodo dellariflessivita’ (cosi annotanel 1896). Nel 1923 parlera ancora della necessita di “riflettere su se
stessi per respingere latragicita della scissione trala magiaimpulsiva e lalogica del confronto”, e si riferisce
primadi tutto alla propria esperienza personae (p. 167).

Il dissidio trala spintaadissolversi nell’ oggetto e a guardarlo dafuori si risolve momentaneamente

nell’ operad arte: “L’atto ‘artistico’ € un ‘tentativo di allontanamento’ nel confronti dell’ oggetto con la
conseguente percezione tattile che circoscrive’; spiega Ghelardi: “L’ arte rappresentail riflesso umano di
afferrare e padroneggiare la vita, e allo stesso tempo rispecchiail desiderio di distanziarsi dalla sua
immediatezza costruendo un oggetto della rappresentazione mentale o visuale” (p. XX).




Cio che colpisce nei Frammenti giovanili, insomma, &I’ apparire, sotto formadi improvvise intuizioni, di
guelle domande che lo studioso continuera a porsi nel corso di tutte le sue ricerche. Con un’insistenza
sorprendente, gli appunti parlano del “panneggio ondeggiante”, della*® capigliatura ondeggiante”, delle vesti
svolazzanti osservate nella pittura fiorentina della seconda meta del Quattrocento, a cominciare da Botticelli
(I’ argomento della sua dissertazione). Quella che potrebbe sembrare unafissazione di poco momento, s
inquadrainvece nell’ interesse di Warburg per lafunzione degli abiti come “estensione inorganica
dell’individuo”, come “mezzo della caratterizzazione psicologica’ (e rientrain definitivanella piu ampia
guestione del rapporto tral’ uomo e le cose). L’ abito — ben piu che una copertura funzionale e un rivestimento
attraente — € uno strumento che viene afar parte del sistema espressivo del volto e del corpo.

L’ attenzione alle figure in movimento e al’ agitarsi degli abiti nell’ aria ha unaricorrenza impressionante
nell’ opera dello studioso e descrive una parabola che hail suo apice nei frammenti sulla*“ninfa’ di Santa
Maria Novella. In uno degli affreschi del coro della chiesa fiorentina, eseguiti alafine del Quattrocento da
Domenico Ghirlandaio per lafamiglia Tornabuoni, Warburg e I’amico André Jolles hanno notato il contrasto
tral’ andatura pacata di tre dame con abiti del tempo eil passo spedito di una servache le segue; trai due
studiosi inizia aloraun carteggio fittizio mirato su questa figura femminile che definiscono “ninfa’.

Come prescrivono i trattati di buone maniere di eta rinascimentale, le tre donne Tornabuoni in visitaala
puerperas comportano come si deve, camminano lentamente e tengono le mani sull’ addome, una sopra
I"altra. Nella serva-"ninfa’, invece, il comportamento spigliato e gli abiti gonfiati dall’ aria mostrano la
derivazione da un qualche bassorilievo antico: secondo Warburg, il ricorso alle forme classiche serve d
pittore e a committente — un potente banchiere legato ai Medici — per dichiarare visivamente la propria
esuberante intraprendenza e il bisogno di una nuova liberta espressiva, in uno spirito schiettamente borghese.
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Una |ettura convincente, ma fino a un certo punto, nellamisurain cui questo e altri schemi classici —lorilevo
a suo tempo Ernst Gombrich — erano gia stati reimpiegati in epoca medioevale, ad esempio nella cupola

dell’ Ascensione in San Marco a Venezia, dove alcune personificazioni di virtu camminano scalze o con
leggeri sandali facendo ondeggiare i vestiti. Il legame con I’ Antico é fuori discussione anche in questi casi,
ma siamo sicuri cheil coefficiente espressivo di queste forme siainferiore? | panni mossi di Ghirlandaio in
che cosa sono diversi da quelli che svolazzano in eta medioevale? In che misura e la pratica artigianale a
decidere lasceltadi questo o di un altro modello?



D’ dtra parte sono gli stessi Frammenti giovanili a mostrare che Warburg, mentre si interrogava sul ruolo del
panneggio e degli abiti mossi, si poneva domande anche sui confini dell’ elemento ornamentale, si chiedeva
cioe cosa accade quando laforma esige solo di esser guardata cosi com’ e (“perché piace I’ arabesco?’, p. 53).

La“signorinain movimento”, che avevafatto il suo ingresso come una“strana e delicata pianta” (p. 406) nel
pit austero giardino della cultura fiorentina, entra con andatura sostenuta anche nella cultura contemporanea,
come dimostrano i saggi sulle “ninfe” di Agamben, Calasso, Didi-Huberman e di tanti altri studiosi. Un
filone di studi che parte dall’ancelladi Ghirlandaio e si allarga verso leimmagini delle ninfe antiche e sulle
loro presunte sopravvivenze moderne e contemporanee, una linea che varrebbe la pena esaminare a s¢, come
segno dell’ impatto, ma anche dell’ ambigua complessita del |ascito warburghiano nel nostro tempo.

Quella che per Giorgio Vasari (1568) era solo unariuscitaideadi Ghirlandaio —“unafemminache portaa
I”usanza fiorentina frutte e fiaschi dalavilla, laquale € molto bella’ — nel carteggio con Jolles finisce per
acquisire un’ atraidentita la stringente apparecchiaturafilologica di Warbug alla fine non impedisce che
abbiail sopravvento lalettura rapsodica (e in buona parte esito di un’impostazione estetizzante) di Jolles.
Cosl “Brigidarapida-Vittoria’ (Warburg la chiama giocosamente in questo modo negli appunti per
Mnemosyne) acquista una vita autonoma, un’ animazione che nellaletteratura odierna le ha permesso di
diventare di voltain volta figurateorica, metafora epistemol ogica, allegoria della visione warburghiana,
occasione per nuove indagini sull’ arte del Novecento (ma anche argomento accademico trendy). Unavolta
varcate le frontiere della filosofia, sono andati perd smarrendosi i legami con la storia delle forme, ela
“ninfa’ finisce per comparire in ogni luogo e in ogni tempo, uno spettro in grado di adattarsi a qualungque
speculazione; in compenso, paradossal mente, la domanda dell’ amico di Warburg —“qual e la storia di questa
fanciulla?’ —finisce per restare inevasa: in altre parole, qual €il posto della“ninfa’ nella storia delle
immagini?

La“ninfa’ é presente anche in un tardo appunto per il progetto non concluso dell’ Atlante di immagini,
Mnemosyne: “Talvolta mi sovviene che cerco di dedurre come uno psicostorico la schizofrenia del mondo
occidentale dal figurativo nel riflesso autobiografico: da un lato la ninfa estatica (maniacale), dall’ altro

I’ afflitto dio fluviale (depressivo) comei poli entro cui I’'uomo sensibile alle impressioni cercadi trovareil
suo stile attivo. L’ antico gioco del contrasto tra vita activa e vita contemplativa” (p. 217).
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Ben lontano dalle parole d’ ordine degli studi storico-artistici tra Otto e Novecento, Warburg sta ancora
seguendo il filo di problemi teorici che lo investono in prima persona. D’ altra parte € proprio questa una delle
ragioni che hanno creato il mito Warburg (e hanno contribuito ad alimentare una “ vastissima bibliografia



critica— e spesso agiografica’, come scrive Ghelardi). Insomma, il fascino della sua opera sta anche nel fatto
che possiamo osservare, quasi a oghi passo, quanto sia profondo il suo coinvolgimento negli argomenti
studiati e come il primo pathos ad essere indagato siail suo.

Nel viaggio del 1895-96 nel Nuovo Messico, scatta diverse foto (pp. 109 esgg.) ein dtre s faritrarre
assieme ad alcuni nativi americani. In una sta seduto con le gambe incrociate (una postura del tutto
improbabile per un europeo) proprio come I’indiano che gli sta accanto; in un’ altrafoto indossa una
mascherarituale; in un’ altra ancora, durante una pausa della danza “ humiskatchina’, si fa fotografare accanto
auno dei danzatori che nel frattempo si e tolto lamaschera. Anni fa, queste foto hanno suscitato un’ accesa
discussione e acuni studiosi hanno voluto vedervi una posizione colonialista ora consapevole, ora
involontaria, e una sortadi sguardo ironico nei confronti dei nativi americani. C’ e chi havisto nellaterza
delle fotografie citate una precisa conferma: 1o studioso europeo stringerebbe con forzail braccio del
danzatore, che tutto vuole meno che farsi fotografare.

Leforme—in questo caso i movimenti erelazioni trai due corpi — vengono strattonate per farle obbedire a
un’ interpretazione che le precede, una preoccupazione politically correct. Ma se accostiamo questafoto ale
altre (primadi tutto quellain cui siede con le gambe incrociate) e se leggiamo in filigranale Immagini dal
territorio degli indiani Pueblo (pp. 94-165) ei Ricordi dello stesso viaggio (pp. 166-194), il gesto di
Warburg appare ben altro che un bloccare aforza, piuttosto quello affettuoso chein italiano chiamiamo
“prendere a braccetto”. “E un vecchio libro da sfogliare / Atene-Oraibi [uno dei villaggi Hopi] entrambe
cugine!”, aveva scritto — parafrasando versi del Faust di Goethe — come epigrafe della conferenza sul viaggio
americano svolto 27 anni prima.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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