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Câ??Ã¨ sempre bisogno di leggere lentamente e in profonditÃ , come ammoniva Nietzsche, ma con certi libri
Ã¨ lâ??unica strada possibile, ad esempio per la raccolta di saggi di Aby Warburg (1866-1929) appena uscita
da Einaudi a cura di Maurizio Ghelardi (Aby Warburg, Fra antropologia e storia dellâ??arte. Saggi,
conferenze, frammenti, 725 pp.). Il volume fa sÃ©guito a quello, sempre tra i Millenni, dedicato ai saggi
dello studioso amburghese su temi astrologici.

Ghelardi propone una ricca serie di testi di Warburg, alcuni inediti in Italia, altri giÃ  pubblicati â?? a
cominciare dalla prima edizione degli scritti dello studioso (La rinascita del paganesimo antico, 1966) â??
ma proposti ora in una nuova traduzione; si tratta di articoli, tracce di conferenze, appunti, un frammento di
autobiografia, le carte sulla Ninfa fiorentina, e altri materiali ancora. Il tutto Ã¨ commentato da una ricca
sequenza di fotografie in bianco e nero (straordinarie quelle che Warburg stesso scattÃ² in occasione del suo
viaggio americano â??nel territorio degli indiani Puebloâ?•) e da tavole a colori fuori testo (gli affreschi di
Piero della Francesca in San Francesco ad Arezzo).

 

Lâ??introduzione di Ghelardi Ã¨ un complesso saggio su Warburg, teso anche a spiegare le ragioni e
lâ??organizzazione dei testi scelti. Il curatore osserva infatti che â??lâ??intera opera edita e inedita di
Warburgâ?• Ã¨ paragonabile â??a un macrotesto composto di saggi, appunti, schemi, formulazioni
continuamente rifatte, e in certi casi poi respinte, schemi, sinossi, notizieâ?• (p. XV). La complessitÃ  del
lascito warburghiano consiste dunque anche in questo procedere apparentemente disorganico, con riscritture
e riprese che talora portano a conclusioni ambigue, se non contraddittorie. Eppure la direzione del suo
percorso di studioso Ã¨ tuttâ??altro che caotica: â??leggendo la sua opera â?? sostiene Ghelardi â?? si rischia
di smarrire facilmente il filo conduttore del suo pensiero, ossia il rapporto tra vita e orientamento nel mondo,
nonchÃ© il significato di quellâ??ereditÃ  dellâ??Antico che egli intende come declinazione storica di un
problema costitutivo della percezione e dellâ??espressione umaneâ?• (p. X). 
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Il tema dellâ??Antico, infatti, si profila immediatamente nei Frammenti sullâ??espressione, appunti stesi a
partire dal 1888, quando Warburg aveva poco piÃ¹ di ventâ??anni. Ha consultato un singolare libretto
illustrato, Types grecs et types modernes comparÃ©s pour servir Ã  l'Ã©tude de l'antique di Jean Rousseau
(1877): brevi testi commentano le tavole, in cui opere moderne vengono accostate a dettagli di opere antiche.
A colpire Warburg Ã¨ il parallelo tra due sculture, un Alessandro vincitore seicentesco e un Bellerofonte
antico; rispetto alle osservazioni dâ??ordine stilistico di Rousseau, lâ??appunto va in tuttâ??altra direzione ed
esamina la â??sensazione che designa la trasformazione dellâ??espressione del volto (o del corpo) e che Ã¨
provocata, nostro malgrado, da un qualche potere che ci sovrasta (lâ??Antico)â?•. 

GiÃ  qui si va profilando lâ??idea che gli artisti antichi abbiano coniato schemi espressivi che sono andati a
imprimersi nella memoria della cultura occidentale, degli artisti come del pubblico. Ã? lâ??idea che troverÃ 
una compiuta esposizione nel saggio su DÃ¼rer e lâ??Antico italiano del 1905 (pp. 537-552): Ã¨ qui infatti
che â?? a proposito del tema della morte di Orfeo â?? viene introdotto il concetto di Pathosformel (che
Ghelardi traduce â??formulazione di pathosâ?•, invece del consueto â??formula di pathosâ?•). 

 



 

Impostando il problema del rapporto con gli Antichi in un modo del tutto nuovo, Warburg adotta una
scrittura altrettanto nuova, a volte spigolosa e quasi indecifrabile, a volte aperta a sintesi improvvise: come
quando afferma che lâ??indagine condotta sulle immagini della morte di Orfeo Ã¨ parte di una â??ricerca che
intende riportare alla luce le tappe di un itinerario attraverso il quale gli erranti superlativi antichi del
linguaggio gestuale da Atene erano giunti attraverso Roma, Mantova e Firenze fino a Norimberga, dove
avevano trovato accoglienza nellâ??animo di DÃ¼rerâ?•. 

 

Nei Frammenti sullâ??espressione, oltre allâ??Antico, si annuncia un altro cardine della ricerca di Warburg,
quello della problematica relazione tra soggetto e oggetto. Nellâ??uomo câ??Ã¨ da una parte lâ??impulso ad
afferrare, lâ??istinto dellâ??â??incorporazioneâ?• dellâ??altro, il precipizio che si apre quando pensiamo di



poter incidere sulle cose e quando temiamo che esse possano determinare la nostra condizione (molti anni
dopo parlerÃ  di â??indistruttibilitÃ  dellâ??uomo primitivo, che in tutte le epoche Ã¨ sempre lo stessoâ?•).
Dallâ??altra parte, perÃ², Ã¨ sempre aperta la possibilitÃ  di creare un varco tra noi e le cose, padroneggiarle
mediante la riflessione: â??Lâ??oggetto vero e proprio della storia della cultura sarebbe quello di descrivere
lo stadio relativo a ogni periodo della riflessivitÃ â?• (cosÃ¬ annota nel 1896). Nel 1923 parlerÃ  ancora
della necessitÃ  di â??riflettere su se stessi per respingere la tragicitÃ  della scissione tra la magia impulsiva e
la logica del confrontoâ?•, e si riferisce prima di tutto alla propria esperienza personale (p. 167).

Il dissidio tra la spinta a dissolversi nellâ??oggetto e a guardarlo da fuori si risolve momentaneamente
nellâ??opera dâ??arte: â??Lâ??atto â??artisticoâ?? Ã¨ un â??tentativo di allontanamentoâ?? nei confronti
dellâ??oggetto con la conseguente percezione tattile che circoscriveâ?•; spiega Ghelardi: â??Lâ??arte
rappresenta il riflesso umano di afferrare e padroneggiare la vita, e allo stesso tempo rispecchia il desiderio di
distanziarsi dalla sua immediatezza costruendo un oggetto della rappresentazione mentale o visualeâ?• (p.
XX).

 

 



CiÃ² che colpisce nei Frammenti giovanili, insomma, Ã¨ lâ??apparire, sotto forma di improvvise intuizioni,
di quelle domande che lo studioso continuerÃ  a porsi nel corso di tutte le sue ricerche. Con unâ??insistenza
sorprendente, gli appunti parlano del â??panneggio ondeggianteâ?•, della â??capigliatura ondeggianteâ?•,
delle vesti svolazzanti osservate nella pittura fiorentina della seconda metÃ  del Quattrocento, a cominciare
da Botticelli (lâ??argomento della sua dissertazione). Quella che potrebbe sembrare una fissazione di poco
momento, si inquadra invece nellâ??interesse di Warburg per la funzione degli abiti come â??estensione
inorganica dellâ??individuoâ?•, come â??mezzo della caratterizzazione psicologicaâ?• (e rientra in definitiva
nella piÃ¹ ampia questione del rapporto tra lâ??uomo e le cose). Lâ??abito â?? ben piÃ¹ che una copertura
funzionale e un rivestimento attraente â?? Ã¨ uno strumento che viene a far parte del sistema espressivo del
volto e del corpo.

 

Lâ??attenzione alle figure in movimento e allâ??agitarsi degli abiti nellâ??aria ha una ricorrenza
impressionante nellâ??opera dello studioso e descrive una parabola che ha il suo apice nei frammenti sulla
â??ninfaâ?• di Santa Maria Novella. In uno degli affreschi del coro della chiesa fiorentina, eseguiti alla fine
del Quattrocento da Domenico Ghirlandaio per la famiglia Tornabuoni, Warburg e lâ??amico AndrÃ© Jolles
hanno notato il contrasto tra lâ??andatura pacata di tre dame con abiti del tempo e il passo spedito di una
serva che le segue; tra i due studiosi inizia allora un carteggio fittizio mirato su questa figura femminile che
definiscono â??ninfaâ?•. 

Come prescrivono i trattati di buone maniere di etÃ  rinascimentale, le tre donne Tornabuoni in visita alla
puerpera si comportano come si deve, camminano lentamente e tengono le mani sullâ??addome, una sopra
lâ??altra. Nella serva-â??ninfaâ?•, invece, il comportamento spigliato e gli abiti gonfiati dallâ??aria mostrano
la derivazione da un qualche bassorilievo antico: secondo Warburg, il ricorso alle forme classiche serve al
pittore e al committente â?? un potente banchiere legato ai Medici â?? per dichiarare visivamente la propria
esuberante intraprendenza e il bisogno di una nuova libertÃ  espressiva, in uno spirito schiettamente
borghese.  

 



 



 



 

Una lettura convincente, ma fino a un certo punto, nella misura in cui questo e altri schemi classici â?? lo
rilevÃ² a suo tempo Ernst Gombrich â?? erano giÃ  stati reimpiegati in epoca medioevale, ad esempio nella
cupola dellâ??Ascensione in San Marco a Venezia, dove alcune personificazioni di virtÃ¹ camminano scalze
o con leggeri sandali facendo ondeggiare i vestiti. Il legame con lâ??Antico Ã¨ fuori discussione anche in
questi casi, ma siamo sicuri che il coefficiente espressivo di queste forme sia inferiore? I panni mossi di
Ghirlandaio in che cosa sono diversi da quelli che svolazzano in etÃ  medioevale? In che misura Ã¨ la pratica
artigianale a decidere la scelta di questo o di un altro modello? 



Dâ??altra parte sono gli stessi Frammenti giovanili a mostrare che Warburg, mentre si interrogava sul ruolo
del panneggio e degli abiti mossi, si poneva domande anche sui confini dellâ??elemento ornamentale, si
chiedeva cioÃ¨ cosa accade quando la forma esige solo di esser guardata cosÃ¬ comâ??Ã¨ (â??perchÃ©
piace lâ??arabesco?â?•, p. 53).

 

La â??signorina in movimentoâ?•, che aveva fatto il suo ingresso come una â??strana e delicata piantaâ?• (p.
406) nel piÃ¹ austero giardino della cultura fiorentina, entra con andatura sostenuta anche nella cultura
contemporanea, come dimostrano i saggi sulle â??ninfeâ?• di Agamben, Calasso, Didi-Huberman e di tanti
altri studiosi. Un filone di studi che parte dallâ??ancella di Ghirlandaio e si allarga verso le immagini delle
ninfe antiche e sulle loro presunte sopravvivenze moderne e contemporanee, una linea che varrebbe la pena
esaminare a sÃ©, come segno dellâ??impatto, ma anche dellâ??ambigua complessitÃ  del lascito
warburghiano nel nostro tempo.

 

Quella che per Giorgio Vasari (1568) era solo una riuscita idea di Ghirlandaio â?? â??una femmina che porta
a lâ??usanza fiorentina frutte e fiaschi da la villa, la quale Ã¨ molto bellaâ?• â?? nel carteggio con Jolles
finisce per acquisire unâ??altra identitÃ : la stringente apparecchiatura filologica di Warbug alla fine non
impedisce che abbia il sopravvento la lettura rapsodica (e in buona parte esito di unâ??impostazione
estetizzante) di Jolles. CosÃ¬ â??Brigida rapida-Vittoriaâ?• (Warburg la chiama giocosamente in questo
modo negli appunti per Mnemosyne) acquista una vita autonoma, unâ??animazione che nella letteratura
odierna le ha permesso di diventare di volta in volta figura teorica, metafora epistemologica, allegoria della
visione warburghiana, occasione per nuove indagini sullâ??arte del Novecento (ma anche argomento
accademico trendy). Una volta varcate le frontiere della filosofia, sono andati perÃ² smarrendosi i legami con
la storia delle forme, e la â??ninfaâ?• finisce per comparire in ogni luogo e in ogni tempo, uno spettro in
grado di adattarsi a qualunque speculazione; in compenso, paradossalmente, la domanda dellâ??amico di
Warburg â?? â??qual Ã¨ la storia di questa fanciulla?â?• â?? finisce per restare inevasa: in altre parole, qual
Ã¨ il posto della â??ninfaâ?• nella storia delle immagini?

La â??ninfaâ?• Ã¨ presente anche in un tardo appunto per il progetto non concluso dellâ??Atlante di
immagini, Mnemosyne: â??Talvolta mi sovviene che cerco di dedurre come uno psicostorico la schizofrenia
del mondo occidentale dal figurativo nel riflesso autobiografico: da un lato la ninfa estatica (maniacale),
dallâ??altro lâ??afflitto dio fluviale (depressivo) come i poli entro cui lâ??uomo sensibile alle impressioni
cerca di trovare il suo stile attivo. Lâ??antico gioco del contrasto tra vita activa e vita contemplativaâ?• (p.
217).

 



 



 

Ben lontano dalle parole dâ??ordine degli studi storico-artistici tra Otto e Novecento, Warburg sta ancora
seguendo il filo di problemi teorici che lo investono in prima persona. Dâ??altra parte Ã¨ proprio questa una
delle ragioni che hanno creato il mito Warburg (e hanno contribuito ad alimentare una â??vastissima



bibliografia critica â?? e spesso agiograficaâ?•, come scrive Ghelardi). Insomma, il fascino della sua opera sta
anche nel fatto che possiamo osservare, quasi a ogni passo, quanto sia profondo il suo coinvolgimento negli
argomenti studiati e come il primo pathos ad essere indagato sia il suo.

 

Nel viaggio del 1895-96 nel Nuovo Messico, scatta diverse foto (pp. 109 e sgg.) e in altre si fa ritrarre
assieme ad alcuni nativi americani. In una sta seduto con le gambe incrociate (una postura del tutto
improbabile per un europeo) proprio come lâ??indiano che gli sta accanto; in unâ??altra foto indossa una
maschera rituale; in unâ??altra ancora, durante una pausa della danza â??humiskatchinaâ?•, si fa fotografare
accanto a uno dei danzatori che nel frattempo si Ã¨ tolto la maschera. Anni fa, queste foto hanno suscitato
unâ??accesa discussione e alcuni studiosi hanno voluto vedervi una posizione colonialista ora consapevole,
ora involontaria, e una sorta di sguardo ironico nei confronti dei nativi americani. Câ??Ã¨ chi ha visto nella
terza delle fotografie citate una precisa conferma: lo studioso europeo stringerebbe con forza il braccio del
danzatore, che tutto vuole meno che farsi fotografare. 

 

Le forme â?? in questo caso i movimenti e relazioni tra i due corpi â?? vengono strattonate per farle obbedire
a unâ??interpretazione che le precede, una preoccupazione politically correct. Ma se accostiamo questa foto
alle altre (prima di tutto quella in cui siede con le gambe incrociate) e se leggiamo in filigrana le Immagini
dal territorio degli indiani Pueblo (pp. 94-165) e i Ricordi dello stesso viaggio (pp. 166-194), il gesto di
Warburg appare ben altro che un bloccare a forza, piuttosto quello affettuoso che in italiano chiamiamo
â??prendere a braccettoâ?•. â??Ã? un vecchio libro da sfogliare / Atene-Oraibi [uno dei villaggi Hopi]
entrambe cugine!â?•, aveva scritto â?? parafrasando versi del Faust di Goethe â?? come epigrafe della
conferenza sul viaggio americano svolto 27 anni prima.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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