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In prima approssimazione, lâ??ultimo libro di Alessandro Piperno, Di chi Ã¨ la colpa (Mondadori, 2021, pp.
238), appartiene al genere del romanzo di formazione. Il personaggio-narratore che si accampa al centro della
trama racconta infatti la storia della propria vita, dallâ??adolescenza alla prima giovinezza; il settimo e ultimo
capitolo, Diritto al risarcimento, il piÃ¹ breve â?? una dozzina di pagine, a fronte di una media di oltre
sessanta, di norma suddivise in paragrafi numerati â?? Ã¨ unâ??appendice collocata nel presente, alcune
decine di anni dopo gli ultimi fatti narrati. La vicenda non manca di interesse per gli argomenti di cui parla,
dalla rievocazione del clima di unâ??epoca al ritratto dâ??ambiente della borghesia ebraica romana. Non
câ??Ã¨ dubbio, tuttavia, che il nocciolo dellâ??operazione compiuta da Piperno consista nellâ??invenzione
della voce narrante. Ã? sulla presa e sulla tenuta di questa voce che si giocano, in ultima analisi, la riuscita
del libro e il suo spessore letterario. 

 

A dominare lâ??intonazione, per la maggior parte del romanzo, Ã¨ unâ??esibita cordialitÃ , una spigliatezza
signorile e nutrita di ironia, che si modula tra accenti confidenziali, eleganza espressiva, allusioni colte: un
felice amalgama di affabilitÃ  comunicativa e di forbitezza formale, abbastanza duttile da piegarsi alle
esigenze di un racconto dalle campate piuttosto lunghe. Si veda ad esempio lâ??incipit, che fingendo un
discorso giÃ  avviato delinea con due tratti lâ??ereditÃ  dellâ??infanzia, la situazione originaria: un piccolo
nucleo familiare isolato dal mondo circostante. Â«E gli altri? Oh, gli altri erano lÃ¬ per bellezza: come
cactus nei film western. // In quanto a me, da bravo animaletto incapace di concepire mondi alternativi alla
gabbia in cui da sempre vive recluso, non avevo ragione di dubitare che il mondo si riducesse a questo: io,
lui, lei e le vecchie care sbarre che rendevano inesorabile la detenzione e cosÃ¬ struggenti i panoramiÂ».
Purtroppo non si tratta di una famiglia felice. Fra la madre, unâ??austera e stimata professoressa di
matematica, e il padre, che si dedica senza successo a velleitarie iniziative commerciali, i rapporti sono guasti
da tempo, anche se i due cercano di nascondere al figlio lâ??asprezza dei loro litigi. La vita quotidiana scorre,
fra molti silenzi, nelle ristrettezze imposte dalla precaria condizione economica. Con il padre, peraltro, il
protagonista ha una sorta di complice solidarietÃ , a partire dalla musica (entrambi suonano la chitarra); nella
sua memoria si imprime una estemporanea, clandestina e provvidenziale gita al mare, in un posto segreto,
che gli risparmia una giornata scolastica sicuramente penosa, causa una punizione annunciata. 

 

In apparenza, i genitori non hanno amici nÃ© parenti, e non parlano mai del passato. Un anno accade perÃ²
un evento inatteso: la partecipazione alle festivitÃ  pasquali â?? il Seder di Pesah â?? insieme alla numerosa
famiglia materna, i Sacerdoti. Il protagonista scopre cosÃ¬ una serie di circostanze fino ad allora taciute. La
madre Ã¨ ebrea; ha perso entrambi i genitori in un doloroso incidente, ed Ã¨ cresciuta con una severa zia; il
parentado aveva disapprovato il suo matrimonio con un non ebreo (un Â«chiusoÂ») e del resto la stessa sua
scelta di sposarsi era stata un modo di prendere le distanze dallâ??ingombrante clan familiare, sulle orme di
quanto suo padre aveva fatto tempo prima. Ma i meandri genealogici sono solo un aspetto della novitÃ . Non
meno rilevante Ã¨ il fatto che questi inopinati parenti â?? fra i quali spiccano lo zio Gianni, il patriarca,
avvocato di grido e fratello minore del nonno materno; lo zio Bob e la moglie, nota e avvenente attrice; i due
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cugini, piÃ¹ meno coetanei, Leone e Francesca â?? sono ricchi. Assaporare un tenore di vita decisamente
superiore eccita lâ??immaginazione del protagonista, che perÃ² sulle prime non approfitta delle nuove
conoscenze; riservato e introverso, poco incline a prendere iniziative, continua a crogiolarsi nellâ??incomodo
nido domestico, dove peraltro le risonanze di quellâ??anomala rimpatriata sembrano aver compromesso ogni
residuo equilibrio. 

 

Una svolta si verifica quando lo zio Gianni offre al nipote ritrovato un viaggio a New York, insieme a Leone
e Francesca. Sono dieci giorni memorabili, anche se non tutto Ã¨ rose e fiori; a Manhattan vive un cugino
americano che ha perso a Auschwitz entrambi i genitori, e che a dispetto delle velleitÃ  nei campi della
musica, della sapienza orientale e della psicologia, risulta essere un individuo fragile, dedito agli stupefacenti.
Al ritorno a Roma, il protagonista trova una situazione mutata. Il padre se nâ??Ã¨ andato di casa, beve, si Ã¨
ridotto alle condizioni di un vagabondo. La madre, al solito, non dÃ  spiegazioni. Una notte le cose
precipitano; la madre muore in circostanze poco chiare, il padre finisce in carcere con lâ??accusa di omicidio.
Comincia cosÃ¬ una nuova vita in casa del tutore, lo zio Gianni.

 

Virtualmente orfano, il protagonista si abitua in fretta agli agi materiali e allo stile brillante dei Sacerdoti;
accantonata lâ??antica passione per la musica, comincia a dedicarsi alla scrittura, assumendo le pose di un
intellettuale dandy dal passato misterioso. Ma quel passato Ã¨ destinato a riemergere, perchÃ© nel giro di
amici che frequenta â?? tutti rampolli di famiglie benestanti, indolenti e conformisti â?? câ??Ã¨ anche chi
investiga, con maligna curiositÃ , sulla sua vita precedente. Lungo questo cammino si svolgono anche le
prime esperienze sessuali e sentimentali: unâ??effimera avventura con Francesca, che poco dopo decide di
trasferirsi in Israele, poi un controverso legame con la ragazza piÃ¹ bella del liceo, discendente di uno storico
casato romano. Nel capitolo finale il protagonista, ora un uomo di mezza etÃ , dialoga con Francesca, di
passaggio a Roma per un funerale in famiglia; ed Ã¨ lâ??occasione per un bilancio esistenziale che molto
deve al FrÃ©dÃ©ric Moreau dellâ??Ã?ducation sentimentale. 

 



 

Il concetto-chiave del romanzo, piÃ¹ ancora che Â«colpaÂ», Ã¨ Â«imposturaÂ». CiÃ² che il protagonista
sperimenta nei suoi anni di formazione â?? sia come vittima, sia come soggetto agente â?? Ã¨ lâ??inganno, in
una estesa gamma di varianti: dalla reticenza alla menzogna, dalla finzione alla doppiezza. Il ragazzino
timido cui sono state occultate le memorie familiari e lâ??esistenza di uno stuolo di consanguinei si rende
conto della quantitÃ  di contraffazioni che pervadono la vita associata. Tutti fingono, posano, si nascondono:
ovunque dominano omertÃ  e ipocrisia. Nella sua insicurezza, il protagonista Ã¨ perÃ² abbastanza sagace da
rendersi conto di avere delle carte da giocare. I suoi stessi limiti possono ribaltarsi in risorse, perchÃ© il
confine tra ritegno e artificio Ã¨ sottile, la circospezione puÃ² essere scambiata per avvedutezza, nella
riservatezza molti ravvisano una marca di superioritÃ . E tuttavia ogni successo risulta apparente, a fronte
della coscienza della cronica inautenticitÃ  dei comportamenti e delle relazioni. Di qui la pervasiva presenza,
oltre ogni filtro offerto dallâ??ironia, di un persistente senso di colpa.

 

Si diceva dellâ??impostazione della voce narrante. La superioritÃ  del maturo narratore sullâ??inesperto,
ignaro adolescente di tanti anni prima si dispiega in una quantitÃ  di osservazioni critiche e autocritiche; ed
Ã¨ proprio la dominante ironica ad assicurare lâ??efficacia dei passaggi in cui il resoconto distaccato e venato
di arguzia lascia il campo a una rievocazione emotivamente partecipe, a volte sgomenta. Valga per tutte la
scena dellâ??evento tragico, su cui si conclude il terzo paragrafo del capitolo Non si sa mai: nel dubbio
tormentoso su quanto sta succedendo, lâ??unica cosa certa Ã¨ che il protagonista se ne sente â?? oltre ogni
logica, Ã¨ doveroso aggiungere â?? irrimediabilmente responsabile. Di fatto, man mano che il racconto
prosegue, il tono tende a incupirsi; lâ??io narrante inclina sempre piÃ¹ spesso allâ??autoaccusa (Â«Non
câ??Ã¨ che dire: lâ??avevo imparata proprio bene, la parte in commedia. Da bravo pappagallo sapevo fare
unâ??imitazione impeccabile del giovane ebreo sprezzante e altolocatoÂ»). Di qui la desolazione del finale.
Supporre che, a conti fatti, Francesca sia stato lâ??unico vero amore della vita, sarebbe una indebita
romanticheria; le ultime righe sono una variante sullâ??immagine della vanitas vanitatum.    

 

Il lettore di queste note potrebbe a questo punto sbottare: ma insomma, Ã¨ un bel libro o no? La risposta Ã¨
sÃ¬, senza dubbio. Il romanzo Ã¨ condotto e orchestrato con accorto senso del ritmo narrativo; i personaggi
sono ben caratterizzati; la figura del protagonista viene ritratta a cesello in tutta la sua arrovellata
problematicitÃ . Piperno si destreggia con abilitÃ  in una tradizione narrativa di consolidato credito, tra Saul
Bellow e Mordecai Richler. Quello che tuttavia disturba Ã¨ lâ??impressione che il lettore ha di non uscire
mai, nemmeno per un istante, dai labirinti dellâ??ego. Nello stesso profluvio di notazioni autocritiche Ã¨
difficile non avvertire una meticolosa ricerca di alibi. E qui davvero la sintonia del personaggio narrante con
il personaggio narrato sâ??impone: il giovane che, pur consapevole della pochezza dei coetanei che
frequenta, continua a frequentarli dicendosi che non ha titolo per ritenersi migliore di loro, sta solo scusando
una ritrosia a giudicare che Ã¨ frutto di pigrizia, di inerzia, insomma di adattamento allâ??esistente. Dubito
che questo sia il senso originario della frase di Tolstoj messa in epigrafe (Â«Dove si giudica non câ??Ã¨
giustiziaÂ»). Allo stesso modo, il precoce disincanto ideologico che a volte affiora, benchÃ© scaturito da un
acuto esercizio dellâ??intelligenza, appare motivato soprattutto dalla necessitÃ  di trovare pretesti per evitare
decisioni coraggiose e assunzioni di responsabilitÃ . 

 

Unâ??opera dâ??arte Ã¨ una confessione, scriveva a suo tempo Saba, e ogni confessione Ã¨ una richiesta di
assoluzione. Di chi Ã¨ la colpa mi pare nellâ??insieme un autodafÃ© concepito al preciso scopo di
assolversi. Il punto cruciale Ã¨ che non viene mai davvero chiarito quale sia la colpa cui il titolo si riferisce (a
meno, beninteso, che non si tratti della colpa di esistere). Se infatti il riferimento Ã¨ a unâ??ingiusta
detenzione del padre, che sconta una pena detentiva per un delitto che (forse) non ha commesso, allora di



questo, nel romanzo â?? pur senza sottovalutare due intense pagine del paragrafo 6 del penultimo capitolo,
Fantasmi â?? si parla troppo poco. Non dico del fatto in sÃ©, o della controversia giudiziaria, ma della
relazione padre-figlio dopo quel terribile incidente.

 

Se invece la colpa consiste nel non aver mai avuto il coraggio di essere sÃ© stesso, la risposta sta nel citato
incipit. Solipsista impenitente, prima per autodifesa, poi per apatia e abitudine, infine per calcolo e
convenienza, il protagonista rende conto di una vita durante la quale il ruolo degli altri, chi piÃ¹ chi meno, Ã¨
stato sempre riducibile a quello dei cactus nei western (ammesso e non concesso che nei western i cactus
siano solo un ornamento). 

Dâ??altro canto, lo fa in un modo che insieme attrae, irrita e interroga. E questa Ã¨ una delle ragioni per le
quali vale la pena di scrivere romanzi, o di leggerli; e poco importa se alla fine ci si trova a rimuginare se la
vergogna ostentata dallâ??eroe sia di buona o cattiva lega. Anzi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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