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In prima approssimazione, I’ ultimo libro di Alessandro Piperno, Di chi é la colpa (Mondadori, 2021, pp.
238), appartiene a genere del romanzo di formazione. |l personaggio-narratore che si accampaa centro della
tramaraccontainfatti la storia della propriavita, dall’ adolescenza alla prima giovinezza; il settimo e ultimo
capitolo, Diritto al risarcimento, il pit breve —una dozzinadi pagine, afronte di unamediadi oltre sessanta,
di norma suddivise in paragrafi numerati — & un’ appendice collocata nel presente, alcune decine di anni dopo
gli ultimi fatti narrati. La vicenda non mancadi interesse per gli argomenti di cui parla, dallarievocazione del
climadi un’epocaal ritratto d’ ambiente della borghesia ebraica romana. Non ¢’ e dubbio, tuttavia, cheil
nocciolo dell’ operazione compiuta da Piperno consista nell’ invenzione della voce narrante. E sulla presa e
sullatenuta di questa voce che si giocano, in ultimaanalisi, lariuscitadel libro eil suo spessore |etterario.

A dominare I'intonazione, per la maggior parte del romanzo, € un’ esibita cordialita, una spigliatezza signorile
e nutritadi ironia, che st modulatra accenti confidenziali, eleganza espressiva, alusioni colte: un felice
amalgamadi affabilitd comunicativa e di forbitezza formale, abbastanza duttile da piegarsi alle esigenze di un
racconto dalle campate piuttosto lunghe. Si veda ad esempio I’incipit, che fingendo un discorso gia avviato
delinea con due tratti |’ eredita dell’ infanzia, la situazione originaria: un piccolo nucleo familiare isolato dal
mondo circostante. «E gli altri? Oh, gli altri erano Ii per bellezza: come cactus nei film western. // In quanto a
me, da bravo animaletto incapace di concepire mondi alternativi alla gabbiain cui da sempre vive recluso,
non avevo ragione di dubitare che il mondo s riducesse a questo: io, lui, lel ele vecchie care sharre che
rendevano inesorabile |a detenzione e cosi struggenti i panorami». Purtroppo non s tratta di unafamiglia
felice. Fralamadre, un’ austera e stimata professoressa di matematica, eil padre, che si dedica senza successo
avelleitarie iniziative commerciali, i rapporti sono guasti datempo, anche sei due cercano di nascondere al
figlio I'asprezza dei loro litigi. Lavita quotidiana scorre, framolti silenzi, nelle ristrettezze imposte dalla
precaria condizione economica. Con il padre, peraltro, il protagonista ha una sortadi complice solidarieta, a
partire dalla musica (entrambi suonano la chitarra); nella sua memoria s imprime una estemporanea,
clandestina e provvidenziae gitaa mare, in un posto segreto, che gli risparmia una giornata scolastica
Sicuramente penosa, causa una punizione annunciata.

In apparenza, i genitori non hanno amici né parenti, e non parlano mai del passato. Un anno accade pero un
evento inatteso: la partecipazione alle festivita pasquali — il Seder di Pesah —insieme alla numerosafamiglia
materna, i Sacerdoti. Il protagonista scopre cosi una serie di circostanze fino ad allorataciute. Lamadre é
ebrea; ha perso entrambi i genitori in un doloroso incidente, ed e cresciuta con una severazig; il parentado
aveva disapprovato il suo matrimonio con un non ebreo (un «chiuso») e del resto la stessa sua scelta di
sposarsi era stata un modo di prendere le distanze dall’ingombrante clan familiare, sulle orme di quanto suo
padre aveva fatto tempo prima. Mai meandri genealogici sono solo un aspetto della novita. Non meno
rilevante € il fatto che questi inopinati parenti —frai quali spiccano lo zio Gianni, il patriarca, avvocato di
grido e fratello minore del nonno materno; lo zio Bob e la moglie, nota e avvenente attrice; i due cugini, piu
meno coetanei, Leone e Francesca— sono ricchi. Assaporare un tenore di vita decisamente superiore eccita
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I’'immaginazione del protagonista, che pero sulle prime non approfitta delle nuove conoscenze; riservato e
introverso, poco incline a prendere iniziative, continua a crogiolarsi nell’incomodo nido domestico, dove
peraltro le risonanze di quell’ anomala rimpatriata sembrano aver compromesso ogni residuo equilibrio.

Unasvoltas verificaquando lo zio Gianni offre a nipote ritrovato un viaggio a New Y ork, insieme a Leone
e Francesca. Sono dieci giorni memorabili, anche se non tutto e rose e fiori; a Manhattan vive un cugino
americano che ha perso a Auschwitz entrambi i genitori, e che a dispetto delle velleitanel campi della
musica, della sapienza orientale e della psicologia, risulta essere un individuo fragile, dedito agli stupefacenti.
Al ritorno a Roma, il protagonista trova una situazione mutata. 11 padre se n’e andato di casa, beve, si e
ridotto alle condizioni di un vagabondo. La madre, al solito, non da spiegazioni. Una notte le cose
precipitano; la madre muore in circostanze poco chiare, il padre finisce in carcere con |’ accusa di omicidio.
Comincia cosi una nuovavitain casadel tutore, 1o zio Gianni.

Virtualmente orfano, il protagonista s abituain fretta agli agi materiali e alo stile brillante dei Sacerdoti;
accantonata |’ antica passione per la musica, comincia adedicars alla scrittura, assumendo le pose di un
intellettuale dandy dal passato misterioso. Ma quel passato e destinato a riemergere, perché nel giro di amici
che frequenta — tutti rampolli di famiglie benestanti, indolenti e conformisti — ¢’ € anche chi investiga, con
maligna curiosita, sulla sua vita precedente. Lungo questo cammino si svolgono anche le prime esperienze
sessuali e sentimentali: un’ effimera avventura con Francesca, che poco dopo decide di trasferirsi in Israele,
poi un controverso legame con laragazza piu belladel liceo, discendente di uno storico casato romano. Nel
capitolo finale il protagonista, ora un uomo di mezza eta, dialoga con Francesca, di passaggio a Roma per un
funeralein famiglia; ed eI’ occasione per un bilancio esistenziale che molto deve a Frédéric Moreau dell’
Education sentimentale.




Il concetto-chiave del romanzo, piu ancora che «col pa», € «impostura». Cio che il protagonista sperimenta
nei suoi anni di formazione — sia come vittima, sia come soggetto agente — e |’ inganno, in una estesa gamma
di varianti: dallareticenza alla menzogna, dalla finzione alla doppiezza. |l ragazzino timido cui sono state
occultate le memorie familiari e |’ esistenza di uno stuolo di consanguinel si rende conto della quantita di
contraffazioni che pervadono la vitaassociata. Tutti fingono, posano, si hascondono: ovungue dominano
omerta eipocrisia. Nella suainsicurezza, il protagonista & pero abbastanza sagace darendersi conto di avere
delle carte da giocare. | suoi stessi limiti possono ribaltarsi in risorse, perché il confine traritegno e artificio &
sottile, la circospezione puod essere scambiata per avvedutezza, nellariservatezza molti ravvisano una marca
di superiorita. E tuttavia ogni successo risulta apparente, a fronte della coscienza della cronicainautenticita
del comportamenti e delle relazioni. Di qui la pervasiva presenza, oltre ogni filtro offerto dall’ironia, di un
persistente senso di colpa.

Si diceva dell’impostazione della voce narrante. La superiorita del maturo narratore sull’ inesperto, ignaro
adolescente di tanti anni prima si dispiegain una quantita di osservazioni critiche e autocritiche; ed e proprio
ladominante ironica ad assicurare |’ efficaciadel passaggi in cui il resoconto distaccato e venato di arguzia
lasciail campo a una rievocazione emotivamente partecipe, a volte sgomenta. Valga per tutte la scena

dell’ evento tragico, su cui si conclude il terzo paragrafo del capitolo Non si sa mai: nel dubbio tormentoso su
guanto sta succedendo, | unica cosa certa € che il protagonista se ne sente — oltre ogni logica, € doveroso
aggiungere — irrimediabilmente responsabile. Di fatto, man mano che il racconto prosegue, il tono tende a
incupirsi; I'io narrante inclina sempre piu spesso al’ autoaccusa («Non ¢’ é che dire: I’ avevo imparata proprio
bene, la parte in commedia. Da bravo pappagallo sapevo fare un’imitazione impeccabile del giovane ebreo
sprezzante e altolocato»). Di qui ladesolazione del finale. Supporre che, a conti fatti, Francesca sia stato
I"unico vero amore della vita, sarebbe una indebita romanticheria; le ultime righe sono unavariante
sull’immagine della vanitas vanitatum.

Il lettore di queste note potrebbe a questo punto sbottare: mainsomma, € un bel libro o no? Larispostaesi,
senza dubbio. Il romanzo e condotto e orchestrato con accorto senso del ritmo narrativo; i personaggi sono
ben caratterizzati; lafigura del protagonista vieneritratta a cesello in tutta la sua arrovellata problematicita.
Piperno si destreggia con abilitain unatradizione narrativa di consolidato credito, tra Saul Bellow e
Mordecal Richler. Quello che tuttavia disturba e I'impressione che il lettore hadi non uscire mai, nemmeno
per un istante, dai labirinti dell’ego. Nello stesso profluvio di notazioni autocritiche é difficile non avvertire
unameticolosaricercadi alibi. E qui davvero lasintonia del personaggio narrante con il personaggio narrato
s'impone: il giovane che, pur consapevole della pochezza del coetanel che frequenta, continua a frequentarli
dicendosi che non hatitolo per ritenersi migliore di loro, sta solo scusando unaritrosiaagiudicare che e
frutto di pigrizia, di inerzia, insommadi adattamento all’ esistente. Dubito che questo siail senso originario
dellafrase di Tolstoj messain epigrafe («Dove si giudicanon ¢ é giustizia»). Allo stesso modo, il precoce
disincanto ideologico che a volte affiora, benché scaturito da un acuto esercizio dell’ intelligenza, appare
motivato soprattutto dalla necessita di trovare pretesti per evitare decisioni coraggiose e assunzioni di
responsabilita.

Un’ opera d’ arte € una confessione, scriveva a suo tempo Saba, e ogni confessione € unarichiesta di
assoluzione. Di chi ela colpa mi pare nell’insieme un autodafé concepito al preciso scopo di assolversi. I
punto cruciale é che non viene mai davvero chiarito quale siala colpa cui il titolo s riferisce (a meno,
beninteso, che non si tratti della colpa di esistere). Seinfatti il riferimento € a un’ingiusta detenzione del
padre, che sconta una pena detentiva per un delitto che (forse) non ha commesso, alloradi questo, nel
romanzo — pur senza sottovalutare due intense pagine del paragrafo 6 del penultimo capitolo, Fantasmi — s
parlatroppo poco. Non dico del fatto in sé, o della controversia giudiziaria, ma della relazione padre-figlio



dopo quel terribile incidente.

Seinvece |la colpa consiste nel non aver mai avuto il coraggio di essere sé stesso, larisposta stanel citato
incipit. Solipsistaimpenitente, prima per autodifesa, poi per apatia e abitudine, infine per calcolo e
convenienza, il protagonista rende conto di una vita durante laqualeil ruolo degli atri, chi piu chi meno, e
stato sempre riducibile aquello dei cactus nei western (ammesso e non concesso che nel western i cactus
siano solo un ornamento).

D’altro canto, lo fain un modo che insieme attrag, irrita e interroga. E questa € una delle ragioni per le quali
vale lapenadi scrivere romanzi, o di leggerli; e poco importa se allafine ci s trovaarimuginare se la
vergogna ostentata dall’ eroe sia di buona o cattivalega. Anzi.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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