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In prima approssimazione, 1&?2ultimo libro di Alessandro Piperno, Di chi A" la colpa (Mondadori, 2021, pp.
238), appartiene a genere del romanzo di formazione. |l personaggio-narratore che si accampaa centro della
tramaraccontainfatti la storia della propria vita, dall&??adolescenza alla prima giovinezza; il settimo e ultimo
capitolo, Diritto al risarcimento, il piAt breve &?? unadozzinadi pagine, afronte di unamediadi oltre
sessanta, di norma suddivise in paragrafi numerati 8422 A" una??appendice collocata nel presente, alcune
decine di anni dopo gli ultimi fatti narrati. La vicenda non mancadi interesse per gli argomenti di cui parla,
dallarievocazione del climadi und??epocaal ritratto da??ambiente della borghesia ebraica romana. Non
c&??A" dubbio, tuttavia, che il nocciolo della??operazione compiuta da Piperno consista nella??invenzione
dellavoce narrante. A? sulla presa e sullatenuta di questa voce che si giocano, in ultima analisi, lariuscita
del libro e il suo spessore |etterario.

A dominare |&??intonazione, per lamaggior parte del romanzo, A" und??esibita cordialitA , una spigliatezza
signorile e nutrita di ironia, che s modulatra accenti confidenziali, eleganza espressiva, alusioni colte: un
felice amalgama di affabilitA comunicativa e di forbitezza formale, abbastanza duttile da piegarsi ale
esigenze di un racconto dalle campate piuttosto lunghe. Si veda ad esempio |&??incipit, che fingendo un
discorso giA avviato delinea con due tratti 1a?2ereditA dell&??infanzia, la situazione originaria: un piccolo
nucleo familiare isolato dal mondo circostante. A«E gli altri? Oh, gli altri erano |A- per bellezza: come
cactus nei film western. // In quanto a me, da bravo animaletto incapace di concepire mondi alternativi alla
gabbiain cui da sempre vive recluso, non avevo ragione di dubitare che il mondo si riducesse a questo: io,
lui, lei ele vecchie care sbarre che rendevano inesorabile la detenzione e cosA - struggenti i panoramiA».
Purtroppo non s tratta di una famigliafelice. Frala madre, und??austera e stimata professoressa di
matematica, el padre, che si dedica senza successo a velleitarie iniziative commerciali, i rapporti sono guasti
datempo, anche sei due cercano di nascondere a figlio |&??asprezza dei loro litigi. La vita quotidiana scorre,
framolti silenzi, nelle ristrettezze imposte dalla precaria condizione economica. Con il padre, peraltro, il
protagonista ha una sorta di complice solidarietA , a partire dalla musica (entrambi suonano la chitarra); nella
suamemoria s imprime una estemporanea, clandestina e provvidenziale gitaa mare, in un posto segreto,
che gli risparmia una giornata scolastica sicuramente penosa, causa una punizione annunciata.

In apparenza, i genitori non hanno amici NA© parenti, e non parlano mai del passato. Un anno accade perA2
un evento inatteso: la partecipazione alle festivitA pasquali 42?il Seder di Pesah &?? insieme alla numerosa
famigliamaterna, i Sacerdoti. |l protagonista scopre cosA- una serie di circostanze fino ad allorataciute. La
madre A" ebrea; ha perso entrambi i genitori in un doloroso incidente, ed A" cresciuta con una severazia; il
parentado aveva disapprovato il suo matrimonio con un non ebreo (un A«chiusoA») e del resto la stessa sua
sceltadi sposarsi era stata un modo di prendere |e distanze dalla??ingombrante clan familiare, sulle orme di
quanto suo padre aveva fatto tempo prima. Mai meandri genealogici sono solo un aspetto dellanovitA . Non
meno rilevante A" il fatto che questi inopinati parenti 427 frai quali spiccano lo zio Gianni, il patriarca,
avvocato di grido e fratello minore del nonno materno; 1o zio Bob e lamoglie, nota e avvenente attrice; i due
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cugini, piAl meno coetanei, Leone e Francesca 4?2 sono ricchi. Assaporare un tenore di vita decisamente
superiore eccital&??immaginazione del protagonista, che perA2 sulle prime non approfitta delle nuove
conoscenze; riservato e introverso, poco incline a prendere iniziative, continua a crogiolarsi nell&??ncomodo
nido domestico, dove peraltro le risonanze di quella??anomala rimpatriata sembrano aver compromesso oghi
residuo equilibrio.

Unasvoltas verificaquando lo zio Gianni offre a nipote ritrovato un viaggio aNew Y ork, insieme a Leone
e Francesca. Sono dieci giorni memorabili, anche se non tutto A” rose e fiori; a Manhattan vive un cugino
americano che ha perso a Auschwitz entrambi i genitori, e che a dispetto delle velleitA nei campi della
musica, della sapienza orientale e della psicologia, risulta essere un individuo fragile, dedito agli stupefacenti.
Al ritorno a Roma, il protagonista trova una situazione mutata. || padre se nd??A" andato di casa, beve, si A~
ridotto alle condizioni di un vagabondo. Lamadre, al solito, non dA spiegazioni. Una notte le cose
precipitano; la madre muore in circostanze poco chiare, il padre finisce in carcere con |&??accusa di omicidio.
Comincia cosA- unanuovavitain casadel tutore, lo zio Gianni.

Virtualmente orfano, il protagonistas abituain frettaagli agi materiali e alo stile brillante del Sacerdoti;
accantonata |&??antica passione per la musica, cominciaadedicars alla scrittura, assumendo le pose di un
intellettuale dandy dal passato misterioso. Ma quel passato A~ destinato a riemergere, perchA®© nel giro di
amici che frequenta &?? tutti rampolli di famiglie benestanti, indolenti e conformisti 4?2 ca??A" anche chi
investiga, con maligna curiositA , sulla sua vita precedente. Lungo questo cammino si svolgono anche le
prime esperienze sessuali e sentimentali: und??effimera avventura con Francesca, che poco dopo decide di
trasferirsi in Isragle, poi un controverso legame con laragazza piAt belladel liceo, discendente di uno storico
casato romano. Nel capitolo finale il protagonista, ora un uomo di mezza etA , dialoga con Francesca, di
passaggio a Roma per un funeralein famiglia; ed A" |&??occasione per un bilancio esistenziale che molto
deve a FrA©dA©ric Moreau della??A?ducation sentimentale.




I concetto-chiave del romanzo, piAt ancora che A«colpalA», A" A«impostural». CiA2 cheil protagonista
sperimenta nei suoi anni di formazione &2? sia come vittima, sia come soggetto agente 82? A" 1822inganno, in
unaestesa gammadi varianti: dallareticenza alla menzogna, dalla finzione alla doppiezza. | ragazzino
timido cui sono state occultate le memorie familiari e [&??esistenza di uno stuolo di consanguinei si rende
conto della quantitA di contraffazioni che pervadono la vita associata. Tutti fingono, posano, si nascondono:
ovungue dominano omertA eipocrisia. Nellasuainsicurezza, il protagonista A perA2 abbastanza sagace da
rendersi conto di avere delle carte da giocare. | suoi stessi limiti possono ribaltarsi in risorse, perchA®© il
confine traritegno e artificio A" sottile, la circospezione puA? essere scambiata per avvedutezza, nella
riservatezza molti ravvisano unamarcadi superioritA . E tuttavia ogni successo risulta apparente, a fronte
della coscienza della cronicainautenticitA dei comportamenti e delle relazioni. Di qui la pervasiva presenza,
oltre ogni filtro offerto dalla??ironia, di un persistente senso di colpa.

Si diceva della??impostazione della voce narrante. La superioritA del maturo narratore sull&?2inesperto,
ignaro adolescente di tanti anni primasi dispiegain unaquantitA di osservazioni critiche e autocritiche; ed
A" proprio ladominante ironica ad assicurare |422efficacia dei passaggi in cui il resoconto distaccato e venato
di arguzialasciail campo a una rievocazione emotivamente partecipe, a volte sgomenta. Valga per tutte la
scena della??evento tragico, su cui si conclude il terzo paragrafo del capitolo Non si sa mai: nel dubbio
tormentoso su quanto sta succedendo, 1&??unica cosa certa A” che il protagonista se ne sente 4?2 oltre ogni
logica, A" doveroso aggiungere 422 irrimediabilmente responsabile. Di fatto, man mano cheil racconto
prosegue, il tono tende aincupirsi; 14?70 narrante inclina sempre piA? spesso all&??autoaccusa (A«Non
ca??A" che dire: |1&??avevo imparata proprio bene, la parte in commedia. Da bravo pappagallo sapevo fare
una&??imitazione impeccabile del giovane ebreo sprezzante e altolocatoA»). Di qui la desolazione del finale.
Supporre che, a conti fatti, Francesca sia stato 1a?2unico vero amore della vita, sarebbe unaindebita
romanticheria; le ultime righe sono una variante sull&??immagine della vanitas vanitatum.

Il lettore di queste note potrebbe a questo punto sbottare: mainsomma, A” un bel libro o no? LarispostaA”
sA-, senza dubbio. || romanzo A condotto e orchestrato con accorto senso del ritmo narrativo; i personaggi
sono ben caratterizzati; lafigura del protagonistavieneritratta a cesello in tuttala sua arrovellata
problematicitA . Piperno si destreggia con abilitA in unatradizione narrativa di consolidato credito, tra Saul
Bellow e Mordecai Richler. Quello che tuttavia disturba A” 1a?2impressione cheil lettore ha di non uscire
mai, nemmeno per un istante, dai labirinti dell&??ego. Nello stesso profluvio di notazioni autocritiche A"
difficile non avvertire unameticolosaricercadi alibi. E qui davvero lasintoniadel personaggio narrante con
il personaggio narrato s&?2impone: il giovane che, pur consapevole della pochezza del coetanel che
frequenta, continua a frequentarli dicendosi che non hatitolo per ritenersi migliore di loro, sta solo scusando
unaritrosiaagiudicare che A" frutto di pigrizia, di inerzia, insomma di adattamento all&??esistente. Dubito
che questo siail senso originario dellafrase di Tolstoj messain epigrafe (A«Dove si giudicanon ca??A"
giustiziaA»). Allo stesso modo, il precoce disincanto ideologico che avolte affiora, benchA© scaturito daun
acuto esercizio della??intelligenza, appare motivato soprattutto dalla necessitA di trovare pretesti per evitare
decisioni coraggiose e assunzioni di responsabilitA .

Una??opera da??arte A" una confessione, scriveva a suo tempo Saba, e ogni confessione A una richiesta di
assoluzione. Di chi A" la colpa mi pare nella??insieme un autodaf A© concepito a preciso scopo di

assolversi. 11 punto cruciale A" che non viene mai davvero chiarito quale sialacolpacui il titolo si riferisce (a
meno, beninteso, che non si tratti della colpadi esistere). Seinfatti il riferimento A™ a una??ingiusta
detenzione del padre, che sconta una pena detentiva per un delitto che (forse) non ha commesso, allora di



guesto, nel romanzo &?? pur senza sottoval utare due intense pagine del paragrafo 6 del penultimo capitolo,
Fantasmi 8?? si parlatroppo poco. Non dico del fatto in SA©, o della controversia giudiziaria, ma della
relazione padre-figlio dopo quel terribile incidente.

Se invece la colpa consiste nel non aver mai avuto il coraggio di essere SA© stesso, la risposta stanel citato
incipit. Solipsistaimpenitente, prima per autodifesa, poi per apatia e abitudine, infine per calcolo e
convenienza, il protagonista rende conto di una vita durante laqualeil ruolo degli atri, chi piAt chi meno, A"
stato sempre riducibile a quello dei cactus nei western (ammesso e hon concesso che nel western i cactus
siano solo un ornamento).

Da??altro canto, lo fain un modo che insieme attrae, irrita e interroga. E questaA” una delle ragioni per le
quali vale lapenadi scrivere romanzi, o di leggerli; e poco importase allafine ci si trovaarimuginare se la
vergogna ostentata dall&??eroe sia di buona o cattivalega. Anzi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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