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Ci sono giorni in cui vorrei solo chiudere gli occhi. Non vedere, non sentire. E fingere che non sia questa la
mia scoperta dellâ??America â?? la povertÃ  come ho imparato a conoscerla in uno degli stati piÃ¹ miseri,
maltrattati e lasciati indietro del paese. Una presenza costante e inevitabile. Una geografia di muri e
telecamere, guardie armate e confini invisibili. Di qua i ricchi, di lÃ  il resto del mondo. Noi e loro, bianchi e
neri, winners and losers. Visti dallâ??Italia sembrano orizzonti lontani, diversi, estranei. Ci separa un oceano
ed Ã¨ anche un oceano di senso. Se non che i grandi europei hanno sempre saputo che per intercettare il
futuro basta guardare dove va lâ??America. In questo caso, meglio tenersi stretti perchÃ© Ã¨ come
traslocare sullâ??ottovolante.

 

Queensborough Ã¨ un buon punto di partenza. Uno dei quartieri piÃ¹ poveri e segregati degli Stati Uniti, a
cinque minuti da casa mia. Un pugno di abitazioni affacciate sullâ??immensa raffineria che da centâ??anni in
questâ??angolo del nord Louisiana innalza al cielo il suo fiato gonfio di veleni. I bianchi se ne sono andati da
un pezzo, sostituiti dagli afroamericani. Qui un abitante su due Ã¨ povero â?? di quella povertÃ 
agghiacciante che solo questo paese sembra capace di produrre.

Vado lÃ¬ una mattina di novembre. La fabbrica sferraglia e sputa dietro le recinzioni dei cortili. Lungo le
strade, carcasse di case e lotti vuoti invasi dalla vegetazione. Non ci sono negozi, caffÃ©, ambulatori.
Lâ??aria Ã¨ fra le piÃ¹ tossiche del paese. Un mix che ingolfa i polmoni, massacra i reni e una generazione
dopo lâ??altra reclama le sue vittime. E dove non arriva lâ??aria, provvede lâ??uomo. 

Spaccio, violenza e sparatorie sono allâ??ordine del giorno, tanto che qualche anno fa per riportare la quiete
si era invocato lâ??arrivo dei militari. Ã? il genere di posto da cui ci si tiene alla larga, soprattutto quando
scende il sole. Vale per Queensborough come per i quartieri attorno e il risvolto razziale Ã¨ lampante â?? in
America il colore della pelle non Ã¨ mai un dettaglio. 

 

Se il quadro suona familiare Ã¨ perchÃ© cosÃ¬ lo si racconta. Un insediamento nero o latino, una miseria da
vertigine, lâ??inquinamento. Gli immigrati. Gli homeless accampati a Los Angeles, Seattle, New York. Una
serie di istantanee. Una volta in fila, compongono un paesaggio drammatico che perÃ² rischia di sviare
lâ??attenzione. E qui entra in gioco il meccanismo stesso che regola il racconto.

In tempi normali la povertÃ  Ã¨ uno dei temi meno popolari che ci siano, nota Barbara Ehrenreich che in
Una paga da fame (2004) lâ??ha raccontata calandosi in una serie di lavori malpagati. Il risultato Ã¨ che
affonda nel silenzio o si mostra nella sua versione piÃ¹ estrema e pittoresca, quella in cui i poveri faticano a
riconoscersi. Servono tempi eccezionali per accendere i riflettori sulla questione â?? tempi come questi. 
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Sulla spinta della pandemia e di un clima politico arroventato, lâ??enormitÃ  del bisogno del paese si Ã¨
imposta allâ??immaginario collettivo con unâ??urgenza senza precedenti. Un mare di voci, volti e
testimonianze ha portato allo scoperto una faccia dellâ??America a lungo taciuta â?? le code senza fine
davanti alle Food Bank, la minaccia degli sfratti, la disoccupazione, le case sovraffollate, le paghe da miseria
dei lavoratori essenziali che ci hanno traghettato fin qui. 

Il lavoro dellâ??informazione e della cultura non Ã¨ mai stato piÃ¹ urgente o necessario. E non Ã¨ mai stato
piÃ¹ ambiguo. Quando storie iniziano a somigliarsi tutte, a partire dal colore della pelle, Ã¨ infatti difficile
scacciare il sospetto di trovarsi davanti a una sfilza di clichÃ©. E viene da chiedersi se tanta narrativa non si
limiti a rimpiazzare il silenzio con le abusate categorie dellâ??estremo e pittoresco.

Appena dallâ??emozione si va ai fatti, si rischiano parecchie sorprese. A furia di sentirsi raccontare la
povertÃ  in termini di razza o etnia, correre allâ??identificazione Ã¨ un riflesso condizionato. I numeri dicono
perÃ² qualcosâ??altro. Vero. La povertÃ  si concentra nella comunitÃ  nera e latina: riguarda il 19.5 per
cento degli afroamericani e il 17 per cento degli ispanici. Il che significa che la maggioranza dei poveri in
America sono bianchi. E senza nulla togliere alle realtÃ  metropolitane, la maggioranza dei poveri vive nelle
aree rurali â?? quelle che oggi piÃ¹ patiscono lâ??impennata dei prezzi post pandemia.  

 

Se da Queensborough imbocco una qualunque delle strade che portano fuori cittÃ , mi ritrovo in una
desolazione di campi, prefabbricati, cortili pieni di rottami, pneumatici, mobili sfondati. Ogni tanto un fast
food, un minimarket, una scuola segnalano un insediamento piÃ¹ consistente. Ogni tanto una cittadina, la
Main street deserta e i negozi abbandonati, ricorda che câ??erano tempi migliori.

Ã? il paesaggio che si ripete allâ??infinito nello sterminato entroterra americano e torna in alcuni memoir di
grande popolaritÃ  â?? Hillbilly Elegy di J. D. Vance (2016), Educated di Tara Westover (2018), Heavy di
Kiese Laymon (2018) e Maid di Stephanie Land (2019) da poco anche una serie di successo su Netflix. 

Sono gli scenari devastati della postindustrializzazione e la miseria cronica del mondo rurale a cui la scrittrice
afroamericana Jesmyn Ward ha dedicato pagine memorabili.

 



 

Un groviglio di vecchie e nuove povertÃ  che ogni giorno fa i conti con un mercato del lavoro sempre piÃ¹
frammentato, precario e disumano. Una vita di stipendi da fame, debiti e turni impossibili, scuole disastrose,
case a pezzi, violenza e solitudini che troppo spesso si schiantano nella droga, nellâ??alcol o nel suicidio. 

In America gli oppiacei uccidono una persona ogni sette minuti e le ragioni non sono un segreto. â??Vivere
in povertÃ  â?? scrive Stephanie Land â?? Ã¨ camminare su un filo teso sopra un pavimento che sta per
crollare sotto di teâ?•. 

 

Se memoir del genere diventano best seller Ã¨ perchÃ© parlano di qualcosa che tanti americani conoscono
fin troppo bene. E poco conta che siano storie di persone eccezionali o che di fatto ratifichino quel sogno
americano che mai come oggi si nega ai piÃ¹. La speranza Ã¨ una merce preziosa e sbirciare nellâ??abisso
una tentazione irresistibile, soprattutto quandâ??Ã¨ a portata di mano. 

Il dato che nel racconto mainstream sfuma Ã¨ infatti che i poveri non sono una categoria a sÃ© â?? non sono
â??gli altriâ?•. Sei americani su dieci da adulti prima o poi sperimentano che cosa significa essere poveri o
quasi poveri, scrivono Joanne Samuel Goldblum e Colleen Shaddox in Broke in America (2021). Negli Stati
Uniti la povertÃ  Ã¨ un ordinario elemento dellâ??esistenza. 

La pandemia e gli spaventosi tagli alla spesa sociale dellâ??amministrazione Trump hanno esasperato la
situazione ma lâ??insicurezza era giÃ  prima uno stile di vita. Un adulto su sei non mangiava abbastanza tutti
i giorni. MetÃ  degli americani non aveva 400 dollari per unâ??emergenza. MetÃ  degli ultracinquantenni



non aveva soldi a sufficienza per la pensione. 

 

â??La povertÃ  riguarda tutte le razze, tutte le regioni del paese e tutti i gruppi dâ??etÃ . Pochi di noi sono
immuni dalla presa della povertÃ . Capirlo puÃ² modificare le nostre percezioni del povero. In certo modo,
â??abbiamo incontrato il nemico e siamo noiâ??â?•, scrive Mark Rank in Poorly Understood (2021). 

E allora piÃ¹ che domandarsi se succederÃ , vale la pena chiedersi quando e come. SarÃ  un divorzio, una
malattia, un lavoro andato in fumo? Una crisi finanziaria come quella che nel 2008 ha inghiottito fondi
pensione e anni di risparmi? Un virus come quello che ha appena mandato gambe allâ??aria lâ??economia
globale? E durerÃ  un mese, un anno o unâ??intera vita? 

 

Aggiustare lo sguardo e la percezione Ã¨ tanto piÃ¹ importante se si considera che la rimozione del povero
Ã¨ unâ??antica tradizione radicata nella stessa architettura del quotidiano. Questo Ã¨ uno degli stati piÃ¹
poveri dâ??America â??  oltre metÃ  delle famiglie sono in povertÃ . FinchÃ© mi tengo nelle rotte del mio
micromondo posso perÃ² immaginare che la questione non esista. 

Se conosco Queensborough e i quartieri intorno Ã¨ solo perchÃ© faccio volontariato nei community garden
allestiti nelle aree piÃ¹ degradate. Altrimenti non câ??Ã¨ ragione di andarci. Non ci sono negozi, bar, parchi
o centri di aggregazione. Non si passa di lÃ . 

 

Qui come altrove la segregazione razziale ed economica ha creato un sistema di comunitÃ  omogenee e
separate. Sottratta alla vista, la povertÃ  diventa cosÃ¬ un terreno in cui il pregiudizio fiorisce. In una cultura
che nel successo ravvisa il merito e nella ricchezza un dono di Dio, lo stigma del povero Ã¨ moneta corrente.
La povertÃ  Ã¨ dei pigri e degli incapaci. La povertÃ  Ã¨ una colpa perchÃ© questa Ã¨ la promessa
dellâ??American Dream â?? con il lavoro e la buona volontÃ  chiunque ce la puÃ² fare. 

Basta riandare alla presidenza Trump per realizzare quanto stereotipi del genere siano ancora potenti e capaci
di modellare il discorso politico. Sono la forma piÃ¹ micidiale di rimozione. Sottile e pervasiva, estrema e
pittoresca come certe istantanee dei media e anche qui, riconoscersi Ã¨ impossibile.

I poveri rimangono â??gli altriâ?• â?? come se la povertÃ  non fosse lo snodo necessario di un sistema
sempre piÃ¹ crudele e non lambisse lâ??intera comunitÃ . Vivere in una cittÃ  come questa, povera e a
maggioranza afroamericana, significa per tutti respirare aria tossica, bere acqua che sa di muffa, stare in casa
dopo il tramonto perchÃ© le strade sono al buio. 

 

Anche questa Ã¨ lâ??America. Il paese piÃ¹ ricco del mondo in cui la povertÃ  danza ogni giorno sotto gli
occhi di tutti. I ricchi diventano sempre piÃ¹ ricchi e i poveri sempre piÃ¹ poveri. Si puÃ² voltare la testa e
fingere che la cosa non ci riguardi. Ma quel che va in scena Ã¨ il fallimento di unâ??intera societÃ , una
colossale bancarotta della speranza. Le risposte in parte giÃ  le sappiamo, altre ce le sta insegnando il virus.
Altre ancora abbiamo il dovere di immaginarle. La pandemia ha dimostrato che abbiamo capacitÃ 
straordinarie di cambiamento e innovazione. Questo Ã¨ il primo terreno su cui esercitarle. Lâ??ingiustizia
sociale non domanda la caritÃ  di una lacrima â?? pretende altro. Se Ã¨ per questo se ne frega anche delle
parole.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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