
 

Respiro 
Maurizio Ciampa
27 Dicembre 2021

Un verso di Ferdinando Pessoa, da â??La mietitriceâ?• del 1914:

â??CiÃ² che in me sente sta pensandoâ?•. 

Una sola riga, precisa come unâ??incisione. E ha la forza di portare alla luce il sentire, spesso considerato
una conoscenza di basso rango, una non-conoscenza confinata nel sottoscala del pensiero, dove si
affastellano, in massa informe, il tremore, lo sgomento, il batticuore ansioso, e altre vibrazioni dâ??anima,
granelli dispersi di esperienze ritenute spurie, ma che risuonano dappertutto nella diffusa combustione dei
cuori.

Ã? lÃ¬ che possiamo incontrare il respiro affannoso, strozzato del â??futuroâ?•, materia in subbuglio, che,
indocile, immisurabile, sguscia via. Le nostre lingue lente, impacciate, stentano ad acchiapparlo, se non nel
tempo breve di una domanda, proiezione di dubbi pressanti, quella formulata da DÃ©bora Danowski e
Eduardo Viveiros de Castro: â??Esiste un mondo a venire?â?•.

 

La domanda non Ã¨ di oggi. Nasce nel cuore della ModernitÃ , fra le sue pieghe, quando si stanno appena
abbozzando le premesse di quello che da qualche tempo chiamiamo â??Antropoceneâ?•.

â??Una convulsa febbre si Ã¨ impossessata della sostanza interaâ?•, dice John Donne in Anatomia del mondo.
Il poemetto Ã¨ del 1611, lo stesso anno in cui Shakespeare dÃ  vita a La tempesta, gli stessi anni in cui
Keplero e Galileo sovvertono il cielo (il Sidereus Nuncius Ã¨ del 1611). E di una tempesta si tratta, o di una
deflagrazione che manda â??tutto in pezzi, scomparsa ogni coesione e ogni rapportoâ?•, â??qualunque forma
noi vediamo Ã¨ discordanza e rozza incongruenzaâ?•.

Negli ultimi passaggi di Lâ??anatomia del mondo, Donne rivela quanto â??storpio e zoppoâ?• sia diventato il
mondo. Svanita ogni â??rotonda proporzioneâ?•, ogni geometrica armonia, sono state intaccate le radici della
vita, infettata la sua fonte. Il Mondo gli appare come una distesa inaridita, Ã¨ spettro, Ã¨ â??tombaâ?•:

 

â??Le nuvole non concepiscono pioggia oppure

non versano, al tempo della nascita, balsamici rovesci.

Lâ??aria non siede piÃ¹ sulla terra come madre

per covare le sue stagioni e far nascere ogni cosa.

Le primavere erano culle universali ma sono tombe,

e falsi concepimenti riempiono tutti i grembiâ?•.
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Il mondo-tomba di John Donne Ã¨ oggi una Babele in fermento assediata dalla paura della â??fineâ?•, un
calderone ribollente di idiomi divergenti, di pensieri in scomposto movimento, â??storpiâ?• e â??zoppiâ?•
come il Mondo da cui emergono. Ma cercano aria, respiro.

â??Dovremo imparare di nuovo a respirareâ?•, ha detto Jean-Luc Nancy, in unâ??intervista agli inizi della
pandemia. Come bambini: con un respiro si entra nella vita e se ne esplora il ritmo; con un respiro si
allontana la morte.

Questo Ã¨ il gesto di Thomas Bernhard, e oggi va ritrovato. Il respiro, Ã¨ un suo romanzo breve di bruciante
intensitÃ , che si muove a partire da questo dichiarato presupposto: â??Il malato Ã¨ un veggente, nessuno
possiede unâ??immagine del mondo piÃ¹ chiara della suaâ?•.

 

Poco piÃ¹ che ragazzo, Bernhard viene ricoverato in sanatorio: tisi, fase terminale. Nessuna speranza. Siamo
in Austria, nei primi anni dopo la seconda guerra mondiale. La medicina Ã¨ ancora in trincea: folle di malati
in attesa di un verdetto, diagnosi rapide, e, piÃ¹ o meno, nessuna cura. O ce la fai, o sei spacciato; o sei in
grado di rimetterti in piedi, o soccombi. Thomas Ã¨ â??dato per spacciatoâ?•: la morte gli fa la posta, lo
incalza, gli Ã¨ quasi addosso. 

Accade qualcosa. Steso sul suo letto, come in un pericoloso avamposto, in un via vai di bare di zinco e corpi
prosciugati che vanno perdendo la loro dignitÃ  di viventi, lo attraversa un pensiero che ha le parvenze di
unâ??ossessione: â??Volevo vivere, tutto il resto non aveva importanza. Vivere, vivere la mia vita, viverla
come e fino a quando mi pare e piaceâ?•:

Thomas estrae allora dal suo sfinimento il diamante di una decisione: respirare. E sarÃ  meno di un respiro,
un sibilo sommesso, uno sbuffo dâ??aria destinato a perdersi nellâ??enorme stanzone.

 

Ma Ã¨ cosÃ¬ che si lascia alle spalle il â??trapassatoioâ?•, schiva lâ??ingresso nella stanza della morte, dove
suore, medici e infermieri, ammucchiano, con fare sbrigativo, i vivi-morti. Basta arrendersi alla propria
stanchezza, concedere un po' di riposo al corpo sfibrato, e la voragine del â??trapassatoioâ?• si spalanca.
Suore, medici, infermieri, i guardiani dellâ??Ade, braccano il suo respiro, lo misurano, ne spiano le
interruzioni, i colpi a vuoto, pronti ad afferrare il giovane malato che sta scivolando nel nulla, e chiudere la
pratica. Il registro dei morti, lâ??elenco delle esistenze arrese, viene scrupolosamente aggiornato. 

Il corpo sfiancato del giovane Bernhard non appartiene piÃ¹ alla vita, sta precipitando altrove. La gloria del
respiro si Ã¨ oscurata, Ã¨ una candela fioca la cui debolissima luce si va smorzando. Una fiammella
tremolante. Sarebbe forse piÃ¹ facile, e meno doloroso, darsi al â??trapassatoioâ?•, cedendo al cadavere che
avanza in lui a passi spediti.

 





 

Ma la vita devia, salta, procede a scatti. Esce dal solco giÃ  tracciato, smentendo il suo naturale epilogo. Ed
Ã¨ uno scatto il gesto di Thomas, un miracolo fiorito dalla nera disperazione della sua spossatezza. Poco
dopo aver ricevuto lâ??estrema unzione, inaspettatamente, racimola lâ??ultimo resto dâ??aria, lo raschia dal
fondo dei suoi polmoni, per mostrare ai guardiani dellâ??inferno la ferma volontÃ  del suo respiro,
inconfondibile segno del suo essere vivo. Ã? vivo non solo perchÃ© respira, ma perchÃ© vuole respirare.
Nel respiro Bernhard dÃ  fiato al suo futuro. 

 

â??Non avevo voluto smettere di respirare come lâ??altro davanti a me, avevo voluto continuare a respirare, e
continuare a vivere. Dovevo assolutamente convincere la suora, che di sicuro era in attesa della mia morte, a
farmi prelevare dalla stanza da bagno e riportare nella camerata, e dunque dovevo continuare a respirare. Se
la mia volontÃ  avesse ceduto per un solo istante, non sarei vissuto unâ??ora di piÃ¹. Stava a me la scelta se
continuare a respirare oppure noâ?•.

 

Sta a noi la scelta. Attraverso il desiderio e la volontÃ  di respirare passa la vita degli anni a venire. Volerci
vivi, dirci vivi, non smettendo di respirare, Ã¨ la strada per metterci fuori dal â??trapassatoioâ?•. Appena
qualche passo. Potrebbe bastare. Un sibilo, uno sbuffo dâ??aria.

Non sarÃ  facile: manca lâ??aria, i polmoni sono ingombri di sostanze tossiche, il mondo ne Ã¨ avvolto,
come da una calotta oppressiva e soffocante. Tanto piÃ¹ oggi, nel tempo di una pandemia che si manifesta
come una catastrofe del respiro. Il coronavirus, dispoticamente insediato nelle nostre vite, Ã¨ solo lâ??ultimo
passaggio di una storia ben piÃ¹ lunga. Ã? come se tutta la nostra storia, scandita dalle onde di un contagio
universale, confluisse nellâ??imbuto oscuro di questa patologia. Non Ã¨ un episodio, Ã¨ il punto in cui si
raccolgono i guasti della nostra storia. 

 

â??La modernitÃ  Ã¨ stata una guerra interminabile contro la vita â?? ha scritto Achille Mbembe (in â??Il
diritto universale di respirareâ?•, in Il lavoro culturale.org) â?? â?¦ La principale proprietÃ  di queste guerre
contro la vita Ã¨ quella di togliere il respiroâ?•. Mbembe si chiede se siamo poi â??cosÃ¬ lontani dal tempo
in cui ci sarÃ  piÃ¹ anidride carbonica da inalare che ossigeno da respirare?â?•. Quanto siamo lontani dal
generale soffocamento, e quanto futuro ha dunque il respiro? Ci sarÃ  consentito di compiere il gesto di
Thomas Bernhard, voler respirare, o non risulterÃ  sufficiente la disperata mobilitazione di una residua forza
individuale? 

â??Se deve esserci una guerra â?? dice Mbembe â??, questa non deve essere tanto contro un virus, ma contro
tutto ciÃ² che condanna la maggior parte dellâ??umanitÃ  alla cessazione prematura della respirazione, tutto
ciÃ² che attacca fondamentalmente le vie respiratorie, tutto ciÃ² che sulla lunga durata del capitalismo avrÃ 
confinato dei segmenti interi di popolazioni a una respirazione difficile senza fiato, a una vita pesante. Ma
per uscirne, Ã¨ ancora necessario capire la respirazione al di lÃ  degli aspetti puramente biologici, come
quello che ci Ã¨ comune e che, per definizione, sfugge a tutti i calcoli. In questo modo possiamo parlare di un
diritto universale di respirareâ?•.

 

Raccolgo altri pensieri. 

â??Lâ??attacco Ã¨ sferrato nellâ??ariaâ?•, scrive Donatella De Cesare in Virus sovrano? Lâ??asfissia
capitalistica, steso nei mesi piÃ¹ virulenti della pandemia. â??Subdolamente il virus mira al fiato, toglie il



respiro, e provoca una morte orribile. Ã? il virus dellâ??asfissiaâ?•. 

Il collasso respiratorio dispiega tutte le sue potenzialitÃ  distruttive, non resta confinato nello spazio della
vita individuale, si sviluppa in â??convulsione planetariaâ?•, nella â??tetanizzazione del mondoâ?•. Va
dunque oltre se stesso, la pandemia assume tratti psichici, la vulnerabilitÃ  che essa ha provocato accumula
paure che sembravano sopite. Câ??Ã¨ da chiedersi se le nostre democrazie traballanti, stressate, saranno in
grado di contenere gli effetti dirompenti di questa rovinosa â??pandemia psichicaâ?•.

Volere il respiro, volere la vita, come Thomas Bernhard ci ha ricordato, e dunque rompere lâ??anello del
soffocamento, bucare la lastra dellâ??asfissia, Ã¨ il primo passo, il piÃ¹ difficile. Il futuro comincia qui. E
non Ã¨ scontato.

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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