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martedÃ¬

 

In questi giorni sono chiusa in casa, in quarantena, come un milione e mezzo di italiani. Per ora negativa, ma
chissÃ . Intanto Him, questa sera, va in scena e io non lo vedrÃ². 

Sono le nove e un quarto, Marco Cavalcoli a questâ??ora Ã¨ appena salito sul palco, al buio, agile come una
pantera e si inginocchia davanti al pubblico. Ã? identico a Him, la scultura di Cattelan, mi pare di vederlo
anche qui, nel mio salotto: stessi baffetti, stesso vestito. AvrÃ  da poco iniziato il suo doppiaggio forsennato.
Ora sarÃ  Dorothy, mentre canta al di lÃ  dellâ??arcobaleno. Adesso starÃ  ridendo, sguaiatamente e
orrendamente, come la Strega dellâ??Ovest. Tra poco sarÃ  un maiale che grufola. Presto sarÃ  soltanto il
vento.

 

Câ??Ã¨ un passo bellissimo nei Libri di Oz sulla metamorfosi del Mago. Ã? un dialogo tra Dorothy e il
guardiano dei cancelli. La bambina chiede come sia fatto Oz e il guardiano le risponde che non lo sa, nessun
vivente puÃ² saperlo. Quando la bambina e i suoi amici strampalati vanno a incontrare il Mago, ciascuno per
conto suo, ognuno vede quel che Ã¨ capace di vedere: sono tutte immagini diverse.

Ripenso al momento in cui Luigi e io abbiamo parlato di Him per la prima volta. Â«Che faccia daremo al
nostro Mago?Â», ci siamo chiesti. Le immagini dei personaggi, nella mente dei lettori, sono multiformi,
evanescenti e spesso instabili, vibrano a frequenze differenti. A teatro, invece, i personaggi hanno un solo
volto, ma la vita dellâ??attore, se Ã¨ bravo, Ã¨ piÃ¹ forte e mette in secondo piano le piÃ¹ consolidate
aspettative.

Nel caso del Mago, perÃ², la faccenda era piÃ¹ seria, perchÃ© Lui non ha una sola faccia, ma una girandola
infernale di facce. Â«Se lo disegnassimo ai margini di un proscenio, inginocchiato, come il committente
degli affreschi nelle pale degli altari?Â» Â«SÃ¬. Ma dovrÃ  essere sia crudele che devotoÂ». Â«E anche un
poâ?? rubato alla storia, o alla storia dellâ??arteâ?¦Â» Â«E se citassimoâ?¦ Â» Â«â?¦ Him di Maurizio
Cattelan?Â» 

Sono le undici passate. Suona il cellulare. Ã? un messaggio dei miei compagni: Â«Finito adesso. Ã? andata
bene! Evviva.Â» Fiori, stelle e cuori. Evviva Him.
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Him, Tavola dell'Atlante di Oz.

mercoledÃ¬

 

Mi sembra di avere un vago mal di gola. Fa cosÃ¬, dicono, prima di tutto viene male alla gola. Â«Ma non ti
preoccupare perchÃ© se Ã¨ la Omicron Ã¨ un poâ?? come un raffreddoreÂ», mi ha detto oggi al telefono
una conoscente (chissÃ  come farÃ  a saperlo). Ho sguinzagliato amici e parenti a cercarmi i tamponi nasali,
che ieri ho finito, e non sarÃ  unâ??impresa facile, temo, perchÃ© dicono che le farmacie e i supermercati in



questi giorni sono stati letteralmente saccheggiati. Oggi va in scena La mia battaglia in versione VR. Mi
avrebbe fatto piacere rivederlo subito dopo Him. Quando Elio Germano mi propose di scrivere assieme
questo testo, disse di averlo fatto proprio perchÃ© si ricordava di Him. Â«Quando lâ??ho vistoÂ» disse,
Â«mi aveva fatto paura. Io invece vorrei fare uno spettacolo in cui un uomo qualunque, diciamo un attore, si
presenta al pubblico e inizia a parlare prima di cose qualunque, anche sconclusionate, e poi a poco a poco di
fatti legati alla vita sociale, al lavoro, alla giustizia e in unâ??ora, senza che nessuno se ne accorga, in un
crescendo spiazzante diventaâ?¦ Hitler! E alloraâ?¦ Ã¨ troppo tardiÂ».

 

Elio Germano.

Lâ??idea mi sembra subito fortissima. La vedo lampeggiare nei suoi occhi mentre racconta. Una specie di
trappola linguistica: forzare le maglie del linguaggio fino a dilatarle, ma in modo cosÃ¬ lento e
impercettibile che quel che di macroscopico vi passerÃ  attraverso sembrerÃ , al principio, una specie di
errore, un lapsus momentaneo. Â«Forse ho capito maleÂ», penseranno tutti. Â«Impossibile che Germano
abbia detto cosÃ¬.Â» Decidiamo di lavorare su Mein Kampf. Nei mesi leggiamo, parafrasiamo, ci stupiamo
di continuo dellâ??ambiguitÃ  di certe affermazioni. Sono quelle le nostre leve. Piccoli snodi scivolosi del



discorso, oppure singole parole, come â??meritoâ?•, â??interesseâ?•. Inizio a chiamarle â??parole a doppio-
riflessoâ?• e penso a quelle figurine che, da bambina, amavo tanto, quelle che si inclinano da un lato e poi
dallâ??altro ed ecco, ad esempio, che il lupo Ã¨ diventato magicamente Cappuccetto Rosso. Il loro nome,
figure a doppio-riflesso, deriva dal fatto che mostrano due o piÃ¹ scene diverse a seconda dellâ??angolatura
con cui il nostro occhio le guarda. Penso che la chiave sia proprio questa: lâ??inclinazione delle parole,
lâ??angolatura da cui verranno ascoltate. Il filtro sarÃ  Elio Germano, un attore molto amato, famoso, che
tutti considerano â??impegnatoâ?•. Il filtro sarÃ  il sistema di aspettative che automaticamente si genererÃ 
su di lui, appena entrato in scena. 

 

Durante i nostri incontri Elio improvvisa fiumi di parole che io regolarmente registro. Poi inizia la scrittura,
ma sempre in un corpo a corpo serrato col lavoro sulla scena. 

Una sera, allâ??Argot di Roma, provavamo: câ??era Elio, sul palco, e in platea un gruppetto di amici.
Parlando cercava una misura, un colore, sempre piÃ¹ illividito. Me lo ricordo bene: allargava le braccia e,
mentre parlava, le sue mani aperte vibravano impercettibilmente di unâ??energia trattenuta che mi
ipnotizzava. Spesso il corpo arriva alle cose prima della testa. Spesso lâ??attore arriva prima della scrittura.

 



Marco Cavalcoli, Him, ph Enrico Fedrigoli.

giovedÃ¬

 



Â«Sapevo tutto ma mi sono davvero spaventata. Chiara, Ã¨ una cosa tremenda e poi ovunque mi giravo
vedevo le facce degli altri, le potevo davvero guardare, spiare, cosa che non avrei mai osato fare in modo
cosÃ¬ spudorato a teatroâ?¦Â» CosÃ¬ mi ha appena detto una spettatrice, al telefono, a proposito della sua
esperienza in VR di ieri sera. Oggi e domani si replica.

Mi dispiace non essere lÃ , perchÃ© la parte piÃ¹ interessante di questo progetto sono sempre le reazioni del
pubblico. A teatro câ??era chi piangeva, chi urlava, chi accusava Elio di tradimento, chi lo insultava. Una
signora una sera a Follonica disse: Â«Non capisco, Ã¨ finzione o realtÃ ?!!Â» Ã? rimasta la frase cult di tutta
la tournÃ©e. La gente alla fine restava in teatro, voleva parlare con Elio. Fino a due minuti prima ognuno lo
aveva adorato, acclamato, applaudito, poi allâ??improvviso si trovavano a battere le mani davanti a una
svastica: Â«perchÃ© ci hai fatto questo?Â», chiedevano afflitti, Â«cosa volevi da noi?Â»

 

Nella versione VR di questa sere (nata prima dellâ??emergenza sanitaria) ti ritrovi immerso nellâ??acquario
virtuale di un teatro e se possibile câ??Ã¨ qualcosa di ancora piÃ¹ sconsolato e terribile in questa solitudine
stranamente affollata di corpi. PerchÃ© Ã¨ vero, puoi girarti, leggere lo sgomento nello spettatore dietro di
te, restare perfino a contemplarlo, senza pudore: gli altri sono lÃ¬, attorno a te, eppure non ci sono. Anzi, ci
sono, ma non Ã¨ questo quello che vedi. Gli altri spettatori, infatti, indossano come te un visore e sono
immersi, a una distanza minima ma stellare, nel loro personale acquario, che Ã¨ il tuo stesso acquario, in
fondo, ma come in un multiverso separato. Sei cosÃ¬ immerso in quella dimensione che a tratti ti dimentichi
di avere un corpo e sei obbligato a toccarti, per ricordarti che ci sei e dove sei. Visti da fuori gli spettatori
sembrano strani astronauti che si muovono rallentati sulla superficie della luna. 

SarÃ  facile, forse anche troppo, dimenticarsi degli altri corpi, accanto a te.

 



Il mago, Mara Cerri.

venerdÃ¬

 

Ã? giÃ  la quinta persona, oggi, che sento al telefono e mi dice: Â«ah sÃ¬, anche lei/lui Ã¨ in quarantenaÂ».
Mi viene un pensiero spettrale: ci sarÃ  ancora qualcuno lÃ  fuori? Le strade si saranno svuotate? O siamo
tutti ormai in quarantena, tutti contagiati, tutti contatti? 

 

sabato

 

Ã? il mio primo Natale da sola. Ho apparecchiato per bene la tavola, in cucina, col servizio buono e i
cappelletti in brodo della mia mamma, arrivati a domicilio questa mattina presto. Alzo gli occhi e vedo La
piccola fuggitiva di Franco Matticchio. Ã? sempre in bilico, sul suo ramo, da cinque anni, da quando cioÃ¨
ho appeso al muro quel quadro. Lo adoro. La fuggitiva Ã¨ stata fissata dal genio di Matticchio nella sua posa
cristallizzata, nellâ??atto di lanciarsi in un abisso o forse di spiccare il volo. Nel libro da cui Ã¨ fuggita, la
fuggitiva Ã¨ sempre uguale a se stessa, solo il contesto le cambia attorno: ora Ã¨ sul ciglio di un cornicione,



vola sui tetti della cittÃ , danza sul dorso di un elefante, scavalca muri, surfa sulla cresta di unâ??onda
gigante, precipita giÃ¹ in picchiata, come un meteorite dal cieloâ?¦ 

Domani Ã¨ il mio ultimo giorno di quarantena. ChissÃ  cosa cambierÃ , anche qui, tuttâ??attorno.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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