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martedi

In questi giorni sono chiusain casa, in quarantena, come un milione e mezzo di italiani. Per ora negativa, ma
chissa. Intanto Him, questa sera, vain scenaeio non o vedro.

Sono le nove e un quarto, Marco Cavalcoli a quest’ ora & appena salito sul palco, al buio, agile come una
panterae s inginocchia davanti a pubblico. E identico a Him, la scultura di Cattelan, mi pare di vederlo
anche qui, nel mio salotto: stessi baffetti, stesso vestito. Avra da poco iniziato il suo doppiaggio forsennato.
Orasara Dorothy, mentre cantaa di ladell’ arcobaleno. Adesso stara ridendo, sguaiatamente e orrendamente,
come la Strega dell’ Ovest. Tra poco sara un maiale che grufola. Presto sara soltanto il vento.

C’ & un passo bellissmo nei Libri di Oz sulla metamorfosi del Mago. E un dialogo tra Dorothy eil guardiano
dei cancelli. La bambina chiede come siafatto Oz e il guardiano le risponde che non |o sa, nessun vivente
puo saperlo. Quando labambina ei suoi amici strampalati vanno aincontrare il Mago, ciascuno per conto
suo, ognuno vede quel che e capace di vedere: sono tutte immagini diverse.

Ripenso al momento in cui Luigi eio abbiamo parlato di Him per la prima volta. «Che faccia daremo al
nostro Mago?», ci siamo chiesti. Leimmagini dei personaggi, nella mente dei lettori, sono multiformi,
evanescenti e spesso instabili, vibrano a frequenze differenti. A teatro, invece, i personaggi hanno un solo
volto, malavita dell’ attore, se & bravo, € piu forte e mette in secondo piano le piu consolidate aspettative.

Nel caso del Mago, pero, lafaccenda era piu seria, perché Lui non ha una solafaccia, ma unagirandola
infernale di facce. «Selo disegnassimo ai margini di un proscenio, inginocchiato, come il committente degli
affreschi nelle pale degli atari? «Si. Ma dovra essere sia crudele che devoto». «E anche un po’ rubato alla
storig, o dlastoriadell’ arte...» «E se citassimo... » «... Him di Maurizio Cattelan»

Sono le undici passate. Suonail cellulare. E un messaggio dei miei compagni: «Finito adesso. E andata bene!
Evviva» Fiori, stelle e cuori. EvvivaHim.
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Him, Tavola dell'Atlante di Oz.

mercoledi

Mi sembra di avere un vago mal di gola. Facosi, dicono, primadi tutto viene male alagola. «<Manon ti
preoccupare perché se & la Omicron e un po’ come un raffreddore», mi ha detto oggi al telefono una
conoscente (chissa come fara a saperlo). Ho sguinzagliato amici e parenti a cercarmi i tamponi nasali, cheieri
ho finito, e non sara un’impresafacile, temo, perché dicono che le farmacie e i supermercati in questi giorni



sono stati |etteralmente saccheggiati. Oggi vain scena La mia battaglia in versione VR. Mi avrebbe fatto
piacere rivederlo subito dopo Him. Quando Elio Germano mi propose di scrivere assieme questo testo, disse
di averlo fatto proprio perché si ricordava di Him. «Quando |” ho visto» disse, «mi avevafatto paura. 10
invece vorrei fare uno spettacolo in cui un uomo qualunque, diciamo un attore, si presenta al pubblico einizia
aparlare primadi cose gualungque, anche sconclusionate, e poi a poco a poco di fatti legati allavitasociale, a
lavoro, allagiustizia e in un’ ora, senza che nessuno se ne accorga, in un crescendo spiazzante diventa. ..
Hitler! E alora... etroppo tardi».

Elio Germano.

L’ideami sembra subito fortissima. La vedo lampeggiare nei suoi occhi mentre racconta. Una specie di
trappolalinguistica: forzare le maglie del linguaggio fino a dilatarle, main modo cosi lento e impercettibile
che quel che di macroscopico vi passera attraverso sembrera, al principio, una specie di errore, un lapsus
momentaneo. «Forse ho capito male», penseranno tutti. «Impossibile che Germano abbia detto cosi.»
Decidiamo di lavorare su Mein Kampf. Nel mesi leggiamo, parafrasiamo, ci stupiamo di continuo
dell’ambiguita di certe affermazioni. Sono quelle le nostre leve. Piccoli snodi scivolosi del discorso, oppure



singole parole, come “merito”, “interesse”. Inizio achiamarle “parole a doppio-riflesso” e penso aquelle
figurine che, da bambina, amavo tanto, quelle che si inclinano da un lato e poi dall’ altro ed ecco, ad esempio,
cheil lupo é diventato magicamente Cappuccetto Rosso. Il loro nome, figure a doppio-riflesso, deriva dal
fatto che mostrano due o piu scene diverse a seconda dell’ angolatura con cui il nostro occhio le guarda.
Penso che la chiave sia proprio questa: I’ inclinazione delle parole, I’ angolatura da cui verranno ascoltate. Il
filtro sara Elio Germano, un attore molto amato, famoso, che tutti considerano “impegnato”. 1l filtro sarail
sistema di aspettative che automaticamente si generera su di lui, appena entrato in scena.

Durante i nostri incontri Elio improvvisafiumi di parole che io regolarmente registro. Poi iniziala scrittura,
ma sempre in un corpo a corpo serrato col lavoro sulla scena.

Unasera, all’ Argot di Roma, provavamo: ¢’ eraElio, sul palco, ein platea un gruppetto di amici. Parlando
cercava una misura, un colore, sempre piu illividito. Me lo ricordo bene: allargava le braccia e, mentre
parlava, le sue mani aperte vibravano impercettibilmente di un’ energia trattenuta che mi ipnotizzava. Spesso
il corpo arrivaalle cose prima dellatesta. Spesso |’ attore arriva prima della scrittura.



Marco Cavalcoli, Him, ph Enrico Fedrigoli.

giovedi




«Sapevo tutto ma mi sono davvero spaventata. Chiara, € una cosa tremenda e poi ovungque mi giravo vedevo
le facce degli atri, le potevo davvero guardare, spiare, cosa che non avrel mai osato fare in modo cosi
spudorato ateatro...» Cosi mi ha appena detto una spettatrice, al telefono, a proposito della sua esperienzain
VR di ieri sera. Oggi e domani si replica.

Mi dispiace non essere |3, perché la parte piu interessante di questo progetto sono sempre le reazioni del
pubblico. A teatro ¢’ erachi piangeva, chi urlava, chi accusava Elio di tradimento, chi lo insultava. Una
signora una sera a Follonica disse: «Non capisco, & finzione o realtd?!!» E rimasta lafrase cult di tuttala
tournée. La gente alafine restavain teatro, voleva parlare con Elio. Fino a due minuti prima ognuno lo aveva
adorato, acclamato, applaudito, poi all’improvviso si trovavano a battere le mani davanti a una svastica:
«perché ci hai fatto questo?», chiedevano afflitti, «cosa volevi da noi ?»

Nellaversione VR di questa sere (nata prima dell’ emergenza sanitaria) ti ritrovi immerso nell’ acquario
virtuale di un teatro e se possibile ¢’ € qualcosa di ancora piu sconsolato e terribile in questa solitudine
stranamente affollata di corpi. Perché e vero, puoi girarti, leggere lo sgomento nello spettatore dietro di te,
restare perfino a contemplarlo, senza pudore: gli atri sono li, attorno ate, eppure non ci sono. Anzi, ci sono,
ma non & questo quello che vedi. Gli altri spettatori, infatti, indossano come te un visore e sono immersi, a
una distanza minima ma stellare, nel loro personale acquario, che € il tuo stesso acquario, in fondo, ma come
in un multiverso separato. Sei cosi immerso in quella dimensione che atratti ti dimentichi di avere un corpo e
sei obbligato atoccarti, per ricordarti che ci sei e dove sei. Visti dafuori gli spettatori sembrano strani
astronauti che sl muovono rallentati sulla superficie della luna.

Sarafacile, forse anche troppo, dimenticarsi degli atri corpi, accanto ate.



Il mago, Mara Cerri.

venerdi

E gialaquinta persona, oggi, che sento a telefono e mi dice: «ah si, anche lei/lui € in quarantena». Mi viene
un pensiero spettrale: ci sara ancora qualcuno lafuori? Le strade si saranno svuotate? O siamo tutti ormai in
guarantena, tutti contagiati, tutti contatti?

sabato

E il mio primo Natale da sola. Ho apparecchiato per bene latavola, in cucina, col servizio buono e
cappelletti in brodo dellamia mamma, arrivati adomicilio questa mattina presto. Alzo gli occhi e vedo La
piccola fuggitiva di Franco Matticchio. E sempre in bilico, sul suo ramo, da cingue anni, da quando cioé ho
appeso a muro quel quadro. Lo adoro. La fuggitiva é stata fissata dal genio di Matticchio nella sua posa
cristallizzata, nell’ atto di lanciarsi in un abisso o forse di spiccareil volo. Nel libro dacui € fuggita, la
fuggitiva é sempre uguale a se stessa, solo il contesto le cambia attorno: ora e sul ciglio di un cornicione, vola



sui tetti dellacitta, danza sul dorso di un elefante, scavalcamuri, surfa sulla cresta di un’ onda gigante,
precipita giu in picchiata, come un meteorite dal cielo...

Domani € il mio ultimo giorno di quarantena. Chissa cosa cambiera, anche qui, tutt’ attorno.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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