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martedA -

In questi giorni sono chiusain casa, in quarantena, come un milione e mezzo di italiani. Per ora negativa, ma
chissA . Intanto Him, questa sera, vain scenaeio non lo vedrAz,

Sono le nove e un quarto, Marco Cavalcoli aquesta??ora A appena salito sul palco, al buio, agile come una
panterae s inginocchia davanti al pubblico. A?identico a Him, lasculturadi Cattelan, mi pare di vederlo
anche qui, nel mio salotto: stessi baffetti, stesso vestito. AvrA dapoco iniziato il suo doppiaggio forsennato.
OrasarA Dorothy, mentre cantaal di A della??arcobaleno. Adesso starA ridendo, sguaiatamente e
orrendamente, come la Strega dell&??0vest. Trapoco sarA un maiale che grufola. Presto sarA soltanto il
vento.

Ca??A" un passo bellissimo nei Libri di Oz sullametamorfosi del Mago. A? un dialogo tra Dorothy el
guardiano dei cancelli. La bambina chiede come siafatto Oz e il guardiano le risponde che non lo sa, nessun
vivente puA2 saperlo. Quando labambinaei suoi amici strampalati vanno aincontrare il Mago, ciascuno per
conto suo, ognuno vede quel che A capace di vedere: sono tutte immagini diverse.

Ripenso al momento in cui Luigi eio abbiamo parlato di Him per la primavolta. A«Che faccia daremo al
nostro Mago?A», ci siamo chiesti. Le immagini dei personaggi, nellamente dei |ettori, sono multiformi,
evanescenti e spesso instabili, vibrano a frequenze differenti. A teatro, invece, i personaggi hanno un solo
volto, malavita della??attore, se A” bravo, A" piAt forte e mette in secondo piano le piAt consolidate
aspettative.

Nel caso del Mago, perA2, lafaccendaerapiAt seria, perchA© Lui non ha una solafaccia, maunagirandola
infernale di facce. A«Se lo disegnassimo ai margini di un proscenio, inginocchiato, come il committente
degli affreschi nelle pale degli altari?A» A«SA-. MadovrA essere sia crudele che devotoA». A«E anche un
poa?? rubato alla storia, o alla storia dell&a??arted?A» A«E se citassmoa? A» A«&? Himdi Maurizio
Cattelan?A»

Sono le undici passate. Suonail cellulare. A? un messaggio dei miei compagni: A«Finito adesso. A? andata
bene! Evviva.A» Fiori, stelle e cuori. Evviva Him,
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Him, Tavola dell'Atlante di Oz.

mercoledA—

Mi sembradi avere un vago mal di gola. Fa cosA-, dicono, primadi tutto viene male allagola. A«Manon ti
preoccupare perchA© se A” laOmicron A un poa?? come un raffreddoreA», mi ha detto oggi al telefono
una conoscente (chissA comefarA asaperlo). Ho sguinzagliato amici e parenti a cercarmi i tamponi nasali,
cheieri ho finito, e non sarA una??impresafacile, temo, perchA© dicono che le farmacie e i supermercati in



questi giorni sono stati |etteralmente saccheggiati. Oggi vain scena La mia battaglia in versione VR. Mi
avrebbe fatto piacere rivederlo subito dopo Him. Quando Elio Germano mi propose di scrivere assieme
questo testo, disse di averlo fatto proprio perchA®© si ricordavadi Him. A«Quando 1427ho vistoA» disse,
A«mi aveva fatto paura. lo invece vorrei fare uno spettacolo in cui un uomo qualunque, diciamo un attore, si
presenta a pubblico einiziaaparlare primadi cose qualunque, anche sconclusionate, e poi a poco a poco di
fatti legati alavitasociale, a lavoro, alla giustizia e in und??ora, senza che nessuno se ne accorga, in un
crescendo spiazzante diventad? Hitler! E allorad? A" troppo tardiA».

Elio Germano.

La??dea mi sembra subito fortissima. La vedo lampeggiare nei suoi occhi mentre racconta. Una specie di
trappola linguistica: forzare le maglie del linguaggio fino a dilatarle, main modo cosA- lento e
impercettibile che quel che di macroscopico vi passerA attraverso sembrerA |, al principio, una specie di
errore, un lapsus momentaneo. A «Forse ho capito maleA», penseranno tutti. A«lmpossibile che Germano
abbia detto cosA-.A» Decidiamo di lavorare su Mein Kampf. Nei mesi leggiamo, parafrasiamo, ci stupiamo
di continuo dell&??ambiguitA di certe affermazioni. Sono quelle le nostre leve. Piccoli snodi scivolosi del



discorso, oppure singole parole, come a7?meritoa?, a??interessed?. Inizio a chiamarle &??parole a doppio-
riflessod? e penso a quelle figurine che, da bambina, amavo tanto, quelle che si inclinano da un lato e poi
dalla??altro ed ecco, ad esempio, cheil lupo A" diventato magicamente Cappuccetto Rosso. |1 oro nome,
figure a doppio-riflesso, deriva dal fatto che mostrano due o piAt scene diverse a seconda dell4??angol atura
con cui il nostro occhio le guarda. Penso che la chiave sia proprio questa: 1&??inclinazione delle parole,
|&2?angolatura da cui verranno ascoltate. 1 filtro sarA Elio Germano, un attore molto amato, famoso, che
tutti considerano a?2impegnatod?. 11 filtro sarA il sistema di aspettative che automaticamente si genererA
su di lui, appena entrato in scena.

Durante i nostri incontri Elio improvvisafiumi di parole cheio regolarmente registro. Poi iniziala scrittura,
ma sempre in un corpo a corpo serrato col lavoro sulla scena.

Unasera, alla??Argot di Roma, provavamo: ca??era Elio, sul palco, e in platea un gruppetto di amici.
Parlando cercava una misura, un colore, sempre piAt illividito. Melo ricordo bene: allargavale bracciae,
mentre parlava, le sue mani aperte vibravano impercettibilmente di und??energia trattenuta che mi
ipnotizzava. Spesso il corpo arriva alle cose prima della testa. Spesso |&?7attore arriva prima della scrittura.



Marco Cavalcoli, Him, ph Enrico Fedrigoli.

giovedA-




A«Sapevo tutto ma mi sono davvero spaventata. Chiara, A” una cosa tremenda e poi ovunque mi giravo
vedevo le facce degli altri, le potevo davvero guardare, spiare, cosa che non avrei mai osato fare in modo
cosA - spudorato a teatrod?A» CosA- mi ha appena detto una spettatrice, al telefono, a proposito della sua
esperienzain VR di ieri sera. Oggi e domani si replica.

Mi dispiace non essere |A , perchA© la parte piAt interessante di questo progetto sono sempre le reazioni del
pubblico. A teatro ca??era chi piangeva, chi urlava, chi accusava Elio di tradimento, chi lo insultava. Una
signora una sera a Follonica disse: A«Non capisco, A" finzione o realtA 2!A» A? rimastalafrase cult di tutta
latournA©e. La gente alafine restavain teatro, voleva parlare con Elio. Fino a due minuti prima ognuno lo
aveva adorato, acclamato, applaudito, poi alla??2improvviso s trovavano a battere le mani davanti auna
svastica: A«perchA© ci hai fatto questo?A», chiedevano afflitti, A«cosa volevi da noi?A»

Nellaversione VR di questa sere (nata prima della??emergenza sanitaria) ti ritrovi immerso nella??acquario
virtuale di un teatro e se possibile ca??A" qualcosa di ancora piAl sconsolato e terribile in questa solitudine
stranamente affollata di corpi. PerchA© A" vero, puoi girarti, leggere lo sgomento nello spettatore dietro di
te, restare perfino a contemplarlo, senza pudore: gli altri sono |A-, attorno ate, eppure non c¢i sono. Anzi, ci
sono, manon A" questo quello che vedi. Gli altri spettatori, infatti, indossano come te un visore e Sono
immersi, a una distanza minimamastellare, nel loro personale acquario, che A" il tuo stesso acquario, in
fondo, ma come in un multiverso separato. Sei cosA- immerso in quella dimensione che aftratti ti dimentichi
di avere un corpo e sei obbligato atoccarti, per ricordarti che ci sei e dove sei. Visti dafuori gli spettatori
sembrano strani astronauti che s muovono rallentati sulla superficie dellaluna.

SarA facile, forse anche troppo, dimenticarsi degli altri corpi, accanto ate.



Il mago, Mara Cerri.

venerdA-

A?giA laquinta persona, oggi, che sento al telefono e mi dice: A«ah sA-, anchelei/lui A" in quarantenal».
Mi viene un pensiero spettrale: ci sarA ancoraqualcuno |A fuori? Le strade si saranno svuotate? O siamo
tutti ormai in quarantena, tutti contagiati, tutti contatti?

sabato

A?il mio primo Natale da sola. Ho apparecchiato per bene latavola, in cucing, col servizio buono e
cappelletti in brodo dellamia mamma, arrivati adomicilio questa mattina presto. Alzo gli occhi e vedo La
piccola fuggitiva di Franco Matticchio. A? sempre in bilico, sul suo ramo, da cinque anni, da quando cioA™
ho appeso a muro quel quadro. Lo adoro. LafuggitivaA” stata fissata dal genio di Matticchio nella sua posa
cristallizzata, nell&??atto di lanciarsi in un abisso o forse di spiccareil volo. Nel libro dacui A" fuggita, la
fuggitiva A" sempre uguale a se stessa, solo il contesto le cambia attorno: ora A™ sul ciglio di un cornicione,



vola sui tetti dellacittA , danza sul dorso di un elefante, scavalcamuri, surfa sulla crestadi una??onda
gigante, precipita giAt in picchiata, come un meteorite dal cieloa?!

Domani A" il mio ultimo giorno di quarantena. ChissA cosa cambierA , anche qui, tutta??attorno.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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