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“Sono pessimista ma me ne dimentico sempre”

(da una lettera di Cesare Zavattini a Franco Maria Ricci, 12 ottobre 1967)

 

In principio fu Antonio de Curtis. È a lui che Cesare Zavattini propone nel 1940 il primo soggetto di quello
che sarebbe diventato, dieci anni più tardi e con la regia di Vittorio De Sica, Miracolo a Milano. Fervido
ammiratore dell’attore napoletano, a 38 anni il vulcanico Za è in piena eruzione, con uno spettro di attività
che va dalla letteratura ai periodici illustrati, dal fumetto al cinema. Il soggetto, intitolato Totò il buono e
firmato a quattro mani con lo stesso Totò, viene pubblicato il 25 settembre sulla rivista “Cinema” (per onor di
cronaca, va detto che il testo è opera del solo Za, che qua e là si serve di qualche spunto surreale suggerito
dall’attore). Tuttavia l’aristocratico de Curtis, ancora incerto sulla propria carriera cinematografica e tutto
preso dai successi teatrali, dopo aver rinunciato a ogni diritto di paternità sul soggetto, ben presto si
disinteressa del film.
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Il più milanese dei film italiani nasce insomma dal più grande comico partenopeo. E non è il solo paradosso
di un'opera che ha in sé molte anime e una certa vocazione maudit. Talmente maudit che anche il
settantesimo anniversario della sua uscita (avvenuta l’8 febbraio 1951 al milanesissimo cinema Odeon)
avrebbe rischiato di finire inghiottito dalla pandemia, se non fosse stato per la caparbietà di Gianni Biondillo,
architetto e scrittore, e di Sergio Seghetti, bibliotecario. Insieme, nel settembre 2020 erano riusciti un po’
rocambolescamente a mettere in piedi una proiezione del film di De Sica “all’aperto, distanziati, con la
mascherina e tutti gli accorgimenti del caso, assieme a un manipolo di cinefili e di abitanti del quartiere,
stretti nei giubbotti in un’aria frizzantina che già annunciava un autunno rigido”. Oggi, a distanza di un anno,
con la collaborazione dell’agenzia di sviluppo immobiliare EuroMilano e del Sistema Bibliotecario milanese,
Biondillo ha potuto dare corpo a un bel volume collettivo dal titolo programmatico: Miracolo a Milano. Un
omaggio a un film e a una città, da qualche tempo disponibile gratuitamente anche in PDF sul sito web delle
Biblioteche Milanesi insieme a molto altro materiale, fra cui vale la pena segnalare la versione aggiornata e
in formato eBook del volume di Maria Carla Cassarini Miracolo a Milano. Storia e preistoria di un film,
apparso per la prima volta nel 1999. 

Grazie alle molte voci convocate per l’occasione (Paolo Mereghetti, Giovanna Rosa, Valentina Fortichiari,
Luca Crovi, Gualtiero De Santi, giusto per limitarsi alle più note), il volume curato da Biondillo permette di
ricostruire la vicenda del film di De Sica da molteplici angolazioni, di volta in volta storiche,
cinematografiche, letterarie, urbanistiche.

 

Il film, come si diceva, ha una gestazione lunga e travagliata. Forse sperando ancora di poter contare sulla
presenza di de Curtis, Zavattini dapprima trasforma il soggetto di Totò il buono in un racconto a puntate per
il rotocalco “Tempo” e poi in un libro con lo stesso titolo che vede la luce nel 1943 per l’editore Bompiani,
corredato dalle illustrazioni di Mino Maccari. La trama di questo “Romanzo per ragazzi (che possono leggere
anche gli adulti)” (un sottotitolo coniato dal Conte Valentino in persona) è già molto vicina a quella di
Miracolo a Milano. Con apparente noncuranza, Zavattini mescola Campanile e Bontempelli, satira sociale e
tentazioni misticheggianti, le vignette di Mondaini e Steinberg (apparse su quel “Bertoldo” che proprio Za
contribuì a fondare) e lo slapstick di René Clair e Charlie Chaplin. Trovato sotto un cavolo dall’anziana
signora Lolotta, il Totò zavattiniano è “buono come i frutti e come i fiori”: fonda una baraccopoli ai margini
di una grande città (Bamba), sgomina una banda di avidi speculatori determinati a sfrattare i suoi amici,
ottiene da due angeli la facoltà di compiere miracoli per ventiquattr’ore, rischia di farsi corrompere dal
potere, viene creduto morto, assiste da vivo al proprio funerale e infine, imbracciata una scopa, decide di
partire in volo “verso un regno dove buongiorno vuol dire veramente buongiorno”.
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A guerra finita, forte del successo internazionale di Sciuscià (1946) e Ladri di biciclette (1948), Zavattini fa
un ultimo tentativo con il principe de Curtis, ma con poca fortuna. A sorpresa, entra in scena Vittorio De
Sica: “Da molto tempo”, ricorderà il regista anni dopo, “fin dai nostri primi incontri, sapevo quanto egli
[Zavattini] tenesse a un libro piccolo e bello che aveva idealmente dedicato ai ragazzi: Totò il buono; sapevo
soprattutto il suo desiderio segreto di vederlo diventare film”. De Sica si butta così a capofitto in questa
nuova impresa, impegnandosi in prima persona in una produzione che si annuncia piuttosto onerosa. Ed è qui
che Totò il buono diventa finalmente Miracolo a Milano: dall’immaginaria Bamba del romanzo si passa
all’autentica Milano del dopoguerra. Una città che ancora porta i segni dei bombardamenti alleati e in cui
proliferano autentici sfollati e autentiche baraccopoli, destinate di lì a poco a lasciare il posto alle “coree”
riservate soprattutto alla popolazione meridionale in cerca di lavoro. Malgrado la leggenda, come ha cura di
puntualizzare Biondillo, la bidonville raffigurata in Miracolo a Milano non è autentica, bensì costruita
apposta per il film, frutto dell’ingegno scenografico dell’architetto Guido Fiorini, che per questo si
aggiudicherà un Nastro d’Argento. 

 

Rimane comunque significativa e certo non casuale la scelta di allestire il set in uno degli allora numerosi
terrain vague situati ai margini della città, fra la massicciata della ferrovia e l’attuale via Valvassori Peroni,
al confine fra i sobborghi di Lambrate e di quell’Ortica in seguito resa celebre da Enzo Jannacci e Walter
Valdi (“Faceva il palo della banda dell'Ortica/ Faceva il palo perché l'era el sò mestee”); mentre sullo sfondo,
in più di una sequenza, si può scorgere il profilo Art Deco di Città Studi, a cominciare dalla sagoma
inconfondibile dell’Istituto di Chimica “G. Ronzoni”, il “Kremlino” di alcune celebri pagine gaddiane. Erano
quartieri, quelli, che Zavattini conosceva bene: a poca distanza da lì, in piazza Carlo Erba, sorgeva la sede dei
periodici Rizzoli, dove aveva lavorato dal 1930 al 1936.

 



De Sica sul set di “Miracolo a Milano”, 17 marzo 1950 (Archivio Publifoto Intesa Sanpaolo).

 

Ma i tempi sono cambiati. La sede della Rizzoli non esiste più, abbattuta nel 1943 dai raid angloamericani; e,
a distanza di quasi un decennio, anche lo humour surreale che informa il romanzo appare anacronistico. Così,
nel mettere a punto insieme a Suso Cecchi D’Amico, Adolfo Franci e Mario Chiari la sceneggiatura
definitiva del film, Zavattini e De Sica smorzano gli aspetti “metafisici” del libro: i miracoli di Totò
diventano “magie” ottenute attraverso una colomba fatata, gli angeli si trasformano in due messi
dall’anonima aria extraterrestre. Quanto all’interprete principale, non c’è più spazio per il volto sghembo di
Totò, ormai lanciato verso il grande successo popolare. Al suo posto, De Sica opta per il viso tondeggiante
del non professionista Francesco Golisano, doppiato in milanese per l’occasione. Al suo fianco, in ossequio
alla prassi neorealista (la “legge dell’amalgama” di baziniana memoria), il regista riunisce professionisti
come i viscontiani Anna Carena e Paolo Stoppa e caratteristi di vaglia (Arturo Bragaglia, Virgilio Riento,
Checco Rissone), leggende viventi del palcoscenico (Emma Gramatica, Guglielmo Barnabò) e facce scelte
con cura fra gli abitanti del quartiere. 



 

 

Anche la concezione visiva del film subisce profondi cambiamenti. Benché Zavattini avesse a un certo punto
carezzato l’idea di un Miracolo a Milano a colori, De Sica sceglierà alla fine una fotografia in bianco e nero
per ragioni economiche ed estetiche, affidando l’impresa a G.R. Aldo (al secolo Aldo Graziati), reduce da La
terra trema (1948) di Visconti. Con le sue immagini contrastate, Aldo dà all’atmosfera festosa del soggetto
zavattiniano una patina marcatamente espressionista, tanto da spingere il critico del “Corriere” Arturo
Lanocita a parlare di “clima da stregoneria proprio delle saghe nordiche”. Da Steinberg a Strindberg,
insomma. 

 

Pieter Bruegel il Vecchio, “Proverbi fiamminghi” (1559).

 

Malgrado gli aggiustamenti e le modifiche, Miracolo a Milano non riesce a nascondere la propria doppia
anima: (neo)realismo e surrealismo, denuncia sociale e apologo fantastico (non a caso i titoli di testa scorrono
sui Proverbi fiamminghi di Pieter Bruegel). Il risultato finale un po’ ne risente, fra bruschi cambiamenti di
tono e qualche pesantezza di troppo. Colpa anche degli effetti visivi non sempre all’altezza, per i quali De
Sica aveva fatto arrivare da Hollywood lo specialista Ned Mann. L’uomo si sarebbe rivelato ben presto un
bevitore inveterato, e nonostante gli sforzi degli assistenti Vaclav Vich ed Enzo Barboni (il futuro E.B.



Clucher della saga di Bud Spencer e Terence Hill), gli esiti saranno spesso discutibili: persino
nell’indimenticabile finale in piazza Duomo, dove i senzatetto sfuggono alla polizia spiccando il volo a
cavallo delle ramazze, si vedono chiaramente i fili che le sostengono. Difetti che nulla tolgono alla poesia
della sequenza, che peraltro andrà a ispirare, com’è noto, il volo dei ragazzi in bicicletta dello spielberghiano
E.T. (1982) – stavolta senza fili, fortunatamente.

 

 

“L’avevo ideato e realizzato in omaggio a Cesare Zavattini”, dirà molti anni dopo De Sica: “Pensai a
Miracolo a Milano come un film tutto suo”. In effetti, nonostante la parziale “risciacquatura”, neorealista, il
film è comunque ricco di momenti in cui è facile riconoscere la mano inconfondibile di Za. A cominciare
dall’umorismo stralunato di certe gag: i senzatetto che si scaldano sotto l’unico raggio di sole o che assistono
al tramonto come a uno spettacolo teatrale; il signor Giuseppe, di professione Giuseppe, che inventa dietro
compenso fantasiose genealogie (“Lei non finisce qui! Chissà chi era suo padre!”); e poi i miliardari che
contrattano a colpi di ringhi e latrati, l’uomo-barometro, l’ufficiale di polizia che come per magia si mette a
cantare con voce di soprano… 

 

 

Ricompaiono poi alcune costanti tematiche. Per esempio, i clochard di Miracolo a Milano, che con la loro
allegra marginalità fuori della Storia smascherano l’ordine ingiusto e ipocrita dei “normali”, ricordano da



vicino quelli già visti in Darò un milione (1935, regia di Camerini, sceneggiatura di Zavattini). Ma la stessa
contrapposizione fra ricchissimi e poverissimi, tra borghesia capitalista e lumpenproletariat, sottolineata dal
copricapo (cilindro versus berretto) come in una vignetta di Scalarini o in un dipinto di Grosz, è anch’essa
tipica della poetica di Za, che ama esprimere il contenuto politico in termini pre-politici. Un aspetto che
provocherà più di un mal di pancia a sinistra, ma di cui si ricorderà, mezzo secolo più tardi, il pasoliniano
Franco Citti nella sua unica esperienza da regista, con lo sfortunatissimo Cartoni animati (2004), un “quasi
sequel” del film di De Sica realizzato in collaborazione con il fratello Sergio, altro ingegno orgogliosamente
lumpen, ma soprattutto portabandiera del neorealismo fantastico nostrano (Il minestrone, Mortacci, I magi
randagi, la serie TV Sogni e bisogni). 

 

All’uscita, Miracolo a Milano scontenta un po’ tutti, a cominciare dal pubblico: con soli 180 milioni di lire
d’incasso, si rivela un disastro economico per De Sica, che impiegherà molti anni a ripianare i debiti,
perlopiù accettando ruoli d’attore in film altrui o regie su commissione. La critica appare altrettanto
spiazzata. Sulle pagine della rivista “Cinema” il lukácsiano Guido Aristarco paventa “una involuzione” del
neorealismo, criticando l’eccesso di “generalizzazioni e di tipizzazioni” e la presenza di “atmosfere
surrealistiche”; per converso, dalle colonne del conservatore “Il Tempo”, il cattolico Gian Luigi Rondi vede
nel finale un pericoloso messaggio sovversivo: l’altrove immaginato da Zavattini e De Sica, “anziché quello
celeste destinato ai poveri veri, sembra piuttosto quello su cui splenderebbe, dietro una cortina di nubi, o di
ferro, il Sole dell’Avvenire”. E pensare che i due avevano cercato di evitare i guai con la censura
democristiana sostituendo il polemico I poveri disturbano con il più ecumenico titolo definitivo.

Si dirà: episodi caratteristici della furibonda contrapposizione ideologica degli anni della Guerra fredda. Ma
il film convinse poco anche intelligenze generalmente al di sopra degli schieramenti, come Franco Berutti o
Ennio Flaiano, che sul “Mondo” di Mario Pannunzio scriveva: “Un seguito di belle scene, di battute felici, di
invenzioni bizzarre non basta a fare un film”. 

 



Zavattini e De Sica all’anteprima milanese del film, 4 febbraio 1951 (Archivio Publifoto Intesa Sanpaolo).

 

Sensibilmente diversa, invece, fu la ricezione del film all’estero, a cominciare dal Festival di Cannes dove
venne insignito del Gran Prix (la Palma d’oro ancora non era stata istituita) ex aequo con La notte del piacere
di Alf Sjöberg e del premio Fipresci. In particolare furono i registi a tributare a Miracolo a Milano gli elogi
più calorosi: da Renoir a Pudovkin, da Cocteau a Welles, tutti furono concordi sulla straordinaria carica
innovativa del film, inaugurando una tradizione proseguita nel corso degli anni. Oltre a Spielberg, di cui si è
già detto, troviamo fra gli altri il milanese Maurizio Nichetti, altro alfiere del “neorealismo fantastico”:
“Vittorio De Sica a Roma girava film neorealisti come Ladri di biciclette, ma a Milano ha fatto volare i
senzatetto sopra piazza del Duomo”; e Milos Forman, che riuscì a vedere il film prima che il regime filo-
sovietico di Praga lo vietasse, sospettandolo di propaganda anticomunista: “Dal modo in cui volavano sopra
la chiesa, i comunisti avevano capito che le scope volavano verso l’Occidente”, peccando così, chiosa
Biondillo, di scarse cognizioni topografiche, dato che il volo di Totò e i suoi muove verso est, proprio come
sospettavano i censori di casa nostra.
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Un film “per registi”, dunque? Può darsi di no, se è vero e non soltanto un gesto di cortesia ciò che dichiarava
Gabriel García Márquez a Gianni Minà, in un’intervista del 1992: “Nessuno ha mai pensato che Miracolo a
Milano sia la radice più probabile del romanzo latinoamericano?”.

 

Insomma, a dispetto delle controversie che ne accompagnarono l’uscita, settant’anni dopo Miracolo a Milano
gode ormai dello status di classico indiscusso. Quale senso attribuire a questo anniversario allora? Nel lungo
e appassionato saggio che apre il libro, Biondillo scrive di aver voluto rendere omaggio “al film e alla città
dove è stato girato”: una città “di baracche e di sogni”, capace “per natura” di non fermarsi mai, di
ricominciare sempre daccapo ma senza dimenticare “chi non ce la fa” (ché altrimenti “perderebbe la sua
anima più autentica, smetterebbe di essere Milano”). 

Sono belle parole, scritte all’indomani di una quarantena durata mesi, con le strade della città “vuote,
vuotissime” e “le code di persone in attesa di ritirare un pacco alimentare sempre più lunghe”. Riflettono la
speranza, coltivata da molti nel corso degli ultimi venti mesi, che il peggio fosse ormai alle spalle e fosse
ancora possibile un lieto fine. 

Sappiamo bene che non è andata così. Quella che tutti si ostinavano a chiamare emergenza ha ormai assunto
l’aspetto di una crisi sanitaria di vaste proporzioni; e l’immagine di quella Milano che non si arrende e che
non lascia indietro nessuno – che pure questo libro testimonia, con due begli interventi di Giorgio Tacconi e
di Marta Dore – rischia di rivelarsi soltanto un’oleografia autocelebrativa.

 



 

Forse, per cogliere davvero la grandezza di Miracolo a Milano, bisognerebbe interrogarsi sulla sua
paradossale attualità. Possibile? Eppure, questo film che già ai suoi contemporanei appariva
irrimediabilmente “fuori tempo” sembra parlare alla nostra contemporaneità, e a Milano in particolare. È
ancora Biondillo a fornire la giusta chiave di lettura, stavolta in un articolo apparso su “Abitare” nel
settembre 2021 e ora disponibile anche online. Dopo un lungo periodo di stasi, quasi senza che ce ne
accorgessimo Milano si è trasformata nel giro di pochi anni in un unico, immenso cantiere: “Intere parti di
città demolite, ridisegnate, trasformate”, scrive Biondillo. “Case, uffici, palasport, parchi, stazioni, università,
foreste urbane, infrastrutture, ospedali, centri commerciali. Una sbornia. Qualcuno direbbe: una colata di
cemento”. Una colata che non accenna a esaurirsi: dopo l’Expo del 2015, incurante della pandemia la città si
prepara a fare il bis con le Olimpiadi invernali del 2026, per le quali è già pronta la “riqualificazione” dell’ex
scalo ferroviario di Porta Romana.

 

“Non è più l’International Style di un secolo fa”, scrive ancora Biondillo, “ma un Global Style spruzzato di
greenwashing, voluto dal capitale globale che chiede interventi di qualità ma soprattutto affidabili e
riconoscibili per gli investitori”. Come accade un po’ ovunque nel mondo, la politica si fa da parte,
mettendosi al servizio del mercato: “A questo mosaico qualificato di interventi”, conclude l’architetto-
scrittore, “sembra mancare un disegno generale che li tenga assieme tutti. Un pensiero collettivo che non
dimentichi quelle parti di città che, non coinvolte dal cambiamento, rischiano di precipitare nell’abbandono”. 
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In questa Milano divenuta ormai una vetrina (ma per quanto?) dell’architettura urbana contemporanea, che
spazio possono avere i marginali, gli ultimi, quelli che in città un tempo chiamavano barboni o lôcch, e oggi,
più inclusivamente, senzatetto o homeless? I poveri disturbano, come avevano ben capito Zavattini e De Sica
settant’anni fa. E così, in nome del “decoro urbano”, si moltiplicano per le strade gli sgomberi (l’ultimo
appena due settimane fa, cui è seguito il consueto botta e risposta con le istituzioni cittadine), dove le scope
dei netturbini non fanno volare via nessuno, ma spazzano via masserizie e giacigli improvvisati.

 

In questo senso, l’effimero spazio eterotopico della baraccopoli di Miracolo a Milano rimane ancora oggi un
argine e una salutare spina nel fianco per quell’altra città, quella reale delle archistar, del greenwashing e
della gentrificazione imperante. Naturalmente i margini d’intervento di un film sono quelli che sono: “Con la
macchina da presa si può fare un film su Hiroshima, ma non evitare che Hiroshima succeda”, dichiarava
Zavattini già nel 1975. Come a dire che le battaglie per il cambiamento si combattono altrove e con altri
mezzi, non al cinema con le colombe magiche e le scope volanti. Eppure, sarà la speranza o la disperazione,
in questa vigilia dell’anno nuovo che vede ovunque una recrudescenza del contagio (ma se n’era mai
andato?) viene quasi da desiderarlo, quel volo tra le guglie del Duomo. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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