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â??Sono pessimista ma me ne dimentico sempreâ?•

(da una lettera di Cesare Zavattini a Franco Maria Ricci, 12 ottobre 1967)

 

In principio fu Antonio de Curtis. Ã? a lui che Cesare Zavattini propone nel 1940 il primo soggetto di quello
che sarebbe diventato, dieci anni piÃ¹ tardi e con la regia di Vittorio De Sica, Miracolo a Milano. Fervido
ammiratore dellâ??attore napoletano, a 38 anni il vulcanico Za Ã¨ in piena eruzione, con uno spettro di
attivitÃ  che va dalla letteratura ai periodici illustrati, dal fumetto al cinema. Il soggetto, intitolato TotÃ² il
buono e firmato a quattro mani con lo stesso TotÃ², viene pubblicato il 25 settembre sulla rivista
â??Cinemaâ?• (per onor di cronaca, va detto che il testo Ã¨ opera del solo Za, che qua e lÃ  si serve di
qualche spunto surreale suggerito dallâ??attore). Tuttavia lâ??aristocratico de Curtis, ancora incerto sulla
propria carriera cinematografica e tutto preso dai successi teatrali, dopo aver rinunciato a ogni diritto di
paternitÃ  sul soggetto, ben presto si disinteressa del film.
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Il piÃ¹ milanese dei film italiani nasce insomma dal piÃ¹ grande comico partenopeo. E non Ã¨ il solo
paradosso di un'opera che ha in sÃ© molte anime e una certa vocazione maudit. Talmente maudit che anche
il settantesimo anniversario della sua uscita (avvenuta lâ??8 febbraio 1951 al milanesissimo cinema Odeon)
avrebbe rischiato di finire inghiottito dalla pandemia, se non fosse stato per la caparbietÃ  di Gianni
Biondillo, architetto e scrittore, e di Sergio Seghetti, bibliotecario. Insieme, nel settembre 2020 erano riusciti
un poâ?? rocambolescamente a mettere in piedi una proiezione del film di De Sica â??allâ??aperto,
distanziati, con la mascherina e tutti gli accorgimenti del caso, assieme a un manipolo di cinefili e di abitanti
del quartiere, stretti nei giubbotti in unâ??aria frizzantina che giÃ  annunciava un autunno rigidoâ?•. Oggi, a
distanza di un anno, con la collaborazione dellâ??agenzia di sviluppo immobiliare EuroMilano e del Sistema
Bibliotecario milanese, Biondillo ha potuto dare corpo a un bel volume collettivo dal titolo programmatico:
Miracolo a Milano. Un omaggio a un film e a una cittÃ , da qualche tempo disponibile gratuitamente anche
in PDF sul sito web delle Biblioteche Milanesi insieme a molto altro materiale, fra cui vale la pena segnalare
la versione aggiornata e in formato eBook del volume di Maria Carla Cassarini Miracolo a Milano. Storia e
preistoria di un film, apparso per la prima volta nel 1999. 

Grazie alle molte voci convocate per lâ??occasione (Paolo Mereghetti, Giovanna Rosa, Valentina Fortichiari,
Luca Crovi, Gualtiero De Santi, giusto per limitarsi alle piÃ¹ note), il volume curato da Biondillo permette di
ricostruire la vicenda del film di De Sica da molteplici angolazioni, di volta in volta storiche,
cinematografiche, letterarie, urbanistiche.

 

Il film, come si diceva, ha una gestazione lunga e travagliata. Forse sperando ancora di poter contare sulla
presenza di de Curtis, Zavattini dapprima trasforma il soggetto di TotÃ² il buono in un racconto a puntate per
il rotocalco â??Tempoâ?• e poi in un libro con lo stesso titolo che vede la luce nel 1943 per lâ??editore
Bompiani, corredato dalle illustrazioni di Mino Maccari. La trama di questo â??Romanzo per ragazzi (che
possono leggere anche gli adulti)â?• (un sottotitolo coniato dal Conte Valentino in persona) Ã¨ giÃ  molto
vicina a quella di Miracolo a Milano. Con apparente noncuranza, Zavattini mescola Campanile e
Bontempelli, satira sociale e tentazioni misticheggianti, le vignette di Mondaini e Steinberg (apparse su quel
â??Bertoldoâ?• che proprio Za contribuÃ¬ a fondare) e lo slapstick di RenÃ© Clair e Charlie Chaplin.
Trovato sotto un cavolo dallâ??anziana signora Lolotta, il TotÃ² zavattiniano Ã¨ â??buono come i frutti e
come i fioriâ?•: fonda una baraccopoli ai margini di una grande cittÃ  (Bamba), sgomina una banda di avidi
speculatori determinati a sfrattare i suoi amici, ottiene da due angeli la facoltÃ  di compiere miracoli per
ventiquattrâ??ore, rischia di farsi corrompere dal potere, viene creduto morto, assiste da vivo al proprio
funerale e infine, imbracciata una scopa, decide di partire in volo â??verso un regno dove buongiorno vuol
dire veramente buongiornoâ?•.
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A guerra finita, forte del successo internazionale di SciusciÃ  (1946) e Ladri di biciclette (1948), Zavattini fa
un ultimo tentativo con il principe de Curtis, ma con poca fortuna. A sorpresa, entra in scena Vittorio De
Sica: â??Da molto tempoâ?•, ricorderÃ  il regista anni dopo, â??fin dai nostri primi incontri, sapevo quanto
egli [Zavattini] tenesse a un libro piccolo e bello che aveva idealmente dedicato ai ragazzi: TotÃ² il buono;
sapevo soprattutto il suo desiderio segreto di vederlo diventare filmâ?•. De Sica si butta cosÃ¬ a capofitto in
questa nuova impresa, impegnandosi in prima persona in una produzione che si annuncia piuttosto onerosa.
Ed Ã¨ qui che TotÃ² il buono diventa finalmente Miracolo a Milano: dallâ??immaginaria Bamba del romanzo
si passa allâ??autentica Milano del dopoguerra. Una cittÃ  che ancora porta i segni dei bombardamenti alleati
e in cui proliferano autentici sfollati e autentiche baraccopoli, destinate di lÃ¬ a poco a lasciare il posto alle
â??coreeâ?• riservate soprattutto alla popolazione meridionale in cerca di lavoro. Malgrado la leggenda, come
ha cura di puntualizzare Biondillo, la bidonville raffigurata in Miracolo a Milano non Ã¨ autentica, bensÃ¬
costruita apposta per il film, frutto dellâ??ingegno scenografico dellâ??architetto Guido Fiorini, che per
questo si aggiudicherÃ  un Nastro dâ??Argento. 

 

Rimane comunque significativa e certo non casuale la scelta di allestire il set in uno degli allora numerosi
terrain vague situati ai margini della cittÃ , fra la massicciata della ferrovia e lâ??attuale via Valvassori
Peroni, al confine fra i sobborghi di Lambrate e di quellâ??Ortica in seguito resa celebre da Enzo Jannacci e
Walter Valdi (â??Faceva il palo della banda dell'Ortica/ Faceva il palo perchÃ© l'era el sÃ² mesteeâ?•);
mentre sullo sfondo, in piÃ¹ di una sequenza, si puÃ² scorgere il profilo Art Deco di CittÃ  Studi, a
cominciare dalla sagoma inconfondibile dellâ??Istituto di Chimica â??G. Ronzoniâ?•, il â??Kremlinoâ?• di
alcune celebri pagine gaddiane. Erano quartieri, quelli, che Zavattini conosceva bene: a poca distanza da lÃ¬,
in piazza Carlo Erba, sorgeva la sede dei periodici Rizzoli, dove aveva lavorato dal 1930 al 1936.

 



De Sica sul set di â??Miracolo a Milanoâ?•, 17 marzo 1950 (Archivio Publifoto Intesa Sanpaolo).

 

Ma i tempi sono cambiati. La sede della Rizzoli non esiste piÃ¹, abbattuta nel 1943 dai raid angloamericani;
e, a distanza di quasi un decennio, anche lo humour surreale che informa il romanzo appare anacronistico.
CosÃ¬, nel mettere a punto insieme a Suso Cecchi Dâ??Amico, Adolfo Franci e Mario Chiari la
sceneggiatura definitiva del film, Zavattini e De Sica smorzano gli aspetti â??metafisiciâ?• del libro: i
miracoli di TotÃ² diventano â??magieâ?• ottenute attraverso una colomba fatata, gli angeli si trasformano in
due messi dallâ??anonima aria extraterrestre. Quanto allâ??interprete principale, non câ??Ã¨ piÃ¹ spazio per
il volto sghembo di TotÃ², ormai lanciato verso il grande successo popolare. Al suo posto, De Sica opta per il
viso tondeggiante del non professionista Francesco Golisano, doppiato in milanese per lâ??occasione. Al suo
fianco, in ossequio alla prassi neorealista (la â??legge dellâ??amalgamaâ?• di baziniana memoria), il regista
riunisce professionisti come i viscontiani Anna Carena e Paolo Stoppa e caratteristi di vaglia (Arturo
Bragaglia, Virgilio Riento, Checco Rissone), leggende viventi del palcoscenico (Emma Gramatica,
Guglielmo BarnabÃ²) e facce scelte con cura fra gli abitanti del quartiere. 



 

 

Anche la concezione visiva del film subisce profondi cambiamenti. BenchÃ© Zavattini avesse a un certo
punto carezzato lâ??idea di un Miracolo a Milano a colori, De Sica sceglierÃ  alla fine una fotografia in
bianco e nero per ragioni economiche ed estetiche, affidando lâ??impresa a G.R. Aldo (al secolo Aldo
Graziati), reduce da La terra trema (1948) di Visconti. Con le sue immagini contrastate, Aldo dÃ 
allâ??atmosfera festosa del soggetto zavattiniano una patina marcatamente espressionista, tanto da spingere il
critico del â??Corriereâ?• Arturo Lanocita a parlare di â??clima da stregoneria proprio delle saghe nordicheâ?
•. Da Steinberg a Strindberg, insomma. 

 

Pieter Bruegel il Vecchio, â??Proverbi fiamminghiâ?• (1559).

 

Malgrado gli aggiustamenti e le modifiche, Miracolo a Milano non riesce a nascondere la propria doppia
anima: (neo)realismo e surrealismo, denuncia sociale e apologo fantastico (non a caso i titoli di testa scorrono
sui Proverbi fiamminghi di Pieter Bruegel). Il risultato finale un poâ?? ne risente, fra bruschi cambiamenti di
tono e qualche pesantezza di troppo. Colpa anche degli effetti visivi non sempre allâ??altezza, per i quali De
Sica aveva fatto arrivare da Hollywood lo specialista Ned Mann. Lâ??uomo si sarebbe rivelato ben presto un
bevitore inveterato, e nonostante gli sforzi degli assistenti Vaclav Vich ed Enzo Barboni (il futuro E.B.



Clucher della saga di Bud Spencer e Terence Hill), gli esiti saranno spesso discutibili: persino
nellâ??indimenticabile finale in piazza Duomo, dove i senzatetto sfuggono alla polizia spiccando il volo a
cavallo delle ramazze, si vedono chiaramente i fili che le sostengono. Difetti che nulla tolgono alla poesia
della sequenza, che peraltro andrÃ  a ispirare, comâ??Ã¨ noto, il volo dei ragazzi in bicicletta dello
spielberghiano E.T. (1982) â?? stavolta senza fili, fortunatamente.

 

 

â??Lâ??avevo ideato e realizzato in omaggio a Cesare Zavattiniâ?•, dirÃ  molti anni dopo De Sica: â??Pensai
a Miracolo a Milano come un film tutto suoâ?•. In effetti, nonostante la parziale â??risciacquaturaâ?•,
neorealista, il film Ã¨ comunque ricco di momenti in cui Ã¨ facile riconoscere la mano inconfondibile di Za.
A cominciare dallâ??umorismo stralunato di certe gag: i senzatetto che si scaldano sotto lâ??unico raggio di
sole o che assistono al tramonto come a uno spettacolo teatrale; il signor Giuseppe, di professione Giuseppe,
che inventa dietro compenso fantasiose genealogie (â??Lei non finisce qui! ChissÃ  chi era suo padre!â?•); e
poi i miliardari che contrattano a colpi di ringhi e latrati, lâ??uomo-barometro, lâ??ufficiale di polizia che
come per magia si mette a cantare con voce di sopranoâ?¦ 

 

 

Ricompaiono poi alcune costanti tematiche. Per esempio, i clochard di Miracolo a Milano, che con la loro
allegra marginalitÃ  fuori della Storia smascherano lâ??ordine ingiusto e ipocrita dei â??normaliâ?•,



ricordano da vicino quelli giÃ  visti in DarÃ² un milione (1935, regia di Camerini, sceneggiatura di
Zavattini). Ma la stessa contrapposizione fra ricchissimi e poverissimi, tra borghesia capitalista e
lumpenproletariat, sottolineata dal copricapo (cilindro versus berretto) come in una vignetta di Scalarini o in
un dipinto di Grosz, Ã¨ anchâ??essa tipica della poetica di Za, che ama esprimere il contenuto politico in
termini pre-politici. Un aspetto che provocherÃ  piÃ¹ di un mal di pancia a sinistra, ma di cui si ricorderÃ ,
mezzo secolo piÃ¹ tardi, il pasoliniano Franco Citti nella sua unica esperienza da regista, con lo
sfortunatissimo Cartoni animati (2004), un â??quasi sequelâ?• del film di De Sica realizzato in
collaborazione con il fratello Sergio, altro ingegno orgogliosamente lumpen, ma soprattutto portabandiera del
neorealismo fantastico nostrano (Il minestrone, Mortacci, I magi randagi, la serie TV Sogni e bisogni). 

 

Allâ??uscita, Miracolo a Milano scontenta un poâ?? tutti, a cominciare dal pubblico: con soli 180 milioni di
lire dâ??incasso, si rivela un disastro economico per De Sica, che impiegherÃ  molti anni a ripianare i debiti,
perlopiÃ¹ accettando ruoli dâ??attore in film altrui o regie su commissione. La critica appare altrettanto
spiazzata. Sulle pagine della rivista â??Cinemaâ?• il lukÃ¡csiano Guido Aristarco paventa â??una
involuzioneâ?• del neorealismo, criticando lâ??eccesso di â??generalizzazioni e di tipizzazioniâ?• e la
presenza di â??atmosfere surrealisticheâ?•; per converso, dalle colonne del conservatore â??Il Tempoâ?•, il
cattolico Gian Luigi Rondi vede nel finale un pericoloso messaggio sovversivo: lâ??altrove immaginato da
Zavattini e De Sica, â??anzichÃ© quello celeste destinato ai poveri veri, sembra piuttosto quello su cui
splenderebbe, dietro una cortina di nubi, o di ferro, il Sole dellâ??Avvenireâ?•. E pensare che i due avevano
cercato di evitare i guai con la censura democristiana sostituendo il polemico I poveri disturbano con il piÃ¹
ecumenico titolo definitivo.

Si dirÃ : episodi caratteristici della furibonda contrapposizione ideologica degli anni della Guerra fredda. Ma
il film convinse poco anche intelligenze generalmente al di sopra degli schieramenti, come Franco Berutti o
Ennio Flaiano, che sul â??Mondoâ?• di Mario Pannunzio scriveva: â??Un seguito di belle scene, di battute
felici, di invenzioni bizzarre non basta a fare un filmâ?•. 

 



Zavattini e De Sica allâ??anteprima milanese del film, 4 febbraio 1951 (Archivio Publifoto Intesa Sanpaolo).

 

Sensibilmente diversa, invece, fu la ricezione del film allâ??estero, a cominciare dal Festival di Cannes dove
venne insignito del Gran Prix (la Palma dâ??oro ancora non era stata istituita) ex aequo con La notte del
piacere di Alf SjÃ¶berg e del premio Fipresci. In particolare furono i registi a tributare a Miracolo a Milano
gli elogi piÃ¹ calorosi: da Renoir a Pudovkin, da Cocteau a Welles, tutti furono concordi sulla straordinaria
carica innovativa del film, inaugurando una tradizione proseguita nel corso degli anni. Oltre a Spielberg, di
cui si Ã¨ giÃ  detto, troviamo fra gli altri il milanese Maurizio Nichetti, altro alfiere del â??neorealismo
fantasticoâ?•: â??Vittorio De Sica a Roma girava film neorealisti come Ladri di biciclette, ma a Milano ha
fatto volare i senzatetto sopra piazza del Duomoâ?•; e Milos Forman, che riuscÃ¬ a vedere il film prima che
il regime filo-sovietico di Praga lo vietasse, sospettandolo di propaganda anticomunista: â??Dal modo in cui
volavano sopra la chiesa, i comunisti avevano capito che le scope volavano verso lâ??Occidenteâ?•, peccando
cosÃ¬, chiosa Biondillo, di scarse cognizioni topografiche, dato che il volo di TotÃ² e i suoi muove verso
est, proprio come sospettavano i censori di casa nostra.
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Un film â??per registiâ?•, dunque? PuÃ² darsi di no, se Ã¨ vero e non soltanto un gesto di cortesia ciÃ² che
dichiarava Gabriel GarcÃa MÃ¡rquez a Gianni MinÃ , in unâ??intervista del 1992: â??Nessuno ha mai
pensato che Miracolo a Milano sia la radice piÃ¹ probabile del romanzo latinoamericano?â?•.

 

Insomma, a dispetto delle controversie che ne accompagnarono lâ??uscita, settantâ??anni dopo Miracolo a
Milano gode ormai dello status di classico indiscusso. Quale senso attribuire a questo anniversario allora?
Nel lungo e appassionato saggio che apre il libro, Biondillo scrive di aver voluto rendere omaggio â??al film
e alla cittÃ  dove Ã¨ stato giratoâ?•: una cittÃ  â??di baracche e di sogniâ?•, capace â??per naturaâ?• di non
fermarsi mai, di ricominciare sempre daccapo ma senza dimenticare â??chi non ce la faâ?• (chÃ© altrimenti
â??perderebbe la sua anima piÃ¹ autentica, smetterebbe di essere Milanoâ?•). 

Sono belle parole, scritte allâ??indomani di una quarantena durata mesi, con le strade della cittÃ  â??vuote,
vuotissimeâ?• e â??le code di persone in attesa di ritirare un pacco alimentare sempre piÃ¹ lungheâ?•.
Riflettono la speranza, coltivata da molti nel corso degli ultimi venti mesi, che il peggio fosse ormai alle
spalle e fosse ancora possibile un lieto fine. 

Sappiamo bene che non Ã¨ andata cosÃ¬. Quella che tutti si ostinavano a chiamare emergenza ha ormai
assunto lâ??aspetto di una crisi sanitaria di vaste proporzioni; e lâ??immagine di quella Milano che non si
arrende e che non lascia indietro nessuno â?? che pure questo libro testimonia, con due begli interventi di
Giorgio Tacconi e di Marta Dore â?? rischia di rivelarsi soltanto unâ??oleografia autocelebrativa.

 



 

Forse, per cogliere davvero la grandezza di Miracolo a Milano, bisognerebbe interrogarsi sulla sua
paradossale attualitÃ . Possibile? Eppure, questo film che giÃ  ai suoi contemporanei appariva
irrimediabilmente â??fuori tempoâ?• sembra parlare alla nostra contemporaneitÃ , e a Milano in particolare.
Ã? ancora Biondillo a fornire la giusta chiave di lettura, stavolta in un articolo apparso su â??Abitareâ?• nel
settembre 2021 e ora disponibile anche online. Dopo un lungo periodo di stasi, quasi senza che ce ne
accorgessimo Milano si Ã¨ trasformata nel giro di pochi anni in un unico, immenso cantiere: â??Intere parti
di cittÃ  demolite, ridisegnate, trasformateâ?•, scrive Biondillo. â??Case, uffici, palasport, parchi, stazioni,
universitÃ , foreste urbane, infrastrutture, ospedali, centri commerciali. Una sbornia. Qualcuno direbbe: una
colata di cementoâ?•. Una colata che non accenna a esaurirsi: dopo lâ??Expo del 2015, incurante della
pandemia la cittÃ  si prepara a fare il bis con le Olimpiadi invernali del 2026, per le quali Ã¨ giÃ  pronta la
â??riqualificazioneâ?• dellâ??ex scalo ferroviario di Porta Romana.

 

â??Non Ã¨ piÃ¹ lâ??International Style di un secolo faâ?•, scrive ancora Biondillo, â??ma un Global
Style spruzzato di greenwashing, voluto dal capitale globale che chiede interventi di qualitÃ  ma soprattutto
affidabili e riconoscibili per gli investitoriâ?•. Come accade un poâ?? ovunque nel mondo, la politica si fa da
parte, mettendosi al servizio del mercato: â??A questo mosaico qualificato di interventiâ?•, conclude
lâ??architetto-scrittore, â??sembra mancare un disegno generale che li tenga assieme tutti. Un pensiero
collettivo che non dimentichi quelle parti di cittÃ  che, non coinvolte dal cambiamento, rischiano di
precipitare nellâ??abbandonoâ?•. 
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In questa Milano divenuta ormai una vetrina (ma per quanto?) dellâ??architettura urbana contemporanea, che
spazio possono avere i marginali, gli ultimi, quelli che in cittÃ  un tempo chiamavano barboni o lÃ´cch, e
oggi, piÃ¹ inclusivamente, senzatetto o homeless? I poveri disturbano, come avevano ben capito Zavattini e
De Sica settantâ??anni fa. E cosÃ¬, in nome del â??decoro urbanoâ?•, si moltiplicano per le strade gli
sgomberi (lâ??ultimo appena due settimane fa, cui Ã¨ seguito il consueto botta e risposta con le istituzioni
cittadine), dove le scope dei netturbini non fanno volare via nessuno, ma spazzano via masserizie e giacigli
improvvisati.

 

In questo senso, lâ??effimero spazio eterotopico della baraccopoli di Miracolo a Milano rimane ancora oggi
un argine e una salutare spina nel fianco per quellâ??altra cittÃ , quella reale delle archistar, del
greenwashing e della gentrificazione imperante. Naturalmente i margini dâ??intervento di un film sono quelli
che sono: â??Con la macchina da presa si puÃ² fare un film su Hiroshima, ma non evitare che Hiroshima
succedaâ?•, dichiarava Zavattini giÃ  nel 1975. Come a dire che le battaglie per il cambiamento si
combattono altrove e con altri mezzi, non al cinema con le colombe magiche e le scope volanti. Eppure,
sarÃ  la speranza o la disperazione, in questa vigilia dellâ??anno nuovo che vede ovunque una recrudescenza
del contagio (ma se nâ??era mai andato?) viene quasi da desiderarlo, quel volo tra le guglie del Duomo. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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