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E? stato sette anni fa, alla Galleria Nazionale di Stoccolma, che ho cominciato a interessarmi veramente a
Zurbara?n. Zurbara?n, che in vita, nel corso del xvii secolo, era famoso, ha ripreso a parlarci alla fine del
nostro secolo, il xx. Vorrei cercare di spiegarmi perche? sia successo.

Il dipinto di Stoccolma che mi ha fatto tornare sui miei passi e? stato Il velo della Veronica. (Ne dipinse varie
versioni.) Il fazzoletto bianco e? affisso a una parete scura. Il suo realismo e? tale da rasentare il trompe l’œil.
Sul lino bianco (o e? cotone?) sono rimaste le tracce del viso macilento e tirato di Cristo, che porta la croce
sul Golgota. L’impronta del viso e? color ocra e monocroma, come si addice a un’immagine disegnata dal
sudore.

 

La tela di Stoccolma mi ha permesso di capire qualcosa che vale, io credo, per qualsiasi opera visiva capace
di impressionarci. La pittura deve innanzitutto convincerci – all’interno dell’uso particolare del linguaggio
pittorico scelto – di cosa c’e? li?, della realta? di quanto rappresenta. Nel caso di Zurbara?n, del fazzoletto
appeso alla parete. Qualsiasi dipinto che abbia una sua forza offre prima di tutto questa certezza. E poi
propone un dubbio. Il dubbio non riguarda cosa c’e? li?, ma dove si trova.

Dov’e? il volto impresso cosi? lievemente sul fazzoletto? Quale punto dello spazio e del tempo stiamo
osservando? E? li?, sfiora e addirittura impregna la realta? del tessuto, ma la sua posizione precisa e? un
enigma.
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Iaia Forte, ph T. Salamina.

Davanti a qualsiasi dipinto che susciti ammirazione si scopre il medesimo enigma. In un punto della tela la
continuita? dello spazio (la logica della posizione) si spezza e al suo posto subentra una discontinuita?
ossessionante. Vale per un Caravaggio o un Rubens, come per un Juan Gris o un Beckmann. Le immagini
dipinte sono sempre contenute entro uno spazio infranto. Ogni periodo storico ha un sistema tutto suo di
rompere la continuita?. Tintoretto, per esempio, crea una frattura tra primo piano e sfondo. Ce?zanne scambia
miracolosamente il vicino con il lontano. Eppure siamo ogni volta costretti a domandarci: cio? che mi
mostrano, cio? a cui vogliono farmi credere, dov’e? esattamente? La prospettiva non e? in grado di dare
risposta a questo quesito.

L’interrogativo e? concreto e simbolico insieme, giacche? ogni immagine dipinta di qualcosa parla anche
dell’assenza della cosa reale. Tutta la pittura parla della presenza dell’assenza. E? per questo che gli uomini
dipingono. La rottura dello spazio pittorico confessa la nostalgia dell’arte.

 

All’origine di quest’opera comunitaria c’è un sentimento di gratitudine. Per l’ospitalità che John Berger ci
offre con e nei suoi testi raccolti in Ritratti (il Saggiatore 2018), per la sua scrittura che invita
amorosamente a guardare e guardare ancora, con attenzione e sorpresa, per la sua capacità di portarci con
sé negli atelier degli artisti e nel mistero del loro fare, nel tempo e nello spazio.

Ascolta la versione integrale del podcast Per John B. su Okta Film. Un progetto a cura di Maria Nadotti.

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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