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Qualcuno forse si chiederÃ : Dove lâ??ho giÃ  visto questo sorriso sempre stampato in faccia? A sua difesa
devo dire che Jeff Koons ce lâ??ha spontaneo fin da giovanissimo ai primi successi. Me lo ricordo ancora in
occasione della lunga intervista nella sede di â??Flash Artâ?•, era il dicembre 1986, per lâ??occasione con la
redazione al completo schierata intorno a lui, con quellâ??aria da ragazzino timido che aveva, ma giÃ  tanto
noto da avere gli onori della copertina dellâ??edizione internazionale della rivista. Câ??era anche Corrado
Levi, che esponeva in quellâ??occasione una sua opera per la prima volta in Italia, nella epocale mostra Il
cangiante da lui curata al Padiglione dâ??arte contemporanea.

 

Si parlava molto di America e di Duchamp, io, non masticando granchÃ© lâ??inglese, riuscii timidamente,
io sÃ¬, a infilare a un certo punto solo: â??Ti senti piÃ¹ vicino a Duchamp o a Brancusi?â?•, mentre si
parlava delle sue opere metalliche riflettenti della serie â??Luxury & Degradationâ?•, con quel coniglio con
carota che giÃ  allora era la sua opera piÃ¹ riprodotta, tanto da guadagnare la copertina del catalogo della
prestigiosissima collezione Satchi & Satchi e ad essere ancora oggi nella mostra di Firenze (a Palazzo
Strozzi, fino al 30 gennaio) tra le sue opere piÃ¹ fotografate. Mi parve che lui si illuminasse a quella mia
osservazione e rispose: â??Intellettualmente mi sento piÃ¹ vicino a Duchamp, benchÃ© la realtÃ  del
prodotto finito Ã¨ piÃ¹ vicina a Brancusiâ?•. Risposta perÃ² che non pare sia interessata alla direzione della
rivista, che infatti la espunse quando riprese lâ??intervista in unâ??edizione del ventennale (io non câ??ero
piÃ¹). Pare comunque che ci avessi azzeccato alla grande, visto comâ??Ã¨ andata con le superfici riflettenti
nelle sue opere.

 

In ogni caso, tornando al sorriso, voglio dire, seriamente, che il centro del â??caso Jeff Koonsâ?• pare essere
quanto e come lâ??ottimismo possa e debba essere inteso positivamente. Tutta la sua estetica, tutte le sue
dichiarazioni, le numerose interviste non fanno che ribadire che lui vuole che la sua arte renda felici e sicuri
di sÃ© gli spettatori. Ma in che senso?

GiÃ  allâ??apparire del fenomeno Neo-Geo-Picture Generation-Commodity Art-Simulation Art-Art and its
double, secondo le varie denominazioni che assunse, si parlÃ² di Neo Pop, â??neoâ?• naturalmente perchÃ©
i tempi erano cambiati, non erano piÃ¹ gli anni â??60. Jean Baudrillard e il simulacro da un lato e Peter
Sloterdijk e la ragione cinica dallâ??altro furono due strumenti di analisi che sostituirono Adorno e
McLuhan, per cosÃ¬ dire. 

 

Per la parte del gruppo che realizzava opere tridimensionali si parlÃ² in particolare di commodity sculpture,
chiamando in causa il tema della merce e la sua scivolosa dialettica. Koons, che esponeva opere come
aspirapolvere nuovi in grandi teche trasparenti illuminate da neon interni, ne fu uno dei comprimari, insieme
a Haim Steinbach e a Ashley Bickerton, che effettivamente incentravano la loro opera sul feticismo della
merce preso a tema, nonchÃ© sul passaggio dallâ??oggetto merce al segno merce, al marchio, al valore nÃ©
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dâ??uso nÃ© di scambio, ma di esibizione, di prestigio.

Certo la merce, ma in che senso per Koons? Per Steinbach e Bickerton Ã¨ piÃ¹ chiaro, piÃ¹ rispondente alle
definizioni generali: il secondo realizzava macchinose e macchiniche costruzioni aggettanti dalla superficie
piena di etichette, marchi, griffe â?? ci definiamo attraverso ciÃ² che consumiamo â??, mentre il primo
esponeva oggetti di consumo, anche nel suo caso nuovi-non usati, su mensole neo-geometriche coloratissime.

 

Ma Koons non era tanto sulla merce che incentrava la propria opera, ma sullâ??â??equilibrioâ?•, come
intitolava le opere con i palloni da basket galleggianti nella teca piena di liquido. Nel suo caso non câ??Ã¨
traccia di denuncia nÃ© di critica, ma di una indicazione. Potremmo sintetizzare in questo modo: di fronte
alla merce, nel mondo della merce, ci vuole equilibrio; oppure: della merce interessa lâ??equilibrio, ciÃ² che
essa costituisce e significa in termini di equilibrio, come vi contribuisce, anzi come lâ??equilibrio sia un suo
carattere costitutivo. Lâ??argomento si fa allora ancora piÃ¹ spinoso, ma radicale e diverso da quelli usati
dalle critiche che da varie parti sono arrivate allâ??artista. E ancora: non Ã¨ tanto la merce quanto il
â??nuovoâ?•, come titolava quella serie, ciÃ² che della merce piace a tutti â?? o quasi, si dirÃ , ma
generalizziamo â?? e che trasmette positivitÃ .

 

Koons ha sempre dichiarato la sua matrice pop, nessuna intenzionalitÃ  decostruttiva o critica, bensÃ¬ una
secondo alcuni ingenua eppure ribadita idea che lâ??arte Ã¨ un â??lussoâ?• nel senso matissiano del termine (
Luxe, calme et voluptÃ© Ã¨ il titolo di una famosa opera di Matisse), ovvero, che la si possa acquistare o
meno, un oggetto che trasmette felicitÃ  e piacere, calma e gioia di vivere, oggetto che qualifica la vita e non
solo la rende migliore ma, in un senso pacato e al tempo stesso epico, convinto, la salva (Koons nelle sue
prime interviste le paragonava allâ??oggetto che ognuno sceglierebbe di portare con sÃ© in caso di
naufragio).

Tuttavia lâ??ambiguitÃ  della concezione e dellâ??atteggiamento Ã¨ tale che Koons, visto anche lâ??enorme
successo, fu uno degli esempi piÃ¹ impugnati dai critici di ogni flirt con la societÃ  della merce, del consumo
e dello spettacolo. La questione Ã¨ tuttâ??altro che semplice e di puro rispecchiamento della societÃ  in atto;
i risvolti politici ed esistenziali sono cruciali e cogenti, versione rinnovata di quelli appunto della Pop Art.

 

Si parlÃ², facendo riferimento a un testo di Peter Sloterdijk, di â??ragione cinicaâ?•, che non Ã¨ il puro
cinismo, ma una sua versione rispondente ai tempi, non senza un occhio di riguardo per la teoria del
simulacro e del â??delitto perfettoâ?• di Jean Baudrillard. A un â??sistemaâ?• ormai globale non si puÃ² piÃ¹
opporre unâ??alternativa, non ci si puÃ² piÃ¹ illudere di chiamarsi fuori; non basta decostruirlo, non bastano
dichiarazioni ideologiche o strategie intellettuali.

 



 

Quale atteggiamento e comportamento adottare allora? Se ogni posizione puramente oppositiva risulta
inefficace, se non impotente e frustrante, la ragione cinica oppone una sorta di duplicitÃ , di ambivalenza che
sta al tempo stesso allâ??interno del sistema ma in modalitÃ  outsider, senza accettazione ma anche senza
frustrazione. La ragione cinica non si contrappone, sa che ogni libertÃ  Ã¨ velleitaria e relativa, allora si
attiene alla situazione data come modo per negoziare le richieste contraddittorie che riceve da essa: sto al
sistema, ma senza aderirvi e negoziando senza sosta, non dandola mai nÃ© per scontata nÃ© per vinta;
ovvero: essa non nega la realtÃ , piuttosto la ignora, rendendosi impermeabile a qualsiasi relazione
assoggettante.

 

Si distingue in questa descrizione il cinico puro, che di questo comportamento incarna la versione negativa,
rinunciataria e opportunista, dalla strategia cinica rivendicata da quegli artisti in termini attivi, positivi nelle
intenzioni. Ã? il â??delitto perfettoâ?• di Baudrillard: la sparizione della realtÃ  nel â??grado xeroxâ?• del
simulacro â?? copia della copia, senza piÃ¹ originale â?? non si affronta con una nostalgia cieca o
sentimentale, ma con unâ??indifferenza strategica, un agnosticismo calcolato, con lo â??snobismo
macchinaleâ?•, lâ??incondizionato, usati in maniera attiva. Il dibattito di allora Ã¨ stato ben ricostruito tra gli
altri da Hal Foster nel suo ormai celebre Il ritorno del reale (trad. it. Postmedia, Milano 2006).

 

In Koons la strategia addirittura si rovescia e in questo modo si raddoppia, iper-pop rovesciato. Il kitsch
diventa il varco per questo rovesciamento: lâ??arte Ã¨ per la felicitÃ  altrui, attraverso la quale solamente
puÃ² aprirsi un varco per la propria; la ragione cinica deve pensare agli altri, non a sÃ© stessi, non Ã¨ una
soluzione bensÃ¬ un â??donoâ?• â?? come la maggior parte degli oggetti di cui Koons si appropriava.



Questioni spinose, senza dubbio, soprattutto nei fatti, diciamo cosÃ¬. La situazione attuale Ã¨ senza dubbio
frutto del fallimento di quelle posizioni, fallimento politico, certo non economico, visto il successo planetario
di alcuni di quegli artisti, Koons in primis. Come riassumere quella di oggi? La mostra di Firenze Ã¨
unâ??occasione per studiarlo, la lunga intervista a cura di Massimiliano Gioni con il titolo Il desiderio messo
a nudo (Johan & Levi, Monza 2021) ne Ã¨ il tentativo di rilancio e ridefinizione da parte dellâ??artista stesso.

 

La mostra fiorentina Ã¨ una celebrazione. Ã? una â??retrospettivaâ?•, ricostruisce cioÃ¨ tutto il percorso
dellâ??artista. Non in ordine strettamente cronologico, ma, come ormai Ã¨ dâ??uso, mescolando i tempi per
creare accostamenti e fili rossi trasversali. Ci sono opere famose, come si addice a una prestigiosa
retrospettiva, e ci sono opere inedite e nuove. La celebrazione Ã¨ totale, lo mostra anche il battage
pubblicitario e la comunicazione, nonchÃ© il catalogo. Intorno alla mostra poi sono stati moltiplicati gli
incontri con al centro il â??Maestroâ?•, tutti con unâ??accondiscendenza nei suoi confronti senza il minimo
spirito critico. Forse Ã¨ giusto cosÃ¬, forse non Ã¨ il caso per un artista come Koons, il quale perlomeno
esibisce sempre una modestia apparentemente imbarazzata, comunque grata di tanta attenzione. Si vedano
online le registrazioni.

 

Il titolo scelto per la mostra Ã¨ di grande effetto ma non meno problematico: Shine. Intanto rende inevitabile
il confronto con Shining, il film di Kubrick: tuttâ??altro brillio, splendore, fulgore, irradiamento. Questo Ã¨
tutto uno scintillio, una patina; lÃ  câ??era la follia e la visionarietÃ . Questo si propone come un sorriso
contagioso, il rifrangersi della gioia, la trasmissione dellâ??ottimismo. Ma il vero problema Ã¨ che Ã¨ tutto
uno specchio. La cosa impressionante nella visita alla mostra, e in generale in tutto lâ??apparato e in tutto
lâ??effetto che la mostra sta avendo, Ã¨ che il pubblico non fa che scattarsi selfie nei riflessi delle superfici
specchianti delle opere. Lâ??opera piÃ¹ fotografata, si diceva, Ã¨ il â??conigliettoâ?• proprio perchÃ© sulla
sua pancia ci si riflette meglio che in qualsiasi altra opera. SarÃ  un effetto dei tempi attuali, si dirÃ , non
imputabile allâ??opera in sÃ© nÃ© allâ??artista, che, come Brancusi, vi vede il riflettersi dello spazio, del
contesto, della realtÃ , invece dello spettatore, ma Ã¨ perlomeno da ingenui o da burloni fingere di non
sapere che oggi funziona cosÃ¬.

 

Non si tratta di scomodare nÃ© il piÃ¹ che decennale dibattito sul narcisismo del selfie nelle generazioni
millennial, nÃ© di scomodare complicati discorsi di psicanalisi, per quanto lo â??stadio dello specchioâ?• Ã¨
ormai citato in qualsiasi discorso sullâ??argomento. La questione Ã¨ che il narcisismo Ã¨ un meccanismo
psicologico rischioso se considerato a senso unico, cioÃ¨ ottimistico. E qui evidentemente i due, narcisismo e
ottimismo, si incontrano e sovrappongono: Ã¨ evidente che fotografare il proprio riflesso ha poco o niente a
che vedere con la comprensione dellâ??oggetto in cui ci si riflette, e, Ã¨ dâ??uopo perlomeno dubitarne,
neppure di sÃ© stessi. Ã? una gratificazione, Ã¨ una distorsione, unâ??implosione, non uno shine. Ã? una
forma di ciclopismo, se esiste il termine, una riduzione a un unico occhio, o, detto alla Derrida, â??la fissitÃ 
monoculare di un ciclope narcisoâ?• (Memorie di cieco, trad. it. Abscondita, Milano 2003). Qui câ??Ã¨ un
riflettersi ciechi che non Ã¨ lâ??accecamento costitutivo della visione. Qui le tante superfici specchianti
convesse non ottengono di allargare la vista, ma piuttosto di rovesciare e chiudere lo sguardo.

CosÃ¬ in particolare le opere piÃ¹ recenti, la serie â??Gazing Ballâ?•, fanno proprio questo effetto, tanto
piÃ¹ selfiandovisi. Si tratta di riproduzioni di opere famose della storia dellâ??arte a cui Ã¨ applicata una
palla specchiante, che dovrebbe guardarci-fissarci, occhio dellâ??opera, e farci viaggiare nel tempo, come
insiste Koons nelle sue dichiarazioni, ma che non fa che rifletterci, fissarci nel senso di bloccarci nella nostra
posizione lÃ¬ di fronte. Ancor piÃ¹ che a Polifemo, qui siamo quasi di fronte a Medusa. Conviene dunque
farci chiamare Nessuno o armarci di uno scudo riflettente, a nostra volta di uno specchio.



 

Ã? difficile parlare di questi argomenti, perchÃ© lâ??equilibrio, proprio quello da cui Koons Ã¨ partito, Ã¨
molto delicato e scabro. CosÃ¬ nel libro-intervista lâ??artista ripercorre non solo la sua biografia ma davvero
tutti i suoi argomenti e le sue intenzioni. Se ne parlo cosÃ¬ diffusamente e con partecipazione, Ã¨ perchÃ©
ho vissuto e vivo i suoi stessi contesti e le sue stesse riflessioni. Lâ??ho ammirato fino a non molto tempo fa
proprio per il suo ottimismo, capace comâ??era di svelare di ogni situazione un lato positivo, non in assoluto,
ma in senso attivo, costruttivo, mai scontato. Ultimamente mi pare perÃ², come giÃ  suggerito, che non abbia
tenuto conto dei rischi, dei fallimenti e dei cambiamenti sopravvenuti e abbia invece, cosÃ¬ mi pare,
proseguito acriticamente, autocelebrativamente, il proprio percorso giÃ  tracciato.

 

Nellâ??intervista Massimiliano Gioni ci prova a portare il discorso su riferimenti e argomenti piÃ¹
impegnativi e critici, ma Koons stavolta Ã¨ sfuggente o sordo. Vuole rimanere sul proprio terreno. Forse ha
ragione, se se ne esce, Ã¨ forse allora che non si capisce. I ciechi siamo noi? I selfie sono affar nostro?

Sono le possibilitÃ  di trascendenza che si rivelano attraverso gli oggetti che tutti amano ciÃ² che lo
interessa, dice. â??Non appena capisci che hai giÃ  tutto quello che ti serve, allora il mondo diventa un luogo
pieno di possibilitÃ â?•, ripete come suo intento di fondo. Quello che dice delle â??vetrineâ?• forse vale
anche per le superfici specchianti: â??Era come una sottile membrana di pelle che separa i nostri desideri
interiori da quelli esteriori â?? i desideri che abbiamo dentro di noi e quelli suscitati da stimoli esterniâ?•.

 

Il titolo del libro Ã¨ Il desiderio messo a nudo, con rimando alla Sposa messa a nudo di Duchamp: â??Credo
fortemente nel desiderio. Credo nellâ??ottimismo e nel piacere delle cose, nella voglia di trascendenza e di
godersi la vita, di ampliare il piÃ¹ possibile lâ??esperienza della vitaâ?•. Trascendenza, sopravvivenza e
eternitÃ , la veritÃ  del commercio, la tensione tra organico e inorganico, ready-made e ri-creazione,
accettazione di sÃ© e cura degli altri, banalitÃ  â?? una sua serie si intitola esplicitamente â??Banalityâ?• â??
e colpa, lusso e democrazia, celebrazione e archetipo, insomma lâ??opera di Koons Ã¨ tuttâ??altro che
semplice e scontata, anzi ogni singola opera Ã¨ studiatissima e ricca di sfaccettature simboliche, di
stratificazioni di rimandi, di spunti da sviluppare, come si addice alle opere di valore.

Forse sarÃ  il maledetto Covid, forse qualcosâ??altro, ma la spensieratezza del pubblico della mostra mi Ã¨
sembrata inadeguata ai fatti dellâ??arte. Il fatto Ã¨, penso io, che il desiderio non si mette a nudo, casomai,
per dirla con Picasso, si â??prende per la codaâ?•, o, per dirla con Duchamp, â??messo a nudo, ancheâ?•. Ã?
il problema del desiderio, altrimenti tutto sarebbe facile e risolto: tutti buoni, tutti felici. Ahi!

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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