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Qualcuno forse si chiederA : Dove 14?2ho giA visto questo sorriso sempre stampato in faccia? A suadifesa
devo dire che Jeff Koons ce 1&?7ha spontaneo fin da giovanissimo ai primi successi. Me lo ricordo ancorain
occasione dellalunga intervista nella sede di &??Flash Arta?s, erail dicembre 1986, per [&??occasione con la
redazione al completo schierataintorno alui, con quell&??aria daragazzino timido che aveva, magiA tanto
noto da avere gli onori della copertina della??edizione internazionale dellarivista. Ca??era anche Corrado
Levi, che esponevain quella??occasione una sua opera per laprimavoltain Italia, nella epocale mostralll
cangiante da lui curataal Padiglione d&??arte contemporanea.

Si parlavamolto di America e di Duchamp, io, non masticando granchA®© |a??2inglese, riuscii timidamente,
io sA-, ainfilare aun certo punto solo: 427Ti senti piAt vicino a Duchamp o a Brancusi 287, mentre s
parlava delle sue opere metalliche riflettenti della serie 8?2Luxury & Degradation&?e, con quel coniglio con
carotache giA aloraeralasuaoperapiA? riprodotta, tanto da guadagnare |a copertina del catalogo della
prestigiosissima collezione Satchi & Satchi e ad essere ancora oggi nellamostra di Firenze (a Paazzo
Strozzi, fino a 30 gennaio) trale sue opere piAt fotografate. Mi parve che lui si illuminasse a quellamia
osservazione e rispose: 8?71 ntell ettual mente mi sento piAt vicino a Duchamp, benchA®© larealtA del
prodotto finito A" piA? vicinaa Brancusid?. Risposta perA2 che non pare siainteressata alla direzione della
rivista, che infatti 1a espunse quando riprese |&?7intervistain una??edizione del ventennale (io non ca??ero
piA1). Pare comunque che ci avessi azzeccato alla grande, visto coma??A" andata con le superfici riflettenti
nelle sue opere.

In ogni caso, tornando al sorriso, voglio dire, seriamente, che il centro del &??caso Jeff Koonsa?s pare essere
guanto e come |&??ottimismo possa e debba essere inteso positivamente. Tutta la sua estetica, tutte le sue
dichiarazioni, le numerose interviste non fanno che ribadire che lui vuole che la sua arte rendafelici e sicuri
di SA© gli spettatori. Main che senso?

GiA alla??apparire del fenomeno Neo-Geo-Picture Generation-Commodity Art-Simulation Art-Art and its
double, secondo |e varie denominazioni che assunse, si parlA2 di Neo Pop, &22neoa? naturalmente perchA©
i tempi erano cambiati, non erano piA? gli anni 42260. Jean Baudrillard e il simulacro da un lato e Peter
Sloterdijk e laragione cinicadal&??altro furono due strumenti di analisi che sostituirono Adorno e

McL uhan, per cosA- dire.

Per la parte del gruppo che realizzava opere tridimensionai si parlA2in particolare di commodity sculpture,
chiamando in causa il tema della merce e la sua scivol osa dialettica. Koons, che esponeva opere come
aspirapolvere nuovi in grandi teche trasparenti illuminate da neon interni, ne fu uno dei comprimari, insieme
aHaim Steinbach e a Ashley Bickerton, che effettivamente incentravano laloro opera sul feticismo della
merce preso atema, nonchA© sul passaggio dalla??oggetto merce al segno merce, a marchio, a valore nA©
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da??uso nA© di scambio, madi esibizione, di prestigio.

Certo lamerce, main che senso per Koons? Per Steinbach e Bickerton A" piA chiaro, piAt rispondente alle
definizioni generali: il secondo realizzava macchinose e macchiniche costruzioni aggettanti dalla superficie
pienadi etichette, marchi, griffe 422 ci definiamo attraverso ciA2 che consumiamo 4?2, mentre il primo
esponeva oggetti di consumo, anche nel suo caso nuovi-non usati, su mensole neo-geometriche coloratissime.

Ma Koons non era tanto sulla merce che incentrava la propria opera, ma sull&??a??equilibriod?, come
intitolavale opere con i palloni da basket galleggianti nellateca pienadi liquido. Nel suo caso non ca??A”
tracciadi denuncianA®© di critica, madi unaindicazione. Potremmo sintetizzare in questo modo: di fronte
allamerce, nel mondo dellamerce, ci vuole equilibrio; oppure: della merce interessa la??equilibrio, ciA2 che
essa costituisce e significain termini di equilibrio, come vi contribuisce, anzi come |&??equilibrio siaun suo
carattere costitutivo. L&??argomento si fa allora ancora piA? spinoso, maradicale e diverso da quelli usati
dalle critiche che da varie parti sono arrivate all&??artista. E ancora: non A™ tanto la merce quanto il
&7Pnuovoad?, come titolava quella serie, ciA2 che dellamerce piace atutti 4?? o quasi, si dirA , ma
generalizziamo &?? e che trasmette positivitA .

K oons ha sempre dichiarato la sua matrice pop, nessunaintenzionalitA decostruttiva o critica, bensA- una
secondo alcuni ingenua eppure ribaditaidea che 1a2%arte A un 822ussoa?» nel senso matissiano del termine (
Luxe, calme et voluptA© A~ il titolo di unafamosa operadi Matisse), ovvero, che lasi possaacquistare o
meno, un oggetto che trasmette felicitA e piacere, calmae gioiadi vivere, oggetto che qualificalavita e non
solo larende migliore ma, in un senso pacato e a tempo stesso epico, convinto, la salva (Koons nelle sue
prime interviste |e paragonava all 42?oggetto che ognuno sceglierebbe di portare con SA© in caso di
naufragio).

Tuttavial&a??ambiguitA della concezione e della??atteggiamento A™ tale che Koons, visto anche 1422enorme

successo, fu uno degli esempi piAt impugnati dai critici di ogni flirt conlasocietA dellamerce, del consumo
e dello spettacolo. La questione A tuttd??altro che semplice e di puro rispecchiamento della societA in atto;

i risvolti politici ed esistenziali sono cruciali e cogenti, versione rinnovata di quelli appunto della Pop Art.

Si parl A2, facendo riferimento aun testo di Peter Sloterdijk, di &2?ragione cinicad?, che non A” il puro
Cinismo, ma una sua versione rispondente ai tempi, non senza un occhio di riguardo per lateoria del
simulacro e del 8?2delitto perfettod?s di Jean Baudrillard. A un 827sistemaéd? ormai globale non si puA2 piAt
opporre und??alternativa, non ci si puA2 piAtilludere di chiamarsi fuori; non basta decostruirlo, non bastano
dichiarazioni ideologiche o strategie intellettuali.



Qual e atteggiamento e comportamento adottare allora? Se ogni posizione puramente oppositivarisulta
inefficace, se non impotente e frustrante, |a ragione cinica oppone una sorta di duplicitA , di ambivalenza che
staal tempo stesso all&??interno del sistemamain modalitA outsider, senza accettazione ma anche senza
frustrazione. Laragione cinicanon si contrappone, sache ogni libertA A" velleitaria e relativa, alorasi
attiene alla situazione data come modo per negoziare le richieste contraddittorie che riceve da essa: sto al
sistema, ma senza aderirvi e negoziando senza sosta, non dandola mai NA© per scontata nA© per vinta;
OVVEro: non nega larealtA , piuttosto laignora, rendendosi impermeabile a qualsiasi relazione
assoggettante.

Si distingue in questa descrizioneil cinico puro, che di questo comportamento incarna la versione negativa,
rinunciataria e opportunista, dalla strategia cinicarivendicata da quegli artisti in termini attivi, positivi nelle
intenzioni. A? il &22delitto perfettod? di Baudrillard: la sparizione dellarealtA nel 822grado xeroxa? del
simulacro 4?2 copia della copia, senza piAt originale 4?2 non si affronta con una nostalgia cieca o
sentimentale, ma con una??indifferenza strategica, un agnosticismo calcolato, con |o 4??snobismo
macchinal eé?., 14??incondizionato, usati in maniera attiva. 11 dibattito di alloraA” stato ben ricostruito tragli
altri daHal Foster nel suo ormai celebre Il ritorno del reale (trad. it. Postmedia, Milano 2006).

In Koons la strategia addirittura si rovescia e in questo modo s raddoppia, iper-pop rovesciato. Il kitsch
diventail varco per questo rovesciamento: 142%arte A per lafelicitA atrui, attraverso la quale solamente
puA2 gprirsi un varco per lapropria; laragione cinica deve pensare agli altri, non asA© stessi, non A" una
soluzione bensA- un &22donoa?s 42? come la maggior parte degli oggetti di cui Koons si appropriava.



Questioni spinose, senza dubbio, soprattutto nei fatti, diciamo cosA-. Lasituazione attuale A senza dubbio
frutto del fallimento di quelle posizioni, fallimento politico, certo non economico, visto il successo planetario
di alcuni di quegli artisti, Koons in primis. Come riassumere quelladi oggi? Lamostradi Firenze A”
uné??occasione per studiarlo, lalungaintervistaacuradi Massimiliano Gioni con il titolo I desiderio messo
anudo (Johan & Levi, Monza 2021) ne A" il tentativo di rilancio e ridefinizione da parte dell&??artista stesso.

Lamostrafiorentina A" una celebrazione. A? una &2?retrospettivaé?, ricostruisce cioA” tutto il percorso
della??artista. Non in ordine strettamente cronologico, ma, come ormai A” da??uso, mescolando i tempi per
creare accostamenti efili rossi trasversali. Ci sono opere famose, come si addice a una prestigiosa
retrospettiva, e ci sono opere inedite e nuove. La celebrazione A" totale, |o mostra anche il battage
pubblicitario e la comunicazione, nonchA®© il catalogo. Intorno alla mostra poi sono stati moltiplicati gli
incontri con al centro il &?Maestrod?, tutti con unad??accondiscendenza nei suoi confronti senzail minimo
spirito critico. Forse A" giusto cosA-, forse non A™ il caso per un artista come Koons, il quale perlomeno
esi bisce sempre una modestia apparentemente imbarazzata, comunque grata di tanta attenzione. Si vedano
online le registrazioni.

Il titolo scelto per lamostraA” di grande effetto ma non meno problematico: Shine. Intanto rende inevitabile
il confronto con Shining, il film di Kubrick: tutt&??altro brillio, splendore, fulgore, irradiamento. Questo A”
tutto uno scintillio, unapatina; 1A ca??eralafolliaelavisionarietA . Questo si propone come un Sorriso
contagioso, il rifrangersi della gioia, la trasmissione dell&??ottimismo. Mail vero problemaA” che A" tutto
uno specchio. La cosaimpressionante nellavisita alla mostra, e in generale in tutto |&??apparato e in tutto
|&27effetto che la mostra sta avendo, A” che il pubblico non fa che scattarsi selfie nei riflessi delle superfici
specchianti delle opere. La??opera piAl fotografata, si diceva, A il &22conigliettod? proprio perchA© sulla
suapanciaci s riflette meglio chein qualsiasi altraopera. SarA un effetto dei tempi attuali, si dirA |, non
imputabile all4??operain SA© nA© ala??artista, che, come Brancusi, vi vede il riflettersi dello spazio, del
contesto, dellarealtA , invece dello spettatore, ma A perlomeno daingenui o da burloni fingere di non
sapere che oggi funziona cosA-.

Non s trattadi scomodare nA© il piAt che decennale dibattito sul narcisismo del selfie nelle generazioni
millennial, NA© di scomodare complicati discorsi di psicanalisi, per quanto lo a??stadio dello specchiod? A”
ormai citato in qualsiasi discorso sull&??argomento. La questione A" cheiil narcisismo A un meccanismo
psicol ogico rischioso se considerato a senso unico, cioA™ ottimistico. E qui evidentemente i due, narcisismo e
ottimismo, si incontrano e sovrappongono: A” evidente che fotografare il proprio riflesso hapoco o niente a
che vedere con la comprensione della??oggetto in cui ci S riflette, e, A” da??uopo perlomeno dubitarne,
neppure di SA© stessi. A? unagratificazione, A" una distorsione, und?2implosione, non uno shine. A? una
formadi ciclopismo, se esisteil termine, una riduzione a un unico occhio, o, detto alla Derrida, 8??a fissitA
monoculare di un ciclope narcisod? (Memorie di cieco, trad. it. Abscondita, Milano 2003). Qui c&??A" un
riflettersi ciechi che non A™ |&??accecamento costitutivo della visione. Qui le tante superfici specchianti
convesse non ottengono di allargare lavista, ma piuttosto di rovesciare e chiudere lo sguardo.

CosA- in particolare le opere piAt recenti, la serie 8272Gazing Balla?., fanno proprio questo effetto, tanto
piAl selfiandovisi. Si trattadi riproduzioni di opere famose della storia della??arte acui A” applicata una
palla specchiante, che dovrebbe guardarci-fissarci, occhio della??opera, e farci viaggiare nel tempo, come
insiste Koons nelle sue dichiarazioni, ma che non fa cherifletterci, fissarci nel senso di bloccarci nella nostra
posizione |A- di fronte. Ancor piAt che a Polifemo, qui siamo quasi di fronte aMedusa. Conviene dunque
farci chiamare Nessuno o armarci di uno scudo riflettente, a nostra volta di uno specchio.



A2 difficile parlare di questi argomenti, perchA®© |&22equilibrio, proprio quello da cui Koons A™ partito, A"
molto delicato e scabro. CosA- nel libro-intervista l&??artista ripercorre non solo la sua biografia ma davvero
tutti i suoi argomenti e le sue intenzioni. Se ne parlo cosA- diffusamente e con partecipazione, A" perchA©
ho vissuto e vivo i suoi stessi contesti e le sue stesseriflessioni. L4??ho ammirato fino a non molto tempo fa
proprio per il suo ottimismo, capace coma??eradi svelare di ogni situazione un lato positivo, non in assoluto,
main senso attivo, costruttivo, mai scontato. Ultimamente mi pare perA2, come giA suggerito, che non abbia
tenuto conto dei rischi, dei fallimenti e dei cambiamenti sopravvenuti e abbiainvece, cosA— mi pare,
proseguito acriticamente, autocel ebrativamente, il proprio percorso giA tracciato.

Nella??intervista Massimiliano Gioni ci provaaportareil discorso su riferimenti e argomenti piAl
impegnativi e critici, ma Koons stavolta A" sfuggente o sordo. Vuole rimanere sul proprio terreno. Forse ha
ragione, se se ne esce, A" forse allorache non si capisce. | ciechi siamo noi? | selfie sono affar nostro?

Sono le possibilitA di trascendenzache si rivelano attraverso gli oggetti che tutti amano ciA2 chelo
interessa, dice. &2?Non appena capisci che hai giA tutto quello cheti serve, allorail mondo diventa un luogo
pieno di possibilitA &2, ripete come suo intento di fondo. Quello che dice delle &?vetrined?s forse vale
anche per le superfici specchianti: 8??Era come una sottile membrana di pelle che separai nostri desideri
interiori da quelli esteriori 87?1 desideri che abbiamo dentro di noi e quelli suscitati da stimoli esternid?e.

Il titolo del libro A" 11 desiderio messo a nudo, con rimando alla Sposa messa a nhudo di Duchamp: 4??Credo
fortemente nel desiderio. Credo nell&??ottimismo e nel piacere delle cose, nellavoglia di trascendenza e di
godersi lavita, di ampliareil piA? possibile |a?%esperienza della vitad?e. Trascendenza, sopravvivenzae
eternitA , laveritA del commercio, latensione tra organico e inorganico, ready-made e ri-creazione,
accettazione di SA© e curadegli altri, banalitA &?? unasuaserie s intitola esplicitamente &2?Banality&a?e 4??
e colpa, lusso e democrazia, celebrazione e archetipo, insommala??operadi Koons A” tutt&??altro che
semplice e scontata, anzi ogni singola operaA” studiatissima e ricca di sfaccettature simboliche, di
stratificazioni di rimandi, di spunti da sviluppare, come si addice alle opere di valore.

Forse sarA il maledetto Covid, forse qualcosa??altro, mala spensieratezza del pubblico dellamostrami A”
sembrata inadeguata ai fatti della??arte. Il fatto A", penso io, cheil desiderio non si mette a nudo, casomai,
per dirlacon Picasso, s &?2prende per la codaéd?, o, per dirla con Duchamp, &2?messo a nudo, anched?. A?
il problema del desiderio, altrimenti tutto sarebbe facile e risolto: tutti buoni, tutti felici. Ahi!

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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