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Mi hanno raccontato che quando Ã¨ caduto e si Ã¨ rotto il femore, e gli hanno scoperto un tumore esteso che
lo ha rapidamente portato via, Gianni ha detto a sua moglie Gillian: Ã¨ finita! E penso che anche senza
pensare alla morte, lâ??idea di non potersi piÃ¹ muovere fosse davvero lâ??idea della fine. Tutto il suo
lavoro, la prosa, le traduzioni, il cinema, lâ??essere con gli altri, Ã¨ sempre stato animato da questa
straordinaria energia di camminatore diurno e notturno, che in lui era scrivere. Lo dice molto bene in una
bella videointervista a Marco Belpoliti per Doppiozero di alcuni anni fa dove racconta come scriveva. Faceva
passeggiate sui colli bolognesi fino ad esaurire lâ??energia, o quella energia, tornava a casa e si metteva al
tavolino.

 

Credo che questa forza arrivi anche attraverso i suoi libri, dove Guizzardi e Garibaldi, Giovanni, i tanti
personaggi dei Narratori delle pianure o dei tanti magnifici racconti successivi, entrano nel racconto quasi di
corsa, trafelati, trascinati e trascinando nelle vicende con la rapiditÃ  di esecuzione e il rigore di chi sa che
quei passi sono tutti importanti, e sono proprio cosÃ¬. Quasi saltasse da una pietra allâ??altra per attraversare
il greto di un fiume. E cosÃ¬ i film, che sono spesso proprio la cronaca di un girovagare curioso in Emilia o
in Africa, per vedere case che crollano insieme a John Berger o per raccontare la propria infanzia a un gruppo
di amici. Il modo di parlarsi, quando ci si incontrava, aveva sempre questa caratteristica, un vieni con me, o
vieni via con me, scriveremo e parleremo mentre andiamo di qua o di lÃ , ti faccio vedere un posto, voglio
che conosci il tal dei tali, andiamo a vedere dove finisce quella stradaâ?¦

 

Poi naturalmente si incrociava anche la staticitÃ . E questa Ã¨ sempre stata la condizione da cui lui fuggiva.
Lâ??incensamento letterario, i premi (che, citando Thomas Bernhard, diceva: Ã¨ come se ti cagassero in
testa), in generale il venire fissati, immobilizzati. Capisco cosÃ¬ perchÃ© la rottura del femore, credo anche
prima della diagnosi di un tumore che gli hanno scoperto in seguito, deve essergli apparsa come la fine.

Del lavoro, il tantissimo lavoro che ha fatto nella sua splendida camminata si Ã¨ molto scritto, câ??Ã¨ il
"Meridiano" di Nunzia Palmieri e Marco Belpoliti, ci sono monografie, interi numeri di riviste, e soprattutto
tantissime persone che con lui hanno lavorato o da lui hanno imparato e che con lui hanno condiviso. Io
vorrei solo mostrare una linea, che nella mia mappa emotiva e intellettuale segna una delle direttrici piÃ¹
visibili. Una linea che nasce dalle difficoltÃ  della sua adolescenza e che riaffiora in tanti punti del suo
lavoro, dai primi romanzi, che ne sono segnati profondamente, a tanti altri spunti che riaffiorano fino agli
ultimi lavori.

 

Quali sono le difficoltÃ  dellâ??adolescenza? La prima Ã¨ la stessa di cui parla Jacques PrÃ©vert in una
bella poesia dove a un ragazzo viene chiesto di seguire il computo delle tabelline e lui si mette a guardare un
uccello fuori dalla finestra. In pochi come in Gianni, il dolore di questa costrizione in una classe, di un
bambino che vorrebbe saltare e giocare e correre, e semplicemente vivere, si mostra con tanta sofferta
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eloquenza. E anche il camminare diventa quindi proprio il luogo in cui si frantumano, scontrandosi lâ??una
con lâ??altra, lâ??aperto dei prati e del cielo e il chiuso di un tavolino in una stanza.

 

 

In La banda dei sospiri, questa esplosione avviene in un teatrino familiare dove ogni personaggio ha il nome
di un qualche eroe romanzesco, di un attore del cinema o di qualche altro eroe, ma sono tutti molto veri e
vicini allâ??osso, persino edipici, come quando il terribile Federico fa lâ??amore con Veronica Lake e
distrugge nellâ??anima del giovane Garibaldi famiglie di origine e famiglie future, consegnando tutta la
vicenda personale a una impossibile ricostruzione di vite infrante.

 

Questo tono, tragico, in Gianni non Ã¨ mai la partitura principale. Gianni sa bene che trascinerebbe in una
immobilitÃ  che per lui sarebbe la fine, distruggerebbe il camminatore. Bisogna al contrario trovare lo scarto
che consente di evitare la fine, i giudizi universali, bisogna scappare, saltare, uscire. Ma questa voce Ã¨
presente fin dallâ??inizio e si mostra solo in controluce, e soprattutto la si sfugge. PerchÃ© quando ci si
ritrova immobili, allora davvero Ã¨ finita. Ma Ã¨ sempre lÃ¬, affiora ogni tanto in un tono, nella scomparsa
di un uomo lodevole o tra le righe di racconti che apparivano quasi scanzonati a mostrare la ferita, perchÃ©
Ã¨ stato necessario mettersi a camminare. 

I primi che recensiscono Gianni non capiscono cosa ci sia in gioco, lo ascrivono a un genere comico, non lo
vedono. SarÃ  solo piÃ¹ avanti, man mano che con le ombre inizia a dialogare, che si vedrÃ  comâ??Ã¨
densamente intessuta la sua prosa.



 

Non voglio perÃ² che questo sia un ricordo triste. Certo ci mancherÃ , anche se ormai non scriveva e non
parlava piÃ¹, sapere che poteva fare delle passeggiate lungo le scogliere di Brighton lo teneva vivo per tanti
di noi. Ora Ã¨ finita. Ma cosÃ¬ comâ??Ã¨ sfuggito ai tanti sbarramenti che ha trovato nella vita, le cose che
non sono andate bene e da cui nasceva la necessitÃ  di camminare ancora, nei suoi libri câ??Ã¨ qualcosa che
supera anche la morte e che spero tanti nuovi lettori ritroveranno ancora per svicolare, superare, saltare gli
ostacoli. E non come un semplice saltimbanco, definizione che gli sarebbe piaciuta perchÃ© lui voleva
proprio avere le mosse di un mimo, ma per la scrittura ricca e cosÃ¬ spesso allegra di cui Ã¨ capace. Allora
voglio raccontare un episodio che coglie questo senso dellâ??umorismo che apparentemente deride la
solennitÃ , ma in realtÃ  la accompagna e la colora.

 

Quando ho incontrato Jenny, con cui poi ho condiviso la vita, gli scrissi una lettera dicendogli che per me lei
era un Dio. Lui era in Normandia e io a Londra, e gli dissi che volevo andarlo a trovare con lei.
Attraversammo la Manica con una nave, una notte, e della camminata del giorno dopo, al termine della quale
lui ci lesse la storia dei Gamuna, ho raccontato brevemente in un altro pezzo che si trova su Doppiozero,
anche quello tutto sul camminare con Gianni. Non so se in quella occasione o poco dopo, citando la mia frase
esagerata che paragonava Jenny a Dio, lui mi disse sorridendo che aveva pensato: sarÃ  molto altaâ?¦

Ecco, questo Ã¨ il mio magnifico amico Gianni Celati, sottile, con un sorriso profondo che va sempre al
fondo delle cose, le riapre, ce le offre perchÃ© anche a noi riesca di sorridere, di noi stessi e della vita, e di
farne qualcosa. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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