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Mi hanno raccontato che quando A" caduto e si A” rotto il femore, e gli hanno scoperto un tumore esteso che
lo ha rapidamente portato via, Gianni ha detto a sua moglie Gillian: A" finita! E penso che anche senza
pensare alla morte, 14?7dea di non potersi piA! muovere fosse davvero [8??dea dellafine. Tutto il suo
lavoro, laprosa, le traduzioni, il cinema, 1427essere con gli altri, A" sempre stato animato da questa
straordinaria energia di camminatore diurno e notturno, chein lui era scrivere. Lo dice molto benein una

bella videointervista a Marco Belpoliti per Doppiozero di alcuni anni fa dove racconta come scriveva. Faceva
passeggiate sui colli bolognesi fino ad esaurire |1a??energia, o quella energia, tornavaacasae s mettevaa
tavolino.

Credo che questaforza arrivi anche attraverso i suoi libri, dove Guizzardi e Garibaldi, Giovanni, i tanti
personaggi dei Narratori delle pianure o dei tanti magnifici racconti successivi, entrano nel racconto quasi di
corsa, trafelati, trascinati e trascinando nelle vicende con larapiditA di esecuzioneeil rigore di chi sache
quei passi sono tutti importanti, e sono proprio cosA-. Quas saltasse da una pietra alla??altra per attraversare
il greto di un fiume. E cosA- i film, che sono spesso proprio la cronaca di un girovagare curioso in Emiliao
in Africa, per vedere case che crollano insieme a John Berger o per raccontare la propriainfanzia a un gruppo
di amici. Il modo di parlarsi, quando ci si incontrava, aveva sempre questa caratteristica, un vieni con me, o
vieni via con me, scriveremo e parleremo mentre andiamo di qua o di IA | ti faccio vedere un posto, voglio
che conosci il tal dei tali, andiamo a vedere dove finisce quella stradad?,

Poi naturalmente si incrociava anche lastaticitA . E questa A™ sempre statala condizione da cui lui fuggiva.
L&?7incensamento letterario, i premi (che, citando Thomas Bernhard, diceva: A” come seti cagassero in
testa), in generale il venire fissati, immobilizzati. Capisco cosA- perchA®© larottura del femore, credo anche
primadelladiagnos di un tumore che gli hanno scoperto in seguito, deve essergli apparsa come lafine.

Del lavoro, il tantissimo lavoro che hafatto nella sua splendida camminata si A” molto scritto, ca??A" il
"Meridiano" di Nunzia Pamieri e Marco Belpaliti, ci sono monografie, interi numeri di riviste, e soprattutto
tantissime persone che con lui hanno lavorato o dalui hanno imparato e che con lui hanno condiviso. 10
vorrei solo mostrare unalinea, che nella mia mappa emotiva e intellettuale segna una delle direttrici piAt
visibili. Unalinea che nasce dalle difficoltA della suaadolescenza e cheriaffiorain tanti punti del suo
lavoro, dai primi romanzi, che ne sono segnati profondamente, a tanti altri spunti che riaffiorano fino agli
ultimi lavori.

Quali sono le difficoltA della??adolescenza? LaprimaA” lastessadi cui parla Jacques PrA©vert in una
bella poesia dove a un ragazzo viene chiesto di seguire il computo delle tabelline e lui si mette a guardare un
uccello fuori dalla finestra. In pochi come in Gianni, il dolore di questa costrizione in unaclasse, di un
bambino che vorrebbe saltare e giocare e correre, e semplicemente vivere, st mostra con tanta sofferta
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eloguenza. E anche il camminare diventa quindi proprio il luogo in cui si frantumano, scontrandosi 1&7?una
con |a??altra, |&??aperto dei prati e del cielo eil chiuso di un tavolino in una stanza.

GIANNI CELATI - (c) G. Gl OVANNET T|

In La banda dei sospiri, questa esplosione avviene in un teatrino familiare dove ogni personaggio hail nome
di un qualche eroe romanzesco, di un attore del cinema o di qualche altro eroe, ma sono tutti molto veri e
vicini all&??0sso, persino edipici, come quando il terribile Federico fal&??amore con VeronicaLake e
distrugge nella??anima del giovane Garibaldi famiglie di origine e famiglie future, consegnando tuttala
vicenda personale a unaimpossibile ricostruzione di vite infrante.

Questo tono, tragico, in Gianni non A” mai |a partitura principale. Gianni sa bene che trascinerebbe in una
immobilitA che per lui sarebbe lafine, distruggerebbe il camminatore. Bisognaal contrario trovare lo scarto
che consente di evitare lafine, i giudizi universali, bisogna scappare, saltare, uscire. Ma questa voce A"
presente fin dall&??inizio e s mostra solo in controluce, e soprattutto lasi sfugge. PerchA© quando ci si
ritrovaimmobili, allora davvero A™ finita. Ma A" sempre |A-, affiora ogni tanto in un tono, nella scomparsa
di un uomo lodevole o trale righe di racconti che apparivano quasi scanzonati a mostrare la ferita, perchA©
A" stato necessario mettersi acamminare.

| primi che recensiscono Gianni hon capiscono cosaci siain gioco, 10 ascrivono a un genere comico, non lo
vedono. SarA solo piAt avanti, man mano che con le ombre iniziaadiaogare, che si vedrA coma??A”
densamente intessuta la sua prosa.



Non voglio perA2 che questo sia un ricordo triste. Certo ci mancherA , anche se ormai non scriveva e non
parlava piA?, sapere che potevafare delle passeggiate lungo le scogliere di Brighton lo teneva vivo per tanti
di noi. OraA™ finita. Ma cosA- coma??A” sfuggito ai tanti sbarramenti che hatrovato nella vita, le cose che
non sono andate bene e da cui nascevalanecessitA di camminare ancora, nei suoi libri c&??A" qualcosa che
supera anche la morte e che spero tanti nuovi lettori ritroveranno ancora per svicolare, superare, saltare gli
ostacoli. E non come un semplice saltimbanco, definizione che gli sarebbe piaciuta perchA®© lui voleva
proprio avere le mosse di un mimo, ma per la scrittura ricca e cosA- spesso alegradi cui A" capace. Allora
voglio raccontare un episodio che coglie questo senso dell&??umorismo che apparentemente deride la
solennitA , main realtA |aaccompagna e lacolora.

Quando ho incontrato Jenny, con cui poi ho condiviso lavita, gli scrissi unalettera dicendogli che per me lei
eraun Dio. Lui erain Normandiaeio aLondra, e gli dissi che volevo andarlo atrovare con lei.
Attraversammo |la Manica con una nave, una notte, e della camminata del giorno dopo, al termine dellaquale
lui ci lesse lastoriadei Gamuna, ho raccontato brevemente in un altro pezzo che si trova su Doppiozero,
anche quello tutto sul camminare con Gianni. Non so sein quella occasione o poco dopo, citando lamiafrase
esagerata che paragonava Jenny a Dio, lui mi disse sorridendo che aveva pensato: sarA molto altad?!

Ecco, questo A" il mio magnifico amico Gianni Celati, sottile, con un sorriso profondo che va sempre
fondo delle cose, leriapre, ce le offre perchA© anche anoi riesca di sorridere, di noi stessi e dellavita, e di
farne qual cosa.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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