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martedÃ¬

 

Ieri Ã¨ finita la mia quarantena. Oggi Ã¨ il primo giorno di libertÃ . Â«Un altro giorno divino. (Pausa. A
bassa voce) Comincia, Winnie (Pausa). Comincia la tua giornata (Pausa)Â». 

Rodolfo mi ha regalato Giorni felici, il nuovo fumetto di Zuzu da poco uscito per Coconino. Â«Lâ??ho
sfogliato e ho pensato che ti sarebbe piaciutoÂ» ha detto. Â«La protagonista vuol fare lâ??attrice e sta
preparando un provino, il monologo di Winnie da Giorni felici di BeckettÂ». 

Claudia Ã¨ un personaggio sconcertante. Nella prima sequenza, in topless e mutandine, si staglia contro un
mare di trattini celesti e strane scogliere e balza spericolata di pietra in pietra. Poi le capita qualcosa.
Â«Claudiaâ?¦ ma sei tutta sporca di sangueâ?¦ Hai le mestruazioni. Non te ne sei accorta?Â», le grida Guido,
il suo compagno. Â«Non ti pulisci?Â» Claudia non risponde. Sulla bocca le si disegna una specie di ghigno.
Ã? allora che vediamo due piccoli canini appuntiti. Non Ã¨ una cosa straordinaria, almeno non per lei. Gli
artigli, i denti aguzzi, addirittura le zanne, saranno di qui in poi segni occulti e transitori di una sua
progressiva rivelazione.

 

https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/giorni-felici
https://test.doppiozero.com/chiara-lagani


 

Anche nel fumetto che stiamo facendo Mara e io, penso, câ??Ã¨ â??la scena delle mestruazioniâ?•, almeno
noi la chiamiamo cosÃ¬. LÃ , perÃ², il sangue spaventa e schifa le ragazze che ne parlano e solo per una
delle protagoniste, a un certo punto, sembra una specie di medaglia, il segno di unâ??etÃ  adulta (ma
violenta) ormai imminente. Mi torna in mente una performance di molti anni fa. Entravo in scena, la
performance era in un museo, e allâ??improvviso iniziavo, anchâ??io, a sanguinare. Il sangue colava lungo le
gambe, formando piccole chiazze rosse sul pavimento. Cercavo di risolvere la situazione: tiravo fuori dalla
borsetta dei fazzolettini con cui provavo a pulire, ma finivo per fare peggio. Ricordo che mi premevo la
pancia, come a placare una fitta improvvisa, invece quel gesto serviva a spaccare la guaina di sangue finto
nascosta sotto il vestito. Quando usciva, il sangue non sembrava finto e io, tra gli sguardi incuriositi dei
visitatori (solo qualcuno aveva comprato il biglietto, gli altri erano avventori casuali del museo) mi sentivo
per davvero cosÃ¬ goffa e maldestra che fuggire di scena era un sollievo. Claudia, al contrario, non fugge
mai. Sorride spudorata coi suoi denti aguzzi. Sono invidiosa delle sue zanne.

 

Al provino Claudia si presenterÃ  sconvolta (ha appena sparato con la pistola di Winnie al suo primo amore):
ha le solite zanne e una zampa, le Ã¨ spuntata una coda e, dietro le spalle, due ali. La sua camicia Ã¨
macchiata di sangue. La commissione del provino perÃ² non si scompone e la fa immediatamente iniziare. Il
fatto Ã¨ che Claudia, adesso, non Ã¨ piÃ¹ Claudia, ormai Ã¨ diventata Winnie, per davvero. Alla fine del
monologo Claudia corre via, senza aspettare un commento o la risposta. Di lÃ¬ a poco si solleva per aria.
Leggera. Che strana sensazione devâ??essere, penso. Â«La sensazione, sempre piÃ¹ netta, Willie, che se non



fossi trattenuta... (gesto) in questo modo, certo volerei via. (Pausa)Â». 

 

Kansas, ph Enrico Fedrigoli.

mercoledÃ¬

 

Sul tavolo, davanti a me, câ??Ã¨ un foglietto con un breve elenco di desideri. Nei prossimi giorni dobbiamo
definire i progetti da inserire nel nostro piano triennale. Ci sono quelli â??sicuriâ?• e quelli col punto
interrogativo. La signora trasformata in volpe ha il punto interrogativo, ma io continuo da mesi a pensarci.
Â«David Garnett. Nuova trad. Silvia Pareschi. AdelphiÂ». Ho annotato. E accanto: Â«Adesso ti piace fare la
volpe, Silvia, ma io ti terrÃ² qui dentro, e domattina ti riprenderai e mi ringrazierai di averti trattenutaÂ». Ã?
il signor Tebrick che parla. Un giorno quel signore, passeggiando nel bosco con la donna che ama, la vede
allâ??improvviso trasformarsi in una volpe. Il libro Ã¨ la storia del tentativo dellâ??uomo di mantenere
intatto il suo amore, mentre la parte umana della moglie scivola via, sempre di piÃ¹, e quella selvatica,
istintuale, e forse anche feroce, prende il sopravvento.

Continuo a immaginarmi un uomo rinchiuso in una gabbia con la volpe. La gabbia Ã¨ il suo amore. La volpe
Ã¨ la sua donna. Penso alla famosa performance â??I like America and America Likes Meâ?•, quella in cui
Beuys rimase chiuso per tre giorni col coyote. 

 



 



Elenco degli animali con cui abbiamo lavorato:

â?? I grilli di Ponti in core. Uscivano da un piccolo scrigno come gioielli dorati e ricoprivano i nostri corpi. I
grilli, ho scoperto, mordono, con denti aguzzi che lasciano segni a forma di croce.

â?? Il coniglio nano di Requiem. Ogni sera con tempismo perfetto fuggiva a perdifiato per i campi di
Torriana, mancando la sua scena clou. Si ripresentava alla fine dello spettacolo, per prendere gli applausi.

â?? La capra, sempre di Requiem. Innamorata di Mirto, piangeva quando lui si allontanava, in scena lo
seguiva ovunque. 

â?? I sette gatti di Romeo e Giulietta. Danzavano sulle zampe anteriori, come se qualcuno li avesse
ammaestrati. Guardandoli pensavo al Pifferaio magico. Ne adottai una, la piÃ¹ vispa e piccina, quella che
faceva ogni sera da corifea dando il la alle danze. 

â?? La pecora di AMORE (2 atti). Marco la teneva in braccio recitando i testi di Landolfi e lei pareva gradire,
come gradiva il miele del vasetto che lui teneva in mano.

 





AMORE (2 atti), locandina, ph Enrico Fedrigoli.

E poi cavallette, mosche, pipistrelliâ?¦

La volpe, effettivamente, ci manca. 

 

giovedÃ¬

 

Sono allâ??hub vaccinale, in fila per la terza dose. Siamo moltissimi. Tutti quelli attorno a me hanno un
foglietto in mano col numero e lâ??etichetta gialla Â«ModernaÂ» appiccicata sopra. Le due dosi precedenti
per me erano Â«PfizerÂ». Dopo la puntura vado a sedermi nella sala in cui si aspettano i canonici quindici
minuti. Rodolfo, che mi ha accompagnato, ma vuole tornare al piÃ¹ presto a lavorare, mi ha detto prima che
entrassi, a metÃ  tra il serio e lo scherzoso: Â«Se poi non li aspetti proprio tutti i quindici minuti fa lo stesso,
sai?Â» Accanto a me una giovane donna parla al telefono col marito. Â«Ma se dicono cosÃ¬, credo sia
meglio restareÂ», dice. Silenzio. Â«Ho detto che preferisco, e poi cosa ti costa aspettare dieci minuti? (â?¦)
Ma fatti un giro al centro commerciale, no?Â» Silenzio. Â«Insomma, se sapevo venivo da sola, anzi, la
prossima volta vengo da sola!Â» Non si Ã¨ accorta che sta alzando la voce, intorno si Ã¨ fatto silenzio e
molti la guardano. Â«Adesso basta, sei proprio uno stronzo!Â», ora urla davvero. Â«Ho detto basta! Mi devi
rompere le palle anche il giorno del vaccino?!Â» Poi interrompe la comunicazione, si Ã¨ accorta dâ??essere
osservata. Si gira verso di me e sorride. Sorrido anchâ??io. Per un attimo mi Ã¨ sembrato di vedere i canini di
Claudia. 

 



Ponti in Core, ph Cristina Piccino.

venerdÃ¬

 

Stamattina sono andata in libreria a comprare La meridiana di Shirley Jackson. Lâ??ha tradotto cosÃ¬ bene e
di recente per Adelphi, ancora la brava Silvia Pareschi. Ã? da un poâ?? che voglio leggerlo e questa
settimana di fine anno, dedicata al riposo e alle letture, mi sembra perfetta. Sprofondo immediatamente nella
storia. Una famiglia si chiude in una villa attendendo la fine del mondo, dopo che il fantasma del patriarca ha
annunciato alla vecchia zia che lâ??apocalisse Ã¨ vicina. Solo loro, tra tutti, sopravvivranno, purchÃ©
restino chiusi lÃ  dentro. La villa Ã¨ stata costruita in modo che non invitasse mai a uscire di fuori, nel
mondo. Labirinti, giardini dâ??inverno, interni preziosiâ?¦ Su tutto una meridiana e la sua epigrafe scolpita:
Â«Che cosâ??Ã¨ questo mondo?Â» Pagina dopo pagina, mentre quei personaggi rinchiusi si massacrano a
vicenda in attesa della salvezza, penso quanto sia straordinario che, al di lÃ  del tempo, la Jackson racconti
proprio adesso e proprio a noi questa sua storia e, a poco a poco, mi invade un gelo progressivo. Adesso ho
addirittura i brividi. Allâ??improvviso mi fa male dappertutto, perfino le unghie mi fanno male, cosâ??Ã¨?
Devâ??essere Moderna, penso. Â«Maâ?¦ questa sera non mangiamo? Vado a prepararti qualcosa?Â» chiede
Rodolfo. Sono le nove passate. Â«Hai ragione, sÃ¬. Il giorno Ã¨ giÃ  molto avanti, Willie. (Sorride) Per
dirla nel vecchio stileÂ». 

 

sabato

 



Questa mattina siamo stati sulla spiaggia. Ã? una specie di rito del primo dellâ??anno per noi. La nebbia oggi
avvolge ogni cosa: senti il rumore della risacca, ma se non ti avvicini non vedi nemmeno lâ??acqua. Tutto Ã¨
nascosto in unâ??ovatta lattiginosa che, perÃ², amplifica magicamente i suoni. Passeggiamo sul bagnasciuga.
Una famigliola di svedesi gioca a racchettoni sulla sabbia. Â«Ma ce lâ??avranno la pallina?Â» mi chiede
Rodolfo. ChissÃ , da qui non la vediamo. Ma che importa, in fondo, anche se ci fosse, nemmeno loro la
vedrebbero. Ci salutano. Li oltrepassiamo.

Allâ??improvviso sentiamo due voci, un uomo e una donna. Parlano di una carta dâ??identitÃ  smarrita.
Â«Da dove vengono le voci, secondo te?Â» Indico un punto. Â«Ã? impossibile, lÃ¬ câ??Ã¨ mare.Â»
Eppureâ?¦ Le voci si avvicinano. A poco a poco appaiono due ombre, sembra che camminino sullâ??acqua.
Invece pogano, in piedi su due tavole da surf. Ã? il loro modo di passeggiare. Su tutto la sirena della nebbia,
a intermittenza. Il nautofono, si chiama. Ma qui, in Romagna, lo chiamavamo â??fischioneâ?•. Â«I suoni
sono tutti cosÃ¬ prossimiÂ», dico, Â«sembra di essere in uno dei tuoi radiodrammiÂ».

Â«Senti queste grida? (Pausa). No, sono di certo nella mia testa. (Pausa). Ã? mai possibile che... (Pausa.
Con decisione) No, no, la mia testa Ã¨ sempre stata piena di grida. (Pausa). Grida fioche, confuse. (Pausa).
Che vanno. (Pausa). Come sono venute. (Pausa). Come sul vento. (Pausa). Ã? questo che trovo
meraviglioso, Willie. (Pausa). Che cessano. (Pausa). Questo Ã¨ veramente un giorno felice. (Pausa). Dopo
tutto. (Pausa). Finora. (Pausa)Â».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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