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martedi

leri éfinitalamiaquarantena. Oggi il primo giorno di liberta. «Un altro giorno divino. (Pausa. A bassa
voce) Comincia, Winnie (Pausa). Comincia latua giornata (Pausa)».

Rodolfo mi haregalato Giorni felici, il nuovo fumetto di Zuzu da poco uscito per Coconino. «L"ho sfogliato
e ho pensato che ti sarebbe piaciuto» ha detto. «La protagonista vuol fare I’ attrice e sta preparando un
provino, il monologo di Winnie da Giorni felici di Beckett».

Claudia & un personaggio sconcertante. Nella prima sequenza, in topless e mutandine, si staglia contro un
mare di trattini celesti e strane scogliere e balza spericolata di pietrain pietra. Poi le capita qual cosa.
«Claudia... masel tutta sporcadi sangue... Hai le mestruazioni. Non te ne sei accorta?», le grida Guido, il
suo compagno. «Non ti pulisci?» Claudianon risponde. Sulla boccale si disegna una specie di ghigno. E
allora che vediamo due piccoli canini appuntiti. Non & una cosa straordinaria, almeno non per lei. Gli artigli, i
denti aguzzi, addiritturale zanne, saranno di qui in poi segni occulti e transitori di una sua progressiva
rivelazione.
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Anche nel fumetto che stiamo facendo Maraeio, penso, ¢ e “la scena delle mestruazioni”, almeno noi la
chiamiamo cosi. La, pero, il sangue spaventa e schifale ragazze che ne parlano e solo per unadelle
protagoniste, a un certo punto, sembra una specie di medaglia, il segno di un’ eta adulta (ma violenta) ormai
imminente. Mi torna in mente una performance di molti anni fa. Entravo in scena, la performance erain un
museo, e all’improvviso iniziavo, anch’io, a sanguinare. |l sangue colava lungo le gambe, formando piccole
chiazze rosse sul pavimento. Cercavo di risolvere la situazione: tiravo fuori dalla borsetta dei fazzolettini con
cui provavo apulire, mafinivo per fare peggio. Ricordo che mi premevo la pancia, come a placare unafitta
improvvisa, invece quel gesto serviva a spaccare la guainadi sangue finto nascosta sotto il vestito. Quando
usciva, il sangue non sembravafinto eio, tragli sguardi incuriositi dei visitatori (solo qualcuno aveva
comprato il biglietto, gli atri erano avventori casuali del museo) mi sentivo per davvero cosi goffae
maldestra che fuggire di scenaeraun sollievo. Claudia, a contrario, non fugge mai. Sorride spudorata coi
suoi denti aguzzi. Sono invidiosa delle sue zanne.

Al provino Claudia s presentera sconvolta (ha appena sparato con la pistoladi Winnie al suo primo amore):
ha le solite zanne e una zampa, le & spuntata una coda e, dietro le spalle, due ali. La sua camicia & macchiata
di sangue. Lacommissione del provino pero non si scompone e lafaimmediatamente iniziare. |l fatto € che
Claudia, adesso, non é piu Claudia, ormai e diventata Winnie, per davvero. Allafine del monologo Claudia
corre via, senza aspettare un commento o larisposta. Di |i apoco s solleva per aria. Leggera. Che strana
sensazione dev’ essere, penso. «La sensazione, sempre piu netta, Willie, che se non fossi trattenuta... (gesto)



in questo modo, certo volerel via. (Pausa)».

Kansas, ph Enrico Fedrigoli.

mercoledi

Sul tavolo, davanti ame, ¢’ e un foglietto con un breve elenco di desideri. Nei prossimi giorni dobbiamo
definirei progetti dainserire nel nostro piano triennale. Ci sono quelli “sicuri” e quelli col punto
interrogativo. La signora trasformata in volpe hail punto interrogativo, maio continuo da mesi a pensarci.
«David Garnett. Nuovatrad. Silvia Pareschi. Adelphi». Ho annotato. E accanto: «Adesso ti piace farela
volpe, Silvia, maio ti terrd qui dentro, e domattinati riprenderai e mi ringrazierai di averti trattenuta». E il
signor Tebrick che parla. Un giorno quel signore, passeggiando nel bosco con la donna che ama, la vede
al’improvviso trasformarsi in unavolpe. Il libro & la storia del tentativo dell’ uomo di mantenere intatto il suo
amore, mentre la parte umana della moglie scivolavia, sempre di piu, e quella selvatica, istintuale, e forse
anche feroce, prende il sopravvento.

Continuo aimmaginarmi un uomo rinchiuso in una gabbia con lavolpe. Lagabbiaeil suo amore. Lavolpe é
la sua donna. Penso allafamosa performance “1 like Americaand AmericaLikes Me”, quellain cui Beuys
rimase chiuso per tre giorni col coyote.
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Elenco degli animali con cui abbiamo lavorato:

— I grilli di Ponti in core. Uscivano da un piccolo scrigno come gioielli dorati e ricoprivano i nostri corpi. |
grilli, ho scoperto, mordono, con denti aguzzi che lasciano segni aformadi croce.

— Il coniglio nano di Requiem. Ogni sera con tempismo perfetto fuggiva a perdifiato per i campi di Torriana,
mancando la sua scenaclou. Si ripresentava alla fine dello spettacolo, per prendere gli applausi.

— Lacapra, sempre di Requiem. Innamorata di Mirto, piangeva quando lui si allontanava, in scenalo seguiva
ovunque.

— | sette gatti di Romeo e Giulietta. Danzavano sulle zampe anteriori, come se qualcuno li avesse
ammaestrati. Guardandoli pensavo al Pifferaio magico. Ne adottai una, la piti vispa e piccina, quella che
faceva ogni serada corifeadando il laalle danze.

—Lapecoradi AMORE (2 atti). Marco latenevain braccio recitando i testi di Landolfi e lei parevagradire,
come gradivail miele del vasetto che lui tenevain mano.
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AMORE (2 atti), locandina, ph Enrico Fedrigoli.

E poi cavallette, mosche, pipistrelli...

Lavolpe, effettivamente, ci manca.

giovedi

Sono all’ hub vaccinale, in fila per laterza dose. Siamo moltissimi. Tutti quelli attorno a me hanno un
foglietto in mano col numero e’ etichetta gialla «Moderna» appiccicata sopra. Le due dosi precedenti per me
erano «Pfizer». Dopo la puntura vado a sedermi nellasalain cui si aspettano i canonici quindici minuti.
Rodolfo, che mi ha accompagnato, ma vuole tornare al piu presto alavorare, mi ha detto primache entrassi, a
metatrail serio e lo scherzoso: «Se poi non li aspetti proprio tutti i quindici minuti falo stesso, sai ?»
Accanto a me una giovane donna parla a telefono col marito. «Ma se dicono cosi, credo sia meglio restare»,
dice. Silenzio. «Ho detto che preferisco, e poi cosati costa aspettare dieci minuti?(...) Mafatti un giro al
centro commerciale, no? Silenzio. «Insomma, se sapevo venivo da sola, anzi, la prossima volta vengo da
solal» Non si & accorta che staalzando lavoce, intorno si € fatto silenzio e molti 1a guardano. «Adesso basta,
Sel proprio uno stronzo!'», ora urla davvero. «Ho detto bastal Mi devi rompere le palle ancheil giorno del
vaccino?'» Poi interrompe la comunicazione, si € accortad’ essere osservata. Si giraverso di me e sorride.
Sorrido anch’io. Per un attimo mi & sembrato di vederei canini di Claudia.




Ponti in Core, ph Cristina Piccino.

venerdi

Stamattina sono andata in libreria a comprare La meridiana di Shirley Jackson. L’ hatradotto cosi bene e di
recente per Adelphi, ancora labrava Silvia Pareschi. E daun po’ che voglio leggerlo e questa settimana di
fine anno, dedicata al riposo e alle letture, mi sembra perfetta. Sprofondo immediatamente nella storia. Una
famiglias chiude in unavilla attendendo la fine del mondo, dopo che il fantasma del patriarca ha annunciato
allavecchiaziache I’ apocalisse e vicina. Solo loro, tratutti, sopravvivranno, purché restino chiusi |a dentro.
Lavillaé stata costruitain modo che non invitasse mai a uscire di fuori, nel mondo. Labirinti, giardini
d'inverno, interni preziosi... Su tutto una meridiana e la sua epigrafe scolpita: «Che cos & questo mondo?»
Pagina dopo pagina, mentre quei personaggi rinchiusi s massacrano a vicenda in attesa della salvezza, penso
guanto siastraordinario che, a di 1a del tempo, la Jackson racconti proprio adesso e proprio a noi questa sua
storiae, apoco a poco, mi invade un gelo progressivo. Adesso ho addiritturai brividi. All’improvviso mi fa
mal e dappertutto, perfino le unghie mi fanno male, cos €? Dev’ essere Moderna, penso. «Ma... questa sera
non mangiamo? Vado a prepararti qualcosa? chiede Rodolfo. Sono le nove passate. «Hai ragione, si. |l
giorno e giamolto avanti, Willie. (Sorride) Per dirlanel vecchio stile».

sabato

Questa mattina siamo stati sulla spiaggia. E una specie di rito del primo dell’ anno per noi. La nebbia oggi
avvolge ogni cosa: senti il rumore dellarisacca, mase non ti avvicini non vedi nemmeno |’ acqua. Tutto &
nascosto in un’ ovatta lattiginosa che, pero, amplifica magicamente i suoni. Passeggiamo sul bagnasciuga.
Unafamiglioladi svedes giocaaracchettoni sulla sabbia. «Macel’avranno la pallina?» mi chiede Rodolfo.
Chissa, da qui non lavediamo. Ma che importa, in fondo, anche se ci fosse, nemmeno loro |a vedrebbero. Ci
salutano. Li oltrepassiamo.

All'improvviso sentiamo due voci, un uomo e una donna. Parlano di una cartad’ identita smarrita. «Da dove
vengono le voci, secondo te?» Indico un punto. «E impossibile, Ii ¢'& mare.» Eppure... Levoci S avvicinano.
A poco a poco appaiono due ombre, sembra che camminino sull’ acqua. Invece pogano, in piedi su due tavole
dasurf. E il loro modo di passeggiare. Su tutto la sirena della nebbia, aintermittenza. 11 nautofono, si chiama.
Maqui, in Romagna, lo chiamavamo “fischione”. «l suoni sono tutti cosi prossimi», dico, «sembradi essere
inuno dei tuoi radiodrammi».

«Senti queste grida? (Pausa). No, sono di certo nellamiatesta. (Pausa). E mai possibile che... (Pausa. Con
decisione) No, no, lamiatesta e sempre stata piena di grida. (Pausa). Grida fioche, confuse. (Pausa). Che
vanno. (Pausa). Come sono venute. (Pausa). Come sul vento. (Pausa). E questo che trovo meraviglioso,
Willie. (Pausa). Che cessano. (Pausa). Questo & veramente un giorno felice. (Pausa). Dopo tutto. (Pausa).
Finora. (Pausa)».

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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