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Ho scritto di Celati in varie occasioni, manon ho mai parlato della suavoce, del ritmo strascicato che
prendevail suo girovagare verbale, come di chi si sia messo a fare unalunga camminata e deve risparmiare il
fiato, 0 come un carro pieno di cose molto voluminose, spinto su unasalita, e che pure non s fermamai. La
mia memoria della sua voce comprende momenti che non sono mai stati registrati NA© lo dovevano essere.
Avevano significato, sSA-, ma quando Celati parlavail significato veniva dopo lavoce, eraquasi il suo
corollario. Di una cenaa Toronto, dopo la proiezione del suo Strada provinciale delle anime all&??Istituto di
Cultura, ricordo che a proposito del libro, peraltro notevolissimo, che Rebecca West della??UniversitA di
Chicago stava scrivendo su di lui (Gianni Celati: The Craft of Everyday Sorytelling, Toronto UP 2000),
disse: 47?1042 nona? capiscod? Rebeccad? dice che ho scrittod? quello che ho scrittod? perchA© ho
lettod? Vattimoa?..

Erano gli anni in cui il 8??pensiero deboled? impazzavatrai professori di italiano negli Stati Uniti. Quando
S cercava un appiglio teorico allé??analis letteraria, i giovani italianisti correvano daVattimo. | francesi
avevano il decostruzionismo, noi il pensiero debole. Non aggiungo altro. Ma Celati pronunciA2 il nome
a??\V attimoa? come se contemplasse un abisso che si spalancava davanti alui. Era difficile capire se fosse
sinceramente stupito di essere stato reclutato nel pensiero debole oppure se con |o stupore della sua
inflessione ci volesse trasmettere solo la sua perplessailaritA . Poi la discussione prese una??altra piega e un
docente dell&??UniversitA di Toronto presse il timone. Eraun uomo di forti convinzioni e pareri decisi.
Dalla sua barba nera e corta usciva una voce chiara che diceva cose impossibili da equivocare. Finitala cena,
mentre lo riaccompagnavo in albergo, a un certo punto Celati mi disse: 42?Quel professored? A una persona
pesantissmad? Mi hafatto venirein mented? saia? i fascistia? 'lo ti spacco la testad?" Cose cosA-a2a%. ||
modo in cui pronunciA2 427 fascistia? ti faceva sentire tutta la storia del ventennio, ma senzala??deologia,
senzalaretorica, e senza nemmeno lafinezza necessaria ale interpretazioni degli storici. No, quello
strascicamento andava a cuore della voce stessa del fascismo, quella che per venta??anni e piAt non hafatto
altro che ripetere &?2ti spacco latestad?s anche quando usava (e usa) atre parole.

Poi parlammo di varie atre cose che ho raccontato altrove, in un articolo poi incluso nel mio libro | poeti
sono impossibili (Sossella 2016). Gli dissi anche, non mi ricordo come mai, di avere conosciuto Barbara
Feldman, musicista, compositrice, moglie di Morton Feldman, il pre-minimalista della generazione di John
Cage. Gli raccontai di avere cenato con lei in un minuscolo ristorante italiano di Toronto, uno di quel posti
che avevano ancora le tovaglie di tela cerata a quadrettini bianchi e rossi, e che avevamo parlato di musica, di
SchAfnberg, di Feldman, e poi non avevamo mantenuto i contatti, perchA© A" cosA- che vanno le cose. Ma
quello che mi era piaciuto di Barbara Feldman, gli dissi, erala suatristezza. Era una donnatriste, tristissma.
Non sembravatriste a proposito di qualcosa di specifico. Eratriste e basta. &??Che cosad? bellad?, che hai

dettod? commentA2 |ui, e questa voltalo vidi veramente interessato. &2?Hai dettod? una cosad? bellissima
anan.


https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/la-voce-di-gianni-celati
https://test.doppiozero.com/alessandro-carrera

Qualche anno dopo, a New Y ork, una mattina mi suonAz il telefono. Una voce imperiosa disse: 82?Sono
Susan Sontagd?e. Sentii una scossa; anche da seduto, mi misi sull&??attenti. 8?2\ oglio parlare con Gianni
Celati,a? aggiunse, con lo stesso tono di comando. Gianni, che eramio ospite (in quei giorni gli
consegnavano il Premio Zerilli-MarimA2 alla Casa Italiana della New Y ork University) dormivain salotto.
Andai achiamarlo e gli passai il ricevitore. Concordarono 1&??ora per un incontro, Celati lavoleva
intervistare. TornA2 nel pomeriggio, registratore in mano. Era entusiasta, non strascicava nemmeno la voce.
a??Che donnafantastica, intelligentissima,&?» disse. 8??Che cose straordinarie ha detto. Devo sbobinare
subitod?a?e.

Lo fece nei giorni successivi, io non ero presente. Mami A" stato detto che alla??ascolto dell&??intervista
Celati cominciA2 a sbuffare: 822Madi che cosa parla questa qui? Ma che sciocchezze sta dicendo? o
guesta??intervista non la pubblicod?.. Non ho sentito con che voce Celati espresse il suo disappunto, |a posso
solo immaginare. Poi pare che abbia mutato idea und??altra volta e che abbia deciso di finireil lavoro. Mi
piacerebbe leggere quell&?7intervista, non so se sia uscita e dove, sicuramente sarA  stata una conversazione
intelligentissima.

Ma, attenzione. Quando Celati usava la parola &?2intelligenzaé? bisognava stare molto attenti, perchA© se
ca??raunavirtAl chein lui destavail massimo sospetto era proprio [8?7intelligenza. Come dice Robert
Musil nel suo fondamentale Discorso sulla stupiditA del 1937 (possibile che Celati non lo conoscesse? Non
credo), selastupiditA non assomigliasse cosA- tanto alla??intelligenza, nessuno vorrebbe essere stupido.
Per Celati, le dimostrazioni di intelligenza non erano mai disgiunte da un quanto di stupiditA . Esistevano,



nel suo ordine mentale, una stupiditA della??intelligenza e und??intelligenza della stupiditA . Convivevano
Senza conoscersi e purtroppo senzariconoscersi. Lo scrivere che si faoggi, cosA- credo di interpretareil suo
pensiero, piA? che essere stupido A” rovinato dal tarlo di una??intelligenza che hatalmente paura di passare
per stupiditA danon accorgersi di essere giA stupida

PerchA© per Celati chi scrive (chi scrive davvero, non semplicemente chi ti vuole convincere di qual cosa)
non deve dimostrare di essere intelligente, anzi non deve dimostrare proprio nulla. Gliel@??ho sentito dire,
non ricordo quando, che la scrittura dovrebbe essere sdrammatizzata, che non dovrebbe essere niente di piAl
che una continuazione dellalettura. E ricordo la voce calma, in quell&??occasione per nullarallentata, con cui
lo diceva. Togliere tutto il drammainutile che vorticaintorno alla scrittura e farne una pratica di vita, quasi
importante quanto il camminare due ore a giorno, abitudine alla quale non hamai rinunciato, eraforse la sua
poetica, il suo vero messaggio.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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