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Ho scritto di Celati in varie occasioni, ma non ho mai parlato della sua voce, del ritmo strascicato che
prendeva il suo girovagare verbale, come di chi si sia messo a fare una lunga camminata e deve risparmiare il
fiato, o come un carro pieno di cose molto voluminose, spinto su una salita, e che pure non si ferma mai. La
mia memoria della sua voce comprende momenti che non sono mai stati registrati nÃ© lo dovevano essere.
Avevano significato, sÃ¬, ma quando Celati parlava il significato veniva dopo la voce, era quasi il suo
corollario. Di una cena a Toronto, dopo la proiezione del suo Strada provinciale delle anime allâ??Istituto di
Cultura, ricordo che a proposito del libro, peraltro notevolissimo, che Rebecca West dellâ??UniversitÃ  di
Chicago stava scrivendo su di lui (Gianni Celati: The Craft of Everyday Storytelling, Toronto UP 2000),
disse: â??Ioâ?¦ nonâ?¦ capiscoâ?¦ Rebeccaâ?¦ dice che ho scrittoâ?¦ quello che ho scrittoâ?¦ perchÃ© ho
lettoâ?¦ Vattimoâ?•. 

 

Erano gli anni in cui il â??pensiero deboleâ?• impazzava tra i professori di italiano negli Stati Uniti. Quando
si cercava un appiglio teorico allâ??analisi letteraria, i giovani italianisti correvano da Vattimo. I francesi
avevano il decostruzionismo, noi il pensiero debole. Non aggiungo altro. Ma Celati pronunciÃ² il nome
â??Vattimoâ?• come se contemplasse un abisso che si spalancava davanti a lui. Era difficile capire se fosse
sinceramente stupito di essere stato reclutato nel pensiero debole oppure se con lo stupore della sua
inflessione ci volesse trasmettere solo la sua perplessa ilaritÃ . Poi la discussione prese unâ??altra piega e un
docente dellâ??UniversitÃ  di Toronto presse il timone. Era un uomo di forti convinzioni e pareri decisi.
Dalla sua barba nera e corta usciva una voce chiara che diceva cose impossibili da equivocare. Finita la cena,
mentre lo riaccompagnavo in albergo, a un certo punto Celati mi disse: â??Quel professoreâ?¦ Ã¨ una persona
pesantissimaâ?¦ Mi ha fatto venire in menteâ?¦ saiâ?¦ i fascistiâ?¦ 'Io ti spacco la testaâ?¦' Cose cosÃ¬â?¦â?•. Il
modo in cui pronunciÃ² â??i fascistiâ?• ti faceva sentire tutta la storia del ventennio, ma senza lâ??ideologia,
senza la retorica, e senza nemmeno la finezza necessaria alle interpretazioni degli storici. No, quello
strascicamento andava al cuore della voce stessa del fascismo, quella che per ventâ??anni e piÃ¹ non ha fatto
altro che ripetere â??ti spacco la testaâ?• anche quando usava (e usa) altre parole. 

 

Poi parlammo di varie altre cose che ho raccontato altrove, in un articolo poi incluso nel mio libro I poeti
sono impossibili (Sossella 2016). Gli dissi anche, non mi ricordo come mai, di avere conosciuto Barbara
Feldman, musicista, compositrice, moglie di Morton Feldman, il pre-minimalista della generazione di John
Cage. Gli raccontai di avere cenato con lei in un minuscolo ristorante italiano di Toronto, uno di quei posti
che avevano ancora le tovaglie di tela cerata a quadrettini bianchi e rossi, e che avevamo parlato di musica, di
SchÃ¶nberg, di Feldman, e poi non avevamo mantenuto i contatti, perchÃ© Ã¨ cosÃ¬ che vanno le cose. Ma
quello che mi era piaciuto di Barbara Feldman, gli dissi, era la sua tristezza. Era una donna triste, tristissima.
Non sembrava triste a proposito di qualcosa di specifico. Era triste e basta. â??Che cosaâ?¦ bellaâ?¦ che hai
dettoâ?• commentÃ² lui, e questa volta lo vidi veramente interessato. â??Hai dettoâ?¦ una cosaâ?¦ bellissima
â?¦â?•.
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Qualche anno dopo, a New York, una mattina mi suonÃ² il telefono. Una voce imperiosa disse: â??Sono
Susan Sontagâ?•. Sentii una scossa; anche da seduto, mi misi sullâ??attenti. â??Voglio parlare con Gianni
Celati,â?• aggiunse, con lo stesso tono di comando. Gianni, che era mio ospite (in quei giorni gli
consegnavano il Premio Zerilli-MarimÃ² alla Casa Italiana della New York University) dormiva in salotto.
Andai a chiamarlo e gli passai il ricevitore. Concordarono lâ??ora per un incontro, Celati la voleva
intervistare. TornÃ² nel pomeriggio, registratore in mano. Era entusiasta, non strascicava nemmeno la voce.
â??Che donna fantastica, intelligentissima,â?• disse. â??Che cose straordinarie ha detto. Devo sbobinare
subitoâ?¦â?•. 

Lo fece nei giorni successivi, io non ero presente. Ma mi Ã¨ stato detto che allâ??ascolto dellâ??intervista
Celati cominciÃ² a sbuffare: â??Ma di che cosa parla questa qui? Ma che sciocchezze sta dicendo? Io
questâ??intervista non la pubblicoâ?•. Non ho sentito con che voce Celati espresse il suo disappunto, la posso
solo immaginare. Poi pare che abbia mutato idea unâ??altra volta e che abbia deciso di finire il lavoro. Mi
piacerebbe leggere quellâ??intervista, non so se sia uscita e dove, sicuramente sarÃ  stata una conversazione
intelligentissima.

 

Ma, attenzione. Quando Celati usava la parola â??intelligenzaâ?• bisognava stare molto attenti, perchÃ© se
câ??era una virtÃ¹ che in lui destava il massimo sospetto era proprio lâ??intelligenza. Come dice Robert
Musil nel suo fondamentale Discorso sulla stupiditÃ  del 1937 (possibile che Celati non lo conoscesse? Non
credo), se la stupiditÃ  non assomigliasse cosÃ¬ tanto allâ??intelligenza, nessuno vorrebbe essere stupido.
Per Celati, le dimostrazioni di intelligenza non erano mai disgiunte da un quanto di stupiditÃ . Esistevano,



nel suo ordine mentale, una stupiditÃ  dellâ??intelligenza e unâ??intelligenza della stupiditÃ . Convivevano
senza conoscersi e purtroppo senza riconoscersi. Lo scrivere che si fa oggi, cosÃ¬ credo di interpretare il suo
pensiero, piÃ¹ che essere stupido Ã¨ rovinato dal tarlo di unâ??intelligenza che ha talmente paura di passare
per stupiditÃ  da non accorgersi di essere giÃ  stupida. 

 

PerchÃ© per Celati chi scrive (chi scrive davvero, non semplicemente chi ti vuole convincere di qualcosa)
non deve dimostrare di essere intelligente, anzi non deve dimostrare proprio nulla. Glielâ??ho sentito dire,
non ricordo quando, che la scrittura dovrebbe essere sdrammatizzata, che non dovrebbe essere niente di piÃ¹
che una continuazione della lettura. E ricordo la voce calma, in quellâ??occasione per nulla rallentata, con cui
lo diceva. Togliere tutto il dramma inutile che vortica intorno alla scrittura e farne una pratica di vita, quasi
importante quanto il camminare due ore al giorno, abitudine alla quale non ha mai rinunciato, era forse la sua
poetica, il suo vero messaggio.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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