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Celati: esercizi per fronteggiareil vuoto

Franco Arminio
6 Gennaio 2022

1.

Non ricordo la prima volta che Gianni Celati A venuto al mio paese, ricordo benissimo la sua prima lettera
in cui mi annunciava che avrebbe pubblicato sul Manifesto tre miei racconti per unasuarubrica. Le lettere
che mi mandavami piacevano piAl dei suoi libri dove racconta storie. Avevo da poco letto con
partecipazione lafrase di Zanzotto: i0 non narro quasi mai e non mi importa molto del narrare. Anche
Zanzotto mi scriveva spesso, male lettere di Celati erano piccole opere, anche il semplice saluto per mio
padre o per mia suocera aveva una sua grazia. Per me Celati A" nelle lettere, nelle prefazioni, nelle interviste,
nei film, a partire da quello con Ferrario, A" nelle conversazioni. Ne ricordo una mentre andavamo verso la
pianura campana, parlammo del mistero di avere dei fratelli in apparenza lontani dalla nostra combustione
perennemente inquieta.

Una giornata con lui era sempre allo stesso tempo profondamente umana e profondamente letteraria, il suo
tentativo di scrollarsi di dosso il letterario era quasi sempre fallimentare, |aletteratura gli venivaincontro
anche guando prendeva un caffA™ al bar.

Ricordo una sualetturadi Leopardi al centro anziani di Bisaccia. Alcuni anziani alla??inizio continuarono a
giocare a carte, poi lavoce di Gianni li portA2 dentro quella cerimonia e la serata andA2 avanti in un silenzio
commovente. Ora forse una storia del genere non potrebbe piA? esserci. E sarebbe assai difficile trovare uno
scrittore che viene acasatua e s mette alavorare a tuo tavolo e in poche ore tirafuori quello che poi fu un
numero intero di unarivistadaun foglio che si chiamava Altofragile: IA- Celati presentava varie poesie e
davaistruzioni sul come leggerle.

Celati cercava sempre nuovi riti per le sue parole e per le parole degli altri. In fondo lasualezione A”
semplice: non accontentarsi delle forme che ci sono, non portare la nostra acqua nelle condotte idriche
esistenti. E questacosami A" parsa potente quando A" uscito Verso la foce. Mai avevo sentito la solennitA
del raccontare i luoghi senzala lente della denuncia o del compiacimento. E il suo lavoro di limatura
ossessiva di quel libro A" straordinario perchA© applicato afrasi che non fanno clamore, frasi che ui
direbbe non s travestono da capolavoro. 11 mio Celati A" quello che camminaverso lafoce, A" quello che
sale nelle corriere da solo 0 assieme ai suoi amici. Laletteraturanon s fatutta sulla pagina. E nel tempo che
A" arrivato, ormai in sua assenza, la letteratura fatta solo sulla pagl naresiste sempre meno, A" sempre meno
adeguata a fronteggiare il vuoto che si apre ogni giorno sempre piAt grande sotto i nostri piedi.
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2.

A Celati non interessava molto consolare, gli piaceva produrre perplessitA piAt che convinzioni. PerA2
adesso che A” morto, e in qualche modo il suo lavoro A tutto in quello che ha scritto, secondo me si apre
una possibilitA : parlare del suo lavoro in modo che le sue parole possano arrivare oltre la cerchia dei suoi
storici lettori. Mi chiedo come sia possibile portare ai ragazzi la sua visione dellavita. Ho la sensazione che
tutti quelli che lo hanno conosciuto tendano a tenerlo un poco per loro.

Celati A" stato un rivoluzionario dellamalinconia. E oggi le uniche rivoluzioni possibili non possono che
partire dal mettere a frutto |e nostre ferite. E qui provo adire una cosa che forse potrA sembrare polemica: io
credo chein acuni scrittori alui molto vicini ¢i siaun atteggiamento che porta a percepirlo come se fosse un
po' un Robert Walser dei nostri tempi e cioA™ uno scrittore per scrittori. Secondo me questo A un errore. E
ce ne accorgeremo se qualcuno sarA in grado di allestire un libro non tanto con le storie di Gianni, ma.con i
suoi pensieri malinconici e sovversivi sul mondo. Insomma, portiamolo fuori dal recinto in cui
involontariamente ciascuno a suo modo |o ha collocato.

OraCelati valetto nelle scuole, vadivulgata la sua feroce criticaa mondo delle merci: in fondo ha
proseguito con altralingua e altra postura a cune delle riflessioni di Pasolini. Non so se Gianni 10 sapeva, ma
oraA” piA? necessario che mai. Assai piA! necessario di alcuni suoi epigoni che cercano il comico atutti i
costi. A me sembra che abbiamo bisogno del dolore che ca??A" nelle sue pagine, anche se A" un dolore mai
ostentato. Lui non hamai indugiato nel vittimismo, ma A un grande scrittore per guarire noi tutti, vittime
rassegnate di questo mondo dissacrato.

3.

Celati non hamai scritto quella che comunemente viene definita prosa poetica, ma essenzialmente A” un
poeta. Lo A" nel senso piA? profondo della parola. In ItalialapoesiaA” stataa un certo punto occupata in
gran parte da cuori stretti, spiriti esangui avvinghiati alla??esercizio di usare la parola per disincantare il
mondo. Poeti afreddo, poeti a chiuso. Celati sadi fresco, A” un uomo poetico perchA© sadi aria, sadi luce.
Il poetico, non il gioioso e neppureil disperato, maforse un particolare intreccio delle due cose, un intreccio
ogni volta diverso. Poetico non A” il rovistare nel proprio interno come se fosse un santuario. Se ca??A" un
santuario A" il mondo esterno. Poetico A™ il guardare. Celati sapeva cheil guardare non A” un gesto
semplice, A" sempre un districarsi dalla passione del guardarsi, in un certo senso guardare A una forma di
umiltA edi azzardo, A" avventurarsi in qualcosa di meno noto rispetto al nostro corpo.

A me pare che lasualezione sta nel capire cheil nostro corpo serve proprio per avventurarsi nel mondo, un
luogo per produrre delle fantasie, un luogo per avvicinarsi ad altri luoghi, per attraversarli, per girarci intorno.
Celati non A" un difensore dei luoghi, non pronunciamai parole nellaretorica del riscatto, della??impegno,
main realtA A" uno dei maggiori poeti civili che abbiamo avuto in Italia. E troppo spesso dimentichiamo i
suoi versi dove racconta lo scempio moralein cui viviamo. Dunque anche dal punto di vista del poetico
ca??A" tanto lavoro dafare per allargare la cerchiadei suoi lettori. E questo non per fare un favore alui, ma
perchA© se nel mondo passa un poetail dovere di chi se ne accorge A™ farlo sapere anche agli altri.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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