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1.

Non ricordo la prima volta che Gianni Celati Ã¨ venuto al mio paese, ricordo benissimo la sua prima lettera
in cui mi annunciava che avrebbe pubblicato sul Manifesto tre miei racconti per una sua rubrica. Le lettere
che mi mandava mi piacevano piÃ¹ dei suoi libri dove racconta storie. Avevo da poco letto con
partecipazione la frase di Zanzotto: io non narro quasi mai e non mi importa molto del narrare. Anche
Zanzotto mi scriveva spesso, ma le lettere di Celati erano piccole opere, anche il semplice saluto per mio
padre o per mia suocera aveva una sua grazia. Per me Celati Ã¨ nelle lettere, nelle prefazioni, nelle interviste,
nei film, a partire da quello con Ferrario, Ã¨ nelle conversazioni. Ne ricordo una mentre andavamo verso la
pianura campana, parlammo del mistero di avere dei fratelli in apparenza lontani dalla nostra combustione
perennemente inquieta.

 

Una giornata con lui era sempre allo stesso tempo profondamente umana e profondamente letteraria, il suo
tentativo di scrollarsi di dosso il letterario era quasi sempre fallimentare, la letteratura gli veniva incontro
anche quando prendeva un caffÃ¨ al bar. 

Ricordo una sua lettura di Leopardi al centro anziani di Bisaccia. Alcuni anziani allâ??inizio continuarono a
giocare a carte, poi la voce di Gianni li portÃ² dentro quella cerimonia e la serata andÃ² avanti in un silenzio
commovente. Ora forse una storia del genere non potrebbe piÃ¹ esserci. E sarebbe assai difficile trovare uno
scrittore che viene a casa tua e si mette a lavorare al tuo tavolo e in poche ore tira fuori quello che poi fu un
numero intero di una rivista da un foglio che si chiamava Altofragile: lÃ¬ Celati presentava varie poesie e
dava istruzioni sul come leggerle. 

 

Celati cercava sempre nuovi riti per le sue parole e per le parole degli altri. In fondo la sua lezione Ã¨
semplice: non accontentarsi delle forme che ci sono, non portare la nostra acqua nelle condotte idriche
esistenti. E questa cosa mi Ã¨ parsa potente quando Ã¨ uscito Verso la foce. Mai avevo sentito la solennitÃ 
del raccontare i luoghi senza la lente della denuncia o del compiacimento. E il suo lavoro di limatura
ossessiva di quel libro Ã¨ straordinario perchÃ© applicato a frasi che non fanno clamore, frasi che lui
direbbe non si travestono da capolavoro. Il mio Celati Ã¨ quello che cammina verso la foce, Ã¨ quello che
sale nelle corriere da solo o assieme ai suoi amici. La letteratura non si fa tutta sulla pagina. E nel tempo che
Ã¨ arrivato, ormai in sua assenza, la letteratura fatta solo sulla pagina resiste sempre meno, Ã¨ sempre meno
adeguata a fronteggiare il vuoto che si apre ogni giorno sempre piÃ¹ grande sotto i nostri piedi.
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2.

A Celati non interessava molto consolare, gli piaceva produrre perplessitÃ  piÃ¹ che convinzioni. PerÃ²
adesso che Ã¨ morto, e in qualche modo il suo lavoro Ã¨ tutto in quello che ha scritto, secondo me si apre
una possibilitÃ : parlare del suo lavoro in modo che le sue parole possano arrivare oltre la cerchia dei suoi
storici lettori. Mi chiedo come sia possibile portare ai ragazzi la sua visione della vita. Ho la sensazione che
tutti quelli che lo hanno conosciuto tendano a tenerlo un poco per loro.

Celati Ã¨ stato un rivoluzionario della malinconia. E oggi le uniche rivoluzioni possibili non possono che
partire dal mettere a frutto le nostre ferite. E qui provo a dire una cosa che forse potrÃ  sembrare polemica: io
credo che in alcuni scrittori a lui molto vicini ci sia un atteggiamento che porta a percepirlo come se fosse un
po' un Robert Walser dei nostri tempi e cioÃ¨ uno scrittore per scrittori. Secondo me questo Ã¨ un errore. E
ce ne accorgeremo se qualcuno sarÃ  in grado di allestire un libro non tanto con le storie di Gianni, ma con i
suoi pensieri malinconici e sovversivi sul mondo. Insomma, portiamolo fuori dal recinto in cui
involontariamente ciascuno a suo modo lo ha collocato. 

 

Ora Celati va letto nelle scuole, va divulgata la sua feroce critica al mondo delle merci: in fondo ha
proseguito con altra lingua e altra postura alcune delle riflessioni di Pasolini. Non so se Gianni lo sapeva, ma
ora Ã¨ piÃ¹ necessario che mai. Assai piÃ¹ necessario di alcuni suoi epigoni che cercano il comico a tutti i
costi. A me sembra che abbiamo bisogno del dolore che câ??Ã¨ nelle sue pagine, anche se Ã¨ un dolore mai
ostentato. Lui non ha mai indugiato nel vittimismo, ma Ã¨ un grande scrittore per guarire noi tutti, vittime
rassegnate di questo mondo dissacrato.

 

3.

Celati non ha mai scritto quella che comunemente viene definita prosa poetica, ma essenzialmente Ã¨ un
poeta. Lo Ã¨ nel senso piÃ¹ profondo della parola. In Italia la poesia Ã¨ stata a un certo punto occupata in
gran parte da cuori stretti, spiriti esangui avvinghiati allâ??esercizio di usare la parola per disincantare il
mondo. Poeti a freddo, poeti al chiuso. Celati sa di fresco, Ã¨ un uomo poetico perchÃ© sa di aria, sa di luce.
Il poetico, non il gioioso e neppure il disperato, ma forse un particolare intreccio delle due cose, un intreccio
ogni volta diverso. Poetico non Ã¨ il rovistare nel proprio interno come se fosse un santuario. Se câ??Ã¨ un
santuario Ã¨ il mondo esterno. Poetico Ã¨ il guardare. Celati sapeva che il guardare non Ã¨ un gesto
semplice, Ã¨ sempre un districarsi dalla passione del guardarsi, in un certo senso guardare Ã¨ una forma di
umiltÃ  e di azzardo, Ã¨ avventurarsi in qualcosa di meno noto rispetto al nostro corpo.

 

A me pare che la sua lezione sta nel capire che il nostro corpo serve proprio per avventurarsi nel mondo, un
luogo per produrre delle fantasie, un luogo per avvicinarsi ad altri luoghi, per attraversarli, per girarci intorno.
Celati non Ã¨ un difensore dei luoghi, non pronuncia mai parole nella retorica del riscatto, dellâ??impegno,
ma in realtÃ  Ã¨ uno dei maggiori poeti civili che abbiamo avuto in Italia. E troppo spesso dimentichiamo i
suoi versi dove racconta lo scempio morale in cui viviamo. Dunque anche dal punto di vista del poetico
câ??Ã¨ tanto lavoro da fare per allargare la cerchia dei suoi lettori. E questo non per fare un favore a lui, ma
perchÃ© se nel mondo passa un poeta il dovere di chi se ne accorge Ã¨ farlo sapere anche agli altri.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero



