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Celati: esercizi per fronteggiareil vuoto

Franco Arminio
6 Gennaio 2022

1.

Non ricordo la primavolta che Gianni Celati € venuto al mio paese, ricordo benissimo la sua prima letterain
cui mi annunciava che avrebbe pubblicato sul Manifesto tre miel racconti per una suarubrica. Le |ettere che
mi mandava mi piacevano piu dei suoi libri dove racconta storie. Avevo da poco letto con partecipazione la
frase di Zanzotto: io non narro quasi mai e non mi importa molto del narrare. Anche Zanzotto mi scriveva
spesso, male lettere di Celati erano piccole opere, anche il semplice saluto per mio padre o per mia suocera
aveva unasuagrazia. Per me Celati e nelle lettere, nelle prefazioni, nelle interviste, nei film, a partire da
quello con Ferrario, € nelle conversazioni. Ne ricordo una mentre andavamo verso la pianura campana,
parlammo del mistero di avere dei fratelli in apparenzalontani dalla nostra combustione perennemente
inquieta.

Una giornata con lui era sempre allo stesso tempo profondamente umana e profondamente letteraria, il suo
tentativo di scrollarsi di dosso il letterario eraquasi sempre fallimentare, laletteratura gli venivaincontro
anche quando prendeva un caffe al bar.

Ricordo una sualetturadi Leopardi a centro anziani di Bisaccia. Alcuni anziani al’inizio continuarono a
giocare a carte, poi lavoce di Gianni li porto dentro quella cerimonia e la serata ando avanti in un silenzio
commovente. Oraforse una storia del genere non potrebbe piu esserci. E sarebbe assai difficile trovare uno
scrittore che viene acasatua e s mette alavorare a tuo tavolo e in poche ore tirafuori quello che poi fu un
numero intero di unarivista da un foglio che si chiamava Altofragile: 11 Celati presentava varie poesie e dava
istruzioni sul come leggerle.

Celati cercava sempre nuovi riti per le sue parole e per le parole degli altri. In fondo la sualezione e
semplice: non accontentarsi delle forme che ci sono, non portare la nostra acqua nelle condotte idriche
esistenti. E questa cosa mi € parsa potente quando € uscito Verso la foce. Ma avevo sentito la solennita del
raccontare i luoghi senzalalente della denuncia o del compiacimento. E il suo lavoro di limatura ossessiva di
quel libro é straordinario perché applicato afrasi che non fanno clamore, frasi che lui direbbe non si
travestono da capolavoro. Il mio Celati € quello che cammina verso lafoce, € quello che sale nelle corriere da
solo o assieme ai suoi amici. Laletteratura non si fatutta sulla pagina. E nel tempo che é arrivato, ormai in
Sua assenza, laletteratura fatta solo sulla pagina resiste sempre meno, € sempre meno adeguata a fronteggiare
il vuoto che si apre ogni giorno sempre pit grande sotto i nostri piedi.
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2.

A Celati non interessava molto consolare, gli piaceva produrre perplessita pit che convinzioni. Pero adesso
che & morto, ein qualche modo il suo lavoro e tutto in quello che ha scritto, secondo me si apre una
possibilita: parlare del suo lavoro in modo che le sue parole possano arrivare oltre la cerchia dei suoi storici
lettori. Mi chiedo come sia possibile portare ai ragazzi la sua visione della vita. Ho la sensazione che tutti
quelli che lo hanno conosciuto tendano atenerlo un poco per loro.

Celati e stato un rivoluzionario dellamalinconia. E oggi le uniche rivoluzioni possibili non possono che
partire dal mettere afrutto le nostre ferite. E qui provo adire una cosa che forse potra sembrare polemica: io
credo chein acuni scrittori alui molto vicini ¢i siaun atteggiamento che porta a percepirlo come se fosse un
po' un Robert Walser dei nostri tempi e cioé uno scrittore per scrittori. Secondo me questo € un errore. E ce
ne accorgeremo se qualcuno sarain grado di alestire un libro non tanto con le storie di Gianni, macon i suoi
pensieri malinconici e sovversivi sul mondo. Insomma, portiamolo fuori dal recinto in cui involontariamente
ciascuno a suo modo o ha collocato.

OraCelati valetto nelle scuole, vadivulgata la sua feroce criticaa mondo delle merci: in fondo ha
proseguito con altralingua e altra postura a cune delle riflessioni di Pasolini. Non so se Gianni 10 sapeva, ma
ora e pil necessario che mai. Assai piu necessario di alcuni suoi epigoni che cercano il comico atutti i costi.
A me sembra che abbiamo bisogno del dolore che ¢’ € nelle sue pagine, anche se € un dolore mai ostentato.
Lui non hamai indugiato nel vittimismo, ma € un grande scrittore per guarire noi tutti, vittime rassegnate di
guesto mondo dissacrato.

3.

Celati non hamai scritto quella che comunemente viene definita prosa poetica, ma essenzialmente € un poeta.
Lo é nel senso piu profondo della parola. In Italiala poesia e stata a un certo punto occupatain gran parte da
cuori stretti, spiriti esangui avvinghiati all’ esercizio di usare la parola per disincantare il mondo. Poeti a
freddo, poeti al chiuso. Celati sadi fresco, € un uomo poetico perché sadi aria, sadi luce. Il poetico, non il
gioioso e neppure il disperato, maforse un particolare intreccio delle due cose, un intreccio ogni volta
diverso. Poetico non eil rovistare nel proprio interno come se fosse un santuario. Se ¢’ e un santuario el
mondo esterno. Poetico e il guardare. Celati sapeva che il guardare non € un gesto semplice, € sempre un
districarsi dalla passione del guardarsi, in un certo senso guardare € unaformadi umilta e di azzardo, €
avventurarsi in qualcosa di meno noto rispetto al nostro corpo.

A me pare che lasualezione sta nel capire cheil nostro corpo serve proprio per avventurarsi nel mondo, un
luogo per produrre delle fantasie, un luogo per avvicinarsi ad altri luoghi, per attraversarli, per girarci intorno.
Celati non e un difensore dei luoghi, non pronunciamai parole nellaretoricadel riscatto, dell’impegno, main
realta & uno dei maggiori poeti civili che abbiamo avuto in Italia. E troppo spesso dimentichiamo i suoi versi
dove raccontalo scempio morale in cui viviamo. Dungue anche dal punto di vistadel poetico ¢’ e tanto lavoro
dafare per allargare la cerchiadel suoi lettori. E questo non per fare un favore alui, ma perché se nel mondo
passa un poetail dovere di chi se ne accorge e farlo sapere anche agli altri.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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