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Lâ??Unione Sovietica negli anni venti e trenta diventÃ² luogo ostile a scrittori e poeti. Qualcuno, come
Marina Cvetaeva, era allâ??estero; qualcun altro, come Michail Bulgakov, dopo i successi dei suoi primi
libri, fu sottoposto a feroce censura. Majakovskij si suiciderÃ  nel 1930: in quella decade molti finiranno nei
gulag o fucilati, oppure rimarranno oscurati. 

Due libri, Arianna di Marina Cvetaeva, un testo teatrale uscito in autunno per Mimesis, e Vita del signor de
MoliÃ¨re di Michail Bulgakov, in libreria il 10 gennaio per Feltrinelli, riportano allâ??attenzione la
questione. In piÃ¹ ci ricordano quante possibilitÃ  abbia il teatro, oltre il momento della rappresentazione. Il
primo, un testo drammatico, potremmo rubricarlo sotto la voce teatro di poesia, arduo da rappresentare, una
sfida di parola poetica alle convenzioni della scena normale. Lâ??altra, una biografia, respira di teatro da tutti
i pori, e rappresenta la frustrazione di un autore emarginato di fatto dalla scena reale, â??congelatoâ?? da
Stalin in un ruolo di aiuto regista in quel Teatro dellâ??Arte di Stanislavskij che disegnerÃ  con tratti
espressionistici, grotteschi, in quellâ??altro acre capolavoro che Ã¨ Romanzo teatrale. Bulgakov nella Vita si
rispecchia in MoliÃ¨re, vissuto nellâ??epoca di un altro assolutismo, quello del Re Sole; pure lui come lo
scrittore francese tenuto lontano dalle stampe e dalla scena.
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Vita del Signor de MoliÃ¨re di Michail Bulgakov

 



Di MoliÃ¨re questâ??anno ricorre il quarto centenario della nascita. In questo caso dobbiamo benedire il
malcostume di ricordarsi di certi autori nodali solo in occasione di ricorrenze, perchÃ© riporta
allâ??attenzione uno dei piÃ¹ abrasivi uomini di teatro, mai acquietato nÃ© acquiescente nel suo rapporto
con il potere, anche se spesso dovette cedere il passo e adattarsi per sopravvivere e far proseguire la sua
impresa teatrale (quante volte ci si dimentica che il teatro Ã¨ impresa collettiva, che senza rappresentare e
senza conquistare consensi rimane senza fiato e muore). 

MoliÃ¨re deve combattere contro la maldicenza prima, poi contro la critica feroce, in risposta alle sue opere
graffianti. Queste critiche soprattutto per Tartufo si trasformeranno in interventi pesanti, che bloccheranno
lâ??opera, facendo sprofondare lâ??autore ancor di piÃ¹ in unâ??ipocondria, in una depressione, che ne
segnerÃ  la vita. 

 

Bulgakov annota, ritrae, mostra i conflitti con la societÃ  aristocratica e con il potere del borghese fuggito
dalla carriera di tappezziere del re per seguire la fascinazione del teatro, nata nelle fiere presso il Ponte
Nuovo, da bambino, in incantate passeggiate al seguito del nonno. E di questo la Vita Ã¨ piena: di fascino per
la scena, per lâ??esibizione, a partire da quelle affollate strade e piazze piene di cavadenti e ciarlatani, di
attori variamente truccati che richiamano gente con scene esilaranti o reclamizzano i loro prodotti. MoliÃ¨re
non si staccherÃ  piÃ¹ dal teatro, che inizierÃ  a praticare in provincia, per arrivare lentamente a corte, dove
spesso sarÃ  costretto a rinfoderare gli artigli, a stare al suo posto per poter esercitare la sua arte.

 

Nellâ??introduzione a questa riedizione la curatrice, Serena Prina, nota: 

 

Cosa dunque accomunava in modo cosÃ¬ forte questi due artisti [MoliÃ¨re e Bulgakov]? Certamente lo
sguardo satirico, la capacitÃ  di cogliere la componente grottesca della realtÃ , lâ??onestÃ  intellettuale
che li portÃ², entrambi, a scontrarsi con lâ??ipocrisia che li circondava; certamente un destino segnato
dal rapporto con il potere, che ebbe un esito assai piÃ¹ drammatico per Bulgakov rispetto a MoliÃ¨re, ma
che in tutti e due i casi ne amareggiÃ² lâ??esistenza e ne determinÃ² la carriera; e certamente la grande
passione per il teatro.

 

Duratura fu la devozione di Bulgakov a MoliÃ¨re, a cui dedicÃ² altre tre opere, oltre alla Vita. Prima tra tutte
la commedia La cabala dei bigotti, presentata in lettura al Teatro dellâ??Arte e vietata in un primo tempo, nel
1929: riuscirÃ  a vedere la luce solo nel 1936. CosÃ¬ la Vita ebbe una lunga storia di censure, che questa
edizione sottolinea, ricostruendone i vari passaggi fino alla pubblicazione integrale dellâ??opera avvenuta
solo nel 1989, sottolineando nel testo le parti censurate inserendole tra parentesi quadre. Guarda caso
riguardano quasi tutte considerazioni sul potere, sulla figura del re, sugli interventi contro le opere di
MoliÃ¨re. Bulgakov nellâ??autore francese si rispecchia e nella sua cittÃ , Parigi, mai visitata, si proietta e si
entusiasma, rendendocene la vita come se lâ??avesse vissuta, con quel gusto tutto russo che rende presenti le
cose distanti, impossibili da raggiungere, colmando le distanze con studio e accesa fantasia. Il biografo
trasporta sÃ© stesso in scena in quella Parigi del XVII secolo, apparendo con casacca lunga e penna
dâ??oca, a scrivere e a narrare a lume di candela, accostandosi ai fatti e rendendoceli cosÃ¬ presenti,
brucianti.

 



 

La distanza che non si colma Ã¨ quella con il potere del Principe, anche quando questo sembra benevolente.
A proposito di una dedica a qualche nobile di MoliÃ¨re lo scrittore russo annota: Â«Generazioni a venire!



Non affrettatevi a scagliare pietre contro il grande autore satirico! Oh, comâ??Ã¨ duro il cammino del cantore
sotto la sorveglianza intransigente di un potere minaccioso!Â».

Il brano naturalmente Ã¨ censurato, come pure questâ??altro:

 

Uno dei pensatori del XVII secolo diceva che piÃ¹ dâ??ogni cosa al mondo gli attori amano la
monarchia. Ho lâ??impressione che ebbe a esprimersi cosÃ¬ perchÃ© non aveva meditato a sufficienza
la questione. Sarebbe forse stato piÃ¹ corretto dire che gli attori amano con passione qualsiasi potere in
genere. E come potrebbero non amarlo! Solo in presenza di un potere forte, solido e danaroso Ã¨
possibile il fiorire dellâ??arte teatrale. Potrei addurre a dimostrazione di ciÃ² una quantitÃ  di esempi, e
non lo faccio solo perchÃ© giÃ  di per sÃ© ciÃ² Ã¨ piÃ¹ che chiaro.

 

Rispecchiamento. Nella lettera a Stalin, scritta nel 1931 per chiedergli di lasciarlo espatriare, dato che la vita
in Unione Sovietica era diventata per lui impossibile e non aveva fonti di sostentamento, con tutte le strade
lavorative chiuse, Bulgakov si descrive cosÃ¬

 

â?¦Dalla fine del 1930 sono affetto da una forma di nevrastenia con attacchi di panico e dâ??angoscia
profonda, e al momento presente sono del tutto finito. In me ci sono dei progetti, ma mancano le forze
fisiche, non ci sono le condizioni per svolgere un qualsiasi lavoro. La causa di questa mia malattia mi Ã¨
perfettamente chiara. Nellâ??ampia arena delle belle lettere russe in Urss io sono stato lâ??unico lupo
letterario. Mi hanno suggerito di tingermi il pelo. Un consiglio assurdo. Un lupo dal pelo tinto, un lupo
dal pelo rasato, comunque sia non assomiglierÃ  mai a un can barbone.

 

La nevrastenia, lâ??angoscia diventano dominanti, come nel MoliÃ¨re sulle bocche di tutti, accusato di
incesto per aver sposato Armande BÃ©jart, secondo la voce popolare sua stessa figlia, bloccato ora da una
consorteria ora da unâ??altra cui spiacevano i suoi strali comici.

â??Mi hanno suggeritoâ?•. Come MoliÃ¨re, Bulgakov sente come opprimente non tanto i diktat dei Capi
Supremi, quanto il mondo di piccoli infami servi che li circondano. Scrive ancora la curatrice:

 

una meschina palude popolata di squallidi individui mossi soltanto dallâ??invidia, il cui unico scopo era
lâ??umiliazione del talento e lâ??annientamento di un avversario altrimenti del tutto al di fuori della loro
miserabile portata. Proprio in questo XIX capitolo lâ??identificazione nella sofferenza tra MoliÃ¨re e
Bulgakov si fa completa attraverso lâ??evocazione dellâ??immagine del lupo: â??Ma evidentemente il
nostro eroe si sentiva un lupo solitario, che avvertiva sul collo il fiato di cani eccitatiâ?•, cosÃ¬
Bulgakov descrive nella Vita la condizione spirituale di MoliÃ¨re durante lo scontro con la cabala dei
bigotti per il suo Tartufo.

 

Lâ??autore si identifica, si sovrappone al suo personaggio, e cosÃ¬ colma tutta la lontananza da lui: e in tal
modo ci porta davvero dentro al mondo di MoliÃ¨re, facendoci venire desiderio di leggere o rileggere le
abrasive opere del francese (sempre da Feltrinelli il 13 gennaio esce una riedizione dellâ??Avaro, con un
pregevole saggio introduttivo di Fernando Marchiori su alcune sue messe in scena). E ci suggerisce come sia



il caso di tornare a MoliÃ¨re, anche per misurare la distanza tra il fulgore incisivo della parola di un vero
classico con tanto teatro di mediocre sugo di oggi. Il suo Ã¨ un teatro impastato di vita, di sofferenze, di
gioie, di esaltazioni, di sbagli, di scontri, di calcoli economici, di trasporti sentimentali, di passioni; ed Ã¨ un
teatro capace di trascendere tutto questo in invenzioni travolgenti. Ã? un teatro vita ed Ã¨ un teatro
dâ??immaginazione, profondamente vero, fuori da ogni beatificazione.

 

 

Arianna 

 

Arianna Ã¨ la grazia, Ã¨ poesia pura che non si cura di regole, nÃ© quelle dellâ??amore, nÃ© quelle del
teatro. Ã? incanto antico precipitato in un presente plumbeo, parola che si fa ascoltare sonora, piena di echi,
limpida e piena di vortici che travolgono detriti, tanto da risultare alla fine quasi torbida. Ã? abbandono, Ã¨
ferita, lontananza, rinuncia. Marina Cvetaeva â??era attratta dagli dÃ¨i e dagli eroi del mito per la loro
capacitÃ  di scivolare e ferirsi come i mortali nonostante le loro sovrumane impreseâ?•, come nota la
curatrice del volume pubblicato da Mimesis, Barbara Castiglioni.

Le scene, separate nella maggior parte dei casi da viaggi per mare, che in russo si dice more e spesso viene
fatto rimare con gore, dolore (la traduttrice Luisa de Nardis ricrea questo gioco di parole con la coppia
mare/male), affacciano lâ??idea che il cercare lontano qualcosa, qualcuno, forse solo il proprio destino, non
possa che portare inevitabili sofferenze. Non si puÃ² stare fermi, non si puÃ² accettare che innocenti giovani
ateniesi vengano immolati al Minotauro, per vendicare lâ??omicidio avvenuto in Atene di Androgeo, giovane
figlio di Minosse, compensazione rituale di una violazione delle leggi dellâ??ospitalitÃ  che crea nuovi
scompensi, salutati dal â??rombo del mare un ruggito!â?•, annunciante la sciagura della partenza della nave
del sacrifico.

 



Dea che sovrintende a questa tragedia Ã¨ Venere, che porta Arianna a tradire i suoi, a fornire la chiave del
labirinto a Teseo, che porta Teseo ad abbandonarla sullâ??isola di Naxos, dopo aver insistito per portarla con
sÃ©. Ma qui la poetessa aggiunge una misteriosa variante al mito: Teseo Ã¨ costretto ad abbandonare
Arianna da un altro dio, Bacco, che appare solo come â??una voceâ?•, cui non ci si puÃ² rifiutare. La morte
di Egeo, causata dalla dimenticanza di Teseo di cambiare i colori delle vele, da nere a bianche, sarÃ  una
conseguenza della vendetta di Afrodite. Come nel successivo Fedra, scritto nellâ??esilio in Francia nel 1928,
anche qui gli esseri umani sono in balia di poteri piÃ¹ forti, piÃ¹ alti. Tra tutti questi enti il piÃ¹ potente Ã¨
Afrodite la dea dellâ??amore, che travolge e fa tradire, mentre il coro continua a scandire: â??Male! Male!
Mare di lacrime!â?•. Afrodite in Fedra sconvolge il giovane Ippolito, devoto ad Artemide, la vergine
cacciatrice, e attraverso la sua morte punisce il padre Teseo proprio per lâ??abbandono di Arianna
sullâ??isola di Naxos. In entrambi i testi, Cvetaeva ragiona in modo mitico sullâ??amore, sullâ??abbandono,
mascherandosi dietro la forma drammatica senza alcun interesse per la realizzazione teatrale, per scavare
nelle sventure dâ??amore, nellâ??infatuazione, nellâ??illusione, nel desiderio e nellâ??assenza. E allora il
tono naÃ¯f diventa formula magica che prova a scalfire il muro dellâ??incomunicabilitÃ , vero destino di
personaggi condannati, sempre, allâ??esilio: dalla patria inospitale (Arianna fu scritta in Cecoslovacchia nel
1923-1924) ma soprattutto da sÃ© stessi. Lâ??assenza, nota la curatrice, diventa essenza, â??con lâ??amara
delusione di non essere stata davvero amata, compresa e volutaâ?•.

 

Questo testo di voce, anzi di voci, testimonia ancora una volta il politeismo del teatro russo degli anni
susseguiti alla Rivoluzione, lâ??immensa volontÃ  di sperimentare, scegliendo il teatro come luogo del
discorso a una collettivitÃ : lo fecero con la regia Mejercholâ??d, Vachtangov, Tairov e altri; con la
drammaturgia Majakovskij e Bulgakov, per citare solo i piÃ¹ noti. La Cvetaeva lo fece con la sua natura
assolutamente, incurabilmente, di poeta, piÃ¹ facile agli stupori abissali e agli incanti sonori che alla
quadratura di una trama e di una fitta serie di relazioni sceniche. Era dilatazione del teatro e rifugio nel teatro
come contenitore che sembrava garantire lâ??apertura del proprio sÃ© agli altri; o, anche, tentativo estremo
di rompere le corazze della solitudine, della rinuncia.

 

Michail Bulgakov, Vita del signor de MoliÃ¨re, a cura di Serena Prina, Feltrinelli, 2022

Marina Cvetaeva, Arianna, a cura di Barbara Castiglioni, Mimesis, 2021
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