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Sono una donna seduta sugli scalini a mangiare pane e bacon.
Quello A" un orso.

Non un orsacchiotto di peluche, non 1&??orsetto dei cartoni animati,
non il koala della compagnia aerea.

Un orso vero.

Marian Engel, Orso

25 agosto 2015, KljuAs, penisola della KamAeatka, estremitA orientale della Russia, zona inaccessibile che
ospita una base segreta dell&2?esercito russo. || paesaggio A" vulcanico, lafoschiava e viene, il freddo della
tundra ad alta quota A~ intenso. Su un altopiano arido Nastassja Martin, una ragazza di ventinove anni, non si
rende conto, a causa delle asperitA del terreno, della presenzadi un orso bruno. Non A™ in agguato, ed A”
sorpreso quanto lei di ritrovarsi faccia afacciaadue metri di distanza con un atro vivente, difficile ignorarsi.
L&??0rso mostrai denti, lel falo stesso. Un gesto incauto: 187?orso la butta aterraele mordeil volto ela
testa, lei vede le fauci buie e sente le ossa scricchiolare. Le strappa una parte della mascella assieme a due
denti, poi lamorde allagamba. Lei sferraun colpo di piccozza sul fianco destro e la??animale si allontana
sanguinante, portando via con SA© un pezzo della sua preda. Lei s stringe la gamba con la cinghia dello
zaino per tamponare |&??emorragia e vaga col volto mal fasciato e tumefatto, ricoperto di sangue in parte

rappreso.
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A? divorata ma non morta. A? divorata maviva, anzi rinata. PenserA alungo allo scricchiolio del suo
cranio, 82?4 buio che ca??A" dentro la sua bocca, a calore umido e a suo alito pesante, alla presa dei SUOi
denti che s allentano, al mio orso che bruscamente inspiegabilmente cambiaidea, i suoi denti non saranno gli
strumenti della mia morte, lui non mi divorerA &2. CosA- si legge in Credere allo spirito selvaggio
pubblicato nel 2019 (Bompiani 2021, p. 128). L&??ambiente circostante si fa piA® intenso: 82?1 suoni che
percepisco sono demoltiplicati, io odo come la creatura selvaggia, i0 sono la creatura selvaggia. Per un
istante mi chiedo se |&??0rso tornerA per uccidermi, o per farsi uccidere lui, oppure per morire entrambi in
un ultimo abbraccio&d? (p.18).

Lei el&??0rso non sd??incontreranno piAl, maciascuno di loro porterA dentro di SA© qualcosaanzi un
pezzo della??altro: 822L ui senzadi me, io senzadi lui, riuscire a sopravvivere nonostante quel che A" andato
perduto nel corpo della??atro; riuscire avivere con quel che vi A" stato depositatod?e (p. 18). Di certo, da
alora, vivere atrimenti.



Ripararei viventi

Lei cercA? di mantenere la giusta distanza tendendoglli rigidamente la mano. Lui la leccA? con la sua lunga
lingua rasposa e ricurva,

ma quando lei provA2 a fargli una carezza sulla testa,

|a??animale scartA? di lato allontanandosi

La mattina seguente faceva caldo.
AccompagnA2 14??orso al fiume, legA? la catena a un chiodo sul molo,

e s tuffA2 nuda in acqua accanto a lui

GuardA? |a??animale.

Se ne stava |A-, seduto, massiccio come un divano, domestico,
un tappeto di pelo.

S inginocchiA2 vicino a lui. [8?!]

a??0h, orsoa?e rise. ??Samo una coppietta spassosaq?e.

Lui s girA? e sembrA? proprio fare un sorrisone

Marian Engel, Orso

Una volta soccorsa, le cuciono le ferite in testa; latrasferiscono a Petropaviovsk in un reparto di rianimazione
chelericorda un gulag quando si risveglia nuda, polsi e caviglie legate da cinghie, unatracheotomiain gola.
Sono giorni di sofferenzaintensa: piange, impreca, si sciogliei lacci, si strappail tubo che la nutre e sembra
soffocarla: &22denudata, legata, ingozzata, mi trovo allafrontiera dell&?2umanitA , a confine, credo, del
tollerabiled? (p. 22). La operano due volte, la prima per fissare una placca nella??0sso e reggere il ramo
mandibolare inferiore, la seconda per sollevare lo zigomo. Il volto A” gonfio e sfigurato; ci mette tempo a
realizzare che il suo volto di un tempo A" perduto: &2?Non sembro piAlio, lamiatestaA” un pallone
graffiato da cicatrici rosse e gonfie, da punti di suturad?s (p. 34).

Riceve attenzioni, riceve cure, riceve visite del parenti dalla Francia, degli amici Eveni che la ospitano
guando A" nella KamA «atka, ma anche di un agente dell&??FSB per un interrogatorio: che ci fa una straniera
nei pressi di unabase militare? Di sicuro A” una spia. Ci vogliono oltre tre ore per convincerlo del contrario.

GiA , machi A" eche diavolo ci fa NastassiaMartin da quelle parti? A? un&??antropologa sociale allieva di
Philippe Descola e svolge ricerche etnografiche su un clan di una cinquantinadi Eveni; A” piA* interessata
alle foreste che ai segreti militari, piAt alla??animismo che allo spionaggio post-sovietico. Ha pubblicato Les



A¢mes sauvages. Face A 14??Occident, la rA©sistance da??un peuple da??Alaska (2016) e di recente ha
firmato 1&??introduzione al&??edizione francese di Friction di Anna Tsing. Lavora sul rapporto traumano e
non-umano, lavora sull&??animismo, cioA™ sulla??idea che quanto condividiamo con gli altri esseri viventi
che ci circondano ha le fattezze di una??anima, e che adistinguerci A solo la nostra corporalitA . Critica
|&??a??0ntol ogia naturalistad?s occidentale individuata da Descola, 18?7 dea di una natura esterna che non

possiamo che contemplare o sfruttare estraendone le risorse. L&??animismo spalanca al suo sguardo altre
ontologie, cioA™ atri modi di fare mondo.






A?il caso dellacomunitA 4?7 e della cosmologia 8?? degli Eveni, una popolazione indigena assieme ai
Coriachi e agli Itelmeni. Nastassja torna sul campo otto volte per lavorare con loro e non su di loro, cioA”
senza protocolli prestabiliti, senza questionari di domande rivolte a un campione rappresentativo, senza
statistiche. Ha con sSA© due taccuini, uno diurno con note, descrizioni, trascrizioni di dialoghi e discorsi, uno
notturno che chiama quaderno nero, 422poichA© non so ben definire cosa ci sia dentrod?s (p. 37). A? su
questa??ultimo che appunterA che bisogna credere alo spirito selvaggio.

Finalmente Nastasga rientrain Francia per una destinazione poco amena: il reparto maxillo-facciale della
SalpAatriA re di Parigi. Per unavolta che volain prima classe non puA2 godersi il comfort, a partire dallo
champagne e dal salmone: 822Mi si A” riaperta la cicatrice a causa della pressurizzazione della cabina, il
sangue mi imperlala guancia destrad? (p. 43). Rispetto all&a??ospedal e russo, in quello francese le misure di
igiene e di sicurezza sono maniacali: il personale A" bardato dalla testa (maschere) ai piedi (soprascarpe):
a??Mi sento come un animale selvaggio, catturato e messo sotto un pallido neon per essere osservato
minuziosamente. Dentro di me A" tutto un urlo, le luci bianche delle alogene mi bruciano gli occhi ela
pelled?s (p. 46).

Nastassja assiste impassibile alla visitadi un Professore di medicina coi suoi studenti davanti ai quali enuclea
il caso della sventurata come se lei fosse assente o incapace di intendere e di volere: &??Morsi a volto e dl
cranio inflitti da un orso, frattura del ramo mandibolare inferiore destro, frattura dello zigomo destro,
numerose cicatrici in faccia e sullatesta, un altro morso alla gamba destrad?e (p. 48). Ha gli occhi puntati
addosso e per il resto della giornata sS?2immaginai commenti degli studenti: 42?A? sfigurata, poveretta.
Doveva essere bella, primaé?e (p. 48).

Segue lavisita della psicologa con le sue domande di rito: come si sente psicologicamente? 4?71n mancanza
di meglio, lerispondo che lamia psiche assomiglia senza dubbio allamia pelle e alle mie 0ssa, |acerata,
spaccata, sfregiataé? (p. 48). Nastassa A™ confrontata alla nozione classica e occidentale di identitA
a??2univoca, uniforme e unidimensionalea? (p. 49), che trasuda dal commento della psicologa, indelicato in
quel reparto e davanti una paziente in tale stato, che 8271 volto rappresenta |&??identitA &2 (p. 48).

A? solo |a??antipasto: A" giunta 4??ora che lamedicina francese si riappropri di quel corpo manipolato dalla
medicinarussa: i dottori della SalpAariA re vogliono sostituire la placca russa con unaloro di titanio,
perchA© laprimaA” fissata mal destramente con viti troppo grosse, 8?7alla russaé? dicono allaricercatrice
da??origine slava 8?2? &?2lamiamascella A" diventata teatro di una guerra fredda ospedaliera franco-russad?e
(p. 55). Al risveglio dalla??intervento chiede per la primavoltala morfina per placare il dolore. Dimessa
dalla??ospedal e, passa la convalescenza a Grenoble dalla madre, ma s accorge presto di aver contratto
uné??infezione da streptococco nella sala operatoria parigina.

Il suo corpo, giA a centro di una battaglia medica franco-russa, diventa orateatro di scontro tra Parigi coi
suoi ospedali-fabbriche, in cui si A trattati come un numero e non come un paziente, e quelli di provincia. A
Grenable le propongono di rimuovere la placca infetta, ripulire la zona, sostituirlacon un sistemadi fissaggio
esterno. Davanti ale sue esitazioni i medici le prospettano foschi orizzonti: finire comeil figlio di Depardieu
o, in extremis, il suicidio.

AllafineverrA operataa Parigi. Tutto sembraandare per il meglio senonchA®©, primadi tornare sulle Alpi
per riposars, squillail cellulare: il tirocinante della??ospedale laintima di scendere dal treno, di fare
retromarcia, da??solars in quanto hanno rilevato un rischio di tubercolosi. Nastasgaentrain crisi, ci pensa



su e, con un sollievo di piA? di un lettore ormai appassionato alle sue vicissitudini, prosegue il suo viaggio
alpino. A Grenoble le analisi sono negative: nessuna presenza della tubercolos parigina, ennesima occasione
per denigrare il sistema sanitario dellaville lumiA're. Dalla SalpAatriA re trala??altro non arrivano piAt
telefonate: A" il 13 novembre 2015, giorno degli attentati di Parigi, gli ospedali hanno altre urgenze da
gestire, altre vite da salvare, altri volti sfigurati daricostruire.

Cosa stadiventando il corpo di Nastasgja? a4??un territorio nel quale chirurghe occidentali dialogano con orsi
siberiani. O piuttosto, cercano di stabilire un dialogod? (p. 65). |1 suo corpo giA ibrido, mescolanza umano-
animale, forma esogenain piena metamorfosi, alchimiadi mondi diversi fa spazio non solo alla??orso ma
anche aun batterio. A? oradi mettere fine atale assedio: &4??Bisogna cicatrizzare. Chiudere significa
accettare che tutto ciA2 che A" stato depositato dentro di me ne faccia ormai parte, ma che da??orain avanti



non s entrapiAl. Mi chiedo: alla??interno deve davvero somigliare all&??arca di NoA©&a?s (p. 64).

Fortuna che anche negli ospedali a un certo punto le luci si spegnono e calala notte: Nastassja sta meglio
quandoNpuA2 immergersi nell&??oscuritA : &??a notte vedo con maggior chiarezza perchA© vedo oltre; ben
oltre ciA2 che percepiscono nella?2immediato i sensi della vita umanad?s (p. 49).

Perdonare 1&??0r so

a??0h, orsoa?e disse, strofinandogli il collo.

S alzA2 esi levA?i vedtiti perchA© faceva troppo caldo.

S distesein disparte, lontana dal fuoco, un poa?? discosta da lui,

e nella desolazione cominciAz a far |a??amore con se stessa.
L&??orso s risvegliA? dal suo torpore, cambiA? posizione e si girA2.

TirA2 fuori la lingua.

Era grassa e 4?? come riportato dalla??Enciclopedia 4?2 con dei solchi longitudinali. CominciA? a leccarla
[a?]

a?7?0rs0, orsoa?e sussurrA? stuzzicandogli le orecchie.

La lingua era muscolosa ma si allungava anche come una??anguilla
a scandagliare tutti i suoi luoghi piAt segreti.

E, come non le era mai accaduto con un essere umano,

era una lingua capace di dispensare piacere ininterrottamente.

Quando venne, cominciA? a piangere e 14??0rso leccA? le sue lacrime

S cosparse di miele e gli parlA2 a sussurri,
ma appena il miele fu leccato via,
lui si allontan/A? con una scoreggia, appagato troppo in fretta.

Marian Engel, Orso

Quando il suo amico Andreg vaatrovare Nastassjain ospedale, le prime parole suonano sconcertanti:
a?Nastja, hai perdonato 1&8??0rso?a?, e dopo una pausarincara: 8??Devi perdonare 182?0rsod? (p. 33).
Quando lei annuisce, lui commenta: 4??Non ha voluto ucciderti, ha voluto marchiarti. Adesso sei medka,
colel chevivetrai due mondié? (p. 34). Faovvero parte di quella categoriararissima di sopravvissuti
ala??attacco di un orso che, da alorain poi, sono metA umani metA ors.

Siamo lontani dalla visione occidentale; come appuntain un elenco nei tempi morti della convalescenza,
|&7?0rso rappresenta: 8?2 aforza. Il coraggio. Latemperanza. Il ciclo cosmico e quello terrestre.



La??animale preferito di Artemide. Il selvaggio. Latana Il distacco. La riflessivitA . 11 rifugio. L&??amore.
LaterritorialitA . Lapotenza. LamaternitA . La??autoritA . Il potere. La protezioned?s (pp. 69-70). Una
storia ben ricostruita da Michel Pastoureau in La??orso. Soria di un re decaduto (Einaudi 2008).

Attacco brutale o incontro iniziatico? Sopravvissuta per il rotto della cuffia o medka? La mediazione tra due
mondi diversi A" il midollo di Credere allo spirito selvaggio. Pubblicato in una collezione di |etteratura e
non di divulgazione scientifica, haricevuto il premio letterario Joseph Kessal nel 2020. La scritturadi
Martin, precisa e concisa, A" sospesa tra antropol ogia e letteratura, specchio della sua ambizione scientifica
guanto poetica, non dissimile daquelladi Anna Tsing.

Una scrittura resa necessaria dall 8??oggetto in questione. Se per Marcel Mauss |&??antropol ogo doveva
restituire [|a??atmosfera di una societA , oggi il suo compito A", secondo Martin, piAt complesso, confrontato
coma??A" acollettivitA che subiscono violenti cambiamenti climatici (come in Alaska) o vivono situazioni
post-coloniali irrisolte. Un mondo frammentato che incrina una visione organica o coerente; un mondo che
muta assieme alle parole che lo raccontano. Martin A” sensibile a questa congiuntura e ale sue
interrogazioni: come descrivere dei collettivi umani cui non si appartiene? Come esprimere |427alteritA ?
Come veicolare idee che vengono da un altro mondo? Che ruolo giocalalinguain cui s scrive e si traduce la
ricchezza del reale senza ridurla? Come praticare und??antropologia critica, consapevole che gli antropologi
hanno proseguito, sotto und??altraforma, 1&?2impresa coloniale dei missionari?

Credere allo spirito selvaggio A" articolato in quattro stagioni, anche se |1&22ultima, 14?2estate, occupa poco
piAl di una pagina. Tuttavia anzichA© seguire lalinearitA temporale, aternavegliae sonno, a punto che il
lettore deve arrivare quasi allafine per conoscere i dettagli dell&??attacco 4?7 o incontro iniziatico? 4?7
della??orso. A? chiaro, del resto, che non si tratta semplicemente di un memoir sul calvario ospedaliero
dell&??autrice, di un libro sul ripararei viventi, per riprendereil titolo del romanzo di Maylis de Kerangal,
che non a caso ha spinto Nastassja a scrivere questa??ibrido letterario e antropol ogico.

Infatti a un certo punto la convalescenza giunge al suo termine, 18??0sso mandibolare ricresce, 1a??innesto ha
attecchito. Se fosse una??autobiografia o un film biopic, potrebbe chiudersi qui: in modo amaro, con lo
sguardo di un suo amico che incrocia per strada e non lariconosce. In modo sociologico, con un ritorno al
suo laboratorio di antropologiadovei colleghi latrovano cambiata, perchA© lanatura animale non A” piAt

il suo oggetto di studio maciA2di cui sono composte le fibre piAt intime del suo essere. In modo animale,
con |&??orso ibernato nella sua tana e un pezzo di mandibola umana che lo aiuta a svernare.



Niente di tutto questo: a mia grande sorpresa, girovagando per Parigi Nastasga entrain un ufficio per
ottenere il visto per la Russia. Due settimane dopo A |A-. &22Per guarire devo allontanarmi. Essere al sicuro
dalla gente. Dai mediici. Dalle ricette e dalle diagnosi. Lontana dagli antibiotici. Ancora piAt lontana dalla
luce elettrica. Voglio il buio, una grotta, un rifugio, voglio candele, la notte, una luce morbida e soffusa, il
freddo al&??esterno, il caldo alla??interno e pelli di animale per isolare le paretia?s (p. 73), spiegaauna
madre allibita. Ma Nastassia A" come Artemide nellaforesta, 82?senzala quale la dea sarebbe finita nel
nullad?e (p. 74). Solo cosA- puA2 perdonare, solo cosA- puA2 perdonarsi. Deve tornare a buio perchA© A~
nel buio, quello dellaforesta, quello delle fauci ursidi, che tornano gli spiriti, fauves quanto |&??orso, fauves
guanto lei.

Diventare orso



Giocavano come le foche.
Lui nuotava sotto di lei e le soffiava delle bolle contro il seno.

Lel allargava le gambe per catturarle

a??0rs0a?e gridA2. 4??Ti amo. Saccami la testad?e.

L&a??0rso non ubbidA- ma la sua febbre mestruale lo rese piAt assiduo.
Era un poa?? spaventata, ubriaca e attratta dal pericolo.

S aggrappA? al suo pelo folto che le scivolava tra le mani,

cercando di far presa sulla parte piAt molle

Marian Engel, Orso

Tvajan, mare di Okhotsk, meno trenta gradi, niente internet e niente telefono. 4??Sono tornata sui miel passi
come gli zibellini nella neve quando ingannano il loro inseguitored?s (p. 84). A? circondata da uomini e
donne che sanno riconoscere gli interstizi trai mondi. Girando per laforesta s ricentra: 8??soltanto gli umani
attribuiscono una tale importanza all&??immagine che gli atri hanno di loro. Vivere nellaforesta A™ un poa??
questo: essere un vivente in mezzo atanti altri, oscillare con lorod? (p. 111).

Si riposa, mangia carne di renna e soprattutto sogna tantissimo, come spesso accade quando si A” lontani
dalle mura domestiche. E il sogno A" importante da quelle parti, in quanto permette di dialogare con le anime
di atri viventi, di altri animali, che aloro volta sognano altri viventi, umani inclusi. Sognando siamo anche
sognati: 8?7 confini tranoi e l&??esterno si cancellano a poco a poco, come se ¢i disintegrassimo lentamente
per scendere nelle profonditA del tempo onirico in cui nullaA™ ancora stabilizzato, in cui le frontiere tra gli
esistenti continuano a fluttuare, in cui tutto A” ancora possibiled?s (p. 96).

Solo qui realizza che non A sopravvissuta &?2per miracol0d?, che non A" questione di intervento divino, di
mano dalla??alto, di graziaricevuta. Solo qui realizza che |&??incontro con |4??0rso erainevitabile e che la
violenza proviene dalle due parti. Nastasgja |a porta dentro di SA©, nel suo non darsi pace, nellasua
mancanza di stabilitA e appagamento. Quasi che [82?0rso non costituisse un ostacolo, un incidente di
percorso ma un andare incontro al proprio destino, a una se stessa sconosciuta: 8??Mi dico che, senzavolerlo
ammettere, ho dovuto cercare sull&??altopiano colui che avrebbe infine rivelato laguerrierache A" in me;

che proprio per questo motivo quando mi hatagliato la strada io non sono scappata da lui. Anzi, mi sono
gettata nella battaglia come unafuria, e ciascuno halasciato il suo marchio sul corpo della??altro. A? difficile
da spiegare, ma so che questo incontro A™ stato preparatod?s (p. 70).

Che le stesse considerazioni valgano anche per 18??0rso? chissA . Domanda non peregrina perchA©, come le
spiega un locale: 8??Gli orsi non sopportano di guardare gli umani negli occhi perchA© ci vedono il riflesso
della propriaanima. [421] Un orso che incrocialo sguardo di un uomo cercherA sempre di cancellare ciA2
che ci vede. Ecco perchA© se vedei tuoi occhi ti attacca, A™ inevitabiled?s (p. 99).



Il soggiorno A™ rigenerante; qui puA2 piangere e dar libero sfogo alla sua vulnerabilitA perchA©, lo dovevo
dire prima, Credere allo spirito selvaggio parla della nostra vulnerabilitA . Un giorno lasua amicale dice:
&??Eri giA matucha [cioA"” orso nellalingua evena) prima dell&??orso; adesso sei medka, metA e metA . Sai
cosa significa? Significachei tuoi sogni sono tanto suoi quanto tuoia?s (p. 95). Lel e l&??orso continuano a
inseguirsi in sogno. A? poetico mai risvolti 1o sono un po&?? meno. Presto apprende che i medka, secondo
una tradizione locale controversa, portano anche sfortuna, al punto che A meglio non toccare le loro cose.
Restano creature perseguitate a vita dall&??orso, nel sogno come nellavitareale. Diciamolo altrimenti: le
medka sono delle streghe. Che Nastassja sia scappata da un sistema di significati per finirein un altro? Che si
tratti della??ennesima categorizzazione? Che la smania di mettere etichette, di delimitare qual cosa di
atrimenti impensabile sia propria anche a questa cultura animista?

A?oradi tornarein Francia.

Essereorso

Orso, non posso ordinarti di amarmi, ma credo che tu mi ami.
Tutto ciA? che voglio A" che continui a esistere, a esistere per me.
Tutto qui. Orso.

Marian Engel, Orso

a72Quel giorno, il 25 agosto 2015, lanotizianon A™: un orso attacca un&??antropol oga francese da qual che
parte nelle montagne della KamAeatka. LanotiziaA™: un orso e unadonnasi incontrano e le frontiere trai
mondi implodonoa? (p. 107). A? un incontro con |&??archetipo, con 4272 &?2uomo barcollante col sesso eretto
di fronte al bisonte ferito nel pozzo di Lascauxa? (p. 108). Nastassja e 1&8??0rso sono due fauves, due creature
selvagge, due predatori solitari il cui incontro fa collassare i mondi distinti da cui provengono. Nastassavive
In the eye of the wild, per citareil titolo dellaversione inglese, come seil selvaggio avesse uno sguardo,
come seil selvaggio ci guardasse.

Nastassa A" la donna-orso che non attraversala soglia porosa tra due mondi 422 umano e hon-umano 8?? ma
che, tramille vicissitudini, lavive sulla sua pelle e nella sua anima, nellaveglia e nel sogno. Nastasgja vive
nel tra-due-mondi. &??Ecco la nostra situazione attuale, dell&??orso e mia. Essere diventati un punto focale di
cui tutti parlano ma che nessuno capisced? a?? 82?10 e 18??orso parliamo di liminaritA &2 (p. 88). Per questo
diventano alleati.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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