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Ho dato inizio al progetto di mettere insiemei risultati delle mie ricerche - che hanno a che fare con
[&??influenza della??Antico nella cultura europea - in un grande Atlante tipologico. Una pubblicazione di
guesto genere permetterebbe di fornire una solida cornice, pur sempre elastica, a tutto il mio materiale.

Aby Warburg

Negli ultimi anni della suavita, trail 1924 eil 1929, Aby Warburg lavora a progetto di un atlante figurativo,
Mnemosyne, composto da una serie di tavole in cui Si trovano accostate, senza alcun apparente nesso causale
o cronologico, centinaia di riproduzioni fotografiche (opere da??arte, reperti archeologici, pagine di
manoscritti, tarocchi, ritagli di giornale, etichette pubblicitarie, francobolli). Mnemosyne, 8?2a memoria del
mondoa?, opera incompiuta di estremo fascino visivo, diventa cosA- il paradigma vivente, tangibile, del
pensiero estetico di Warburg, un pensiero in cui |&??atlante, forma visuale e sinottica di conoscenza, si trova
aessere un vero e proprio centro di irradiazione del reale, il luogo privilegiato - ambiguo e illuminante
insieme - in cui riuscire aintravedere la complessitA dolorosa della storia

A quasi cento anni di distanza, Georges Didi-Huberman, unatrale voci piAt autorevoli dellastoria
dell&??arte contemporanea, riprende oggi in mano le tavole di Mnemosyne, dedicando il suo ultimo libro
(terzo volume della serie La??0eil de 1&??histoire) all&??atlante warburghiano. In Atlas ou le gai savoir
inquiet, da poco pubblicato in Francia per le A2ditions de Minuit, Didi-Huberman parte dall&??andisi delle
tavole di Mnemosyne per entrare all&??interno di un universo proteiforme in cui immagini di divinitA
babilonesi e ninfe rinascimentali convivono con i passi cadenzati del fascismo e i sussulti antisemiti nella
Germaniade 1929. Alla??interno di questo universo visuale senza apparente centro, tra gli astra luminosi
che presiedono le strutture del pensiero estetico ei monstra del disordine viscerale della pulsione,
dell&??orrore della guerra, Georges Didi-Huberman costruisce un discorso interpretativo in continuo dialogo
con Warburg ma, anche e soprattutto, radicalmente proprio. Unariflessione sullo statuto della?2mmagine
warburghiana quindi, ma non soltanto. Di fatto un nuovo Atlante - nuovo centro pulsante, nuovo universo
sinottico di conoscenza - con cui poter smontare e rimontare le strutture portanti della nostra
contemporaneitA .
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L eggendo Atlas ou le gai savoir inquiet, sembra esser e evidente quanto ancora una volta non ci
troviamo di fronte a un testo di storia della??arte nel senso piAt stretto del termine, maaunaverae
propria opera di antropologia della??immagine, di teoria della cultura. E non soltanto per le pagine di
ampio respiro letterario e filosofico dedicate a Goethe, Bor ges, o Nietzsche, ma per una posizione
radicalmente decentrata, alla??interno del testo, della??opera da??artein quanto tale.

In effetti, il mio rapporto con la storia della??arte A” sempre stato fecondo, ma anche estremamente
conflittuale. A ben guardare, giA il mio primo libro, L4??invenzione della??isteria, non era affatto un testo
di storiadella??arte, quanto piuttosto un vero e proprio studio di analisi delle immagini. Le foto delle
isteriche curate da Charcot allaSalpAariA“re nella seconda metA dell&??0ttocento non si possono certo
chiamare opere da??arte. Sono immagini che possono essere considerate &??belled?s, certo, main modo del
tutto accidentale. Retrospettivamente, possiamo dire allorache il progetto di un&?? 8??antropologia
della?2immagined? - per riprendere |e sue parole - eraquindi giA iscritto nel mio percorso fin dalla??inizio.
Anche dlorail mio interesse principale erainfatti quello di considerare 1&a?2immagine sullo sfondo di un
conflitto in atto traun sapere in viadi costruzione (il sapere prettamente maschile dei medici
dellaSalpA&riA“re) e un insieme di gesti e di sofferenzamesso in scenain modo del tutto spettacolare dalle
pazienti dellaclinica. Unarelazione, quellatraimmagine e discorso sul sapere, di diretta provenienza
foucaultiana, che perA2 avevo giA sentito il bisogno di cristallizzare nella??osservazione attenta di una
gestualitA , una &??forma gestualed?s di cui qualche anno piAt tardi la Pathosformel warburghiana mi
avrebbe fornito il paradigma teorico. All&??epoca del mio studio sulleisteriche di Charcot non conoscevo
ancora Aby Warburg. Ho iniziato aleggere Warburg durante il mio viaggioin Italia. Ed A" proprioin Italia
che sono diventato davvero uno storico dell&??arte. In questo periodo, per me cruciae, sono andati infatti
definendosi i tratti piAt significativi del mio pensiero: il mio distacco radicale da un approccio allastoria



dell&??arte di matrice francese, da queltono di certezza, dalla chiusura autosoddisfatta che la
contraddistingue; laformazione di un metodo che implicasse un continuo gesto di rilettura come primo
motore del discorso (sul modello di Lacan che rilegge Freud o Derrida che rilegge Heidegger); 1a??dea di
una posizione del tutto decentrata della??opera da??arte alla??interno del paradigma della??mmagine e la
conseguente necessitA di affiancare ai miel studi di storia dell&??arte anche la costruzione di una solida
culturafilosofica. Una cosa questa??ultima che sarebbe stata del tutto normale per uno studioso di area
tedesca, ad esempio, ma che non era assolutamente scontata in Francia.

Atlasraccoglie quindi gli elementi di un percorso di lunga distanza mettendo in relazione quasi tutti i
temi da lei toccati nel corso degli ultimi anni (la sopravvivenza delleimmagini, il loro rapporto con il
tempo elo spazio, il montaggio come pratica inventivad?!) e venendo a costituire - questa A" stata la
mia impressione leggendoil libro - un sistema di echi e rispondenze estr emamente coer ente.

Sul fatto chein Atlasinizi adelinearsi un vero e proprio sistemadi pensiero posso solo rispondere con un
&72non lo sod?. loin realtA non cerco mai unaformula generale. Ogni mio libro tratta di un oggetto
estremamente particolare (in questo specifico caso, non piAt di due o tre tavole della??Atlante
warburghiano). Lo studio delleimmagini A" per me, sotto ogni punto di vista, una??antropologia concreta.
Se quindi esiste un sistema, direi che s trattadi un sistema che si A™ andato formando attraverso una
composi zione successiva degli oggetti, ma non certo per un mio disegno predefinito. In poche parole, A” un
sistemache s A" costruito 42?mio malgradod?. Da questo punto vistaio non sono un filosofo non piA di
quanto non sia uno storico della??arte. La coerenza dei miel scritti riposamolto piAt negli occhi di chi legge
(in questo caso nei suoi) che nel mio pensiero. Certo, anche se io lavoro molto sullamolteplicitA dei
riferimenti ein unasortadi continua deriva del discorso, ho come tutti delle idee fisse, delle ossessioni, dei
motivi ricorrenti, e con tutta probabilitA |a stratificazione della??esperienza sta portando oggi questi motivi,
gueste ossessioni atrovare unaloro naturale collocazione alla??interno di un ordine armonico, ma quello che
tengo a sottolineare A” che per me non A” importante. 10 non voglio sapere cosa fanno le mie ossessioni a
miainsaputa. Bataille diceva spesso: 4??occorre il sistema e occorre [&??eccessod?s. Ecco, io mi pongo
sempre dalla parte della??eccesso. 11 sistema A™ uno spazio chiuso, implica un certo rigore. L&??eccesso
rompe questo rigore per produrre qualcosa di nuovo. Quando dentro Atlas parlo di Goethe, so di farlo con
una certa esattezzafilologica: Warburg haletto Goethe e quindi posso &??permettermi&?e un confronto trai
due senza nessun problema. Ma quando introduco nel discorso Borges, senza a cuna relazione diretta con
Warburg, ecco che vengo ainserire nel mio discorso un a8??eccessoa?s dato dal montaggio, ovvero daunamia
precisa presadi posizione interpretativa. A ben guardare, ogni nuovo oggetto su cui mi interrogo contiene
sempre la speranza di fornire un eccesso in rapporto a sistema che avrei potuto creare senzadi lui.

A? innegabile per A2 chei suoi testi hanno il dono di aver portato una??inaspettata chiar ezza nel
pensiero non solo di Aby Warburg, ma di una??intera costellazione di autori. | punti piAt aspri e
complessi del discor so war burghiano, messi in reazione con Benjamin, Foucault, Bloch, Bataille
sembrano aver trovato il loro necessario scioglimento, la loro giusta sistematizzazione alla??inter no di
un impianto teorico di estrema luminositA . Ogni teoria che s professi come feconda deve per A2
necessariamentetrovar e la sua forza non solo in una sua descrizione o confer ma, ma soprattutto nel
suo superamento, nella sua trasfor mazione alla??interno di una pratica ogni volta rinnovata. Quali
sono allorai punti di rottura - se per lei ce ne sono - di distacco della suaricercarispetto al discorso
war burghiano? In sintesi, dove finisce Aby Warburg e dove inizia Geor ges Didi-Huber man?



Vorrei rispondere soffermandomi un istante sulla sua stessa domanda. Lei ha utilizzato inizialmente il
termine &??chiarezzad? e in un secondo momento si A" spinta piAt lontano parlando di 8??estrema
luminositA 82.. Ora, quando la chiarezza raggiunge una??a?estrema luminositA &2, quando diventa
abbacinante, significa che siamo arrivati aun punto in cui cA??A" talmente tanta luce che non si vede piAt
nulla, 18??0ggetto della visione scompare. La cosa che voglio dire con questo A” che il mio tentativo di
chiarezza nei confronti di Warburg A" nello stesso tempo una condizione di annullamento, o meglio di
distanziamento da Warburg stesso. La grande differenzatragli inediti di Nietzsche e quelli di Warburg, A"
che gli inediti di Nietzsche portano in ogni frase un pensiero perfettamente costruito, una feconditA
intrinseca immediatamente coglibile ed evidente. In Warburg A |8??esatto opposto. | suoi testi sono
estremamente instabili, intuitivi, incompleti, mai condotti fino allafine, in una parola &”?apertia?. Nel
linguaggio di Warburg ca??A" una sorta di fragilitA , una potenza mai attualizzata che lasciaame in quanto
lettore una grandissima libertA .

UnafragilitA linguistica chetrovail suo punto estremo, forse, negli ultimi anni di vita di Warburg,
dove accanto a Mnemosyne - che di fatto A" una raccolta di immagini - la scrittura sembra non essere
piAl presente.

Il fatto che Warburg abbia smesso di scrivere negli anni che seguono la sua uscita dal sanatorio di
Kreuzlingen non A" propriamente esatto. L 4??Atlante Mnemosyne in realtA  avrebbe dovuto essere
accompagnato da due volumi di commento. Il problemaqui A” un altro. Anni fanegli archivi warburghiani
mi sono imbattuto in un manoscritto dal titolo Grundbegriffe, ovvero Concetti fondamentali. Lei potrA
facilmente immaginare il mio entusiasmo di fronte a un manoscritto di Aby Warburg con un titolo del
genere. Mi precipito sul volume, lo apro e per centinaia e centinaiadi pagine non trovo altro che unalista
infinita di variazioni sul sottotitolo che Warburg voleva dare a Mnemosyne. Insomma, un manoscritto di
duecento pagine fatto piAt o meno di unafrase ripetuta alla??infinito, ora cambiata qui e |A , oraripresa. Un
fiume di parole senza soluzione di continuitA . Possiamo dire aloracheil problemadi Warburg negli ultimi



anni della suavita non eraunaradicaleincapacitA di scrivere, ma una continua, instabile, logorrea del
discorso. L&?2impossibilitA di terminare unafrase, di scegliere unavariante al posto di uné??altra.
La??incapacitA - cosA- ben individuata da Binswanger, suo medico per anni - di mettere un punto fermo, di
non rimandare piA® aun domani mai raggiunto, di contenere il discorso in uno spazio chiuso. A? chiaro che
in tutto questo certo cA??A" un aspetto fondamental mente psicotico che non appartiene, del resto, soltanto al
suo ultimo periodo. La grande differenzatra Warburg e Panofsky, a di IA di tutto, A" che Warburg a
differenza di Panofsky non A" mai riuscito a scrivere un libro nel senso piAt classico del termine.

Ma per ritornare alla questione del mio rapporto con Warburg, direi che per quanto mi riguarda si trattadi un
approccio fondamental mente empatico, assolutamente non mirato allaricostruzione filologica di una veritA .
Warburg A per me essenzia mente uno strumento di lavoro, non A un soggetto. Entrare nel dettaglio delle
sue lettere, ad esempio, non mi interessapiAt di tanto. 1o non voglio saperein realtA &?2chi A“a? Warburg
e molto probabilmente vedo in lui piA? cose di quantein realtA ce ne siano. Lamiadecisione di leggere
Warburg attraverso Benjamin, del resto, riflette in tutto e per tutto questo aspetto prevalentemente
strumentale del mio lavoro su di lui. Da un punto di vista strettamente filologico puA?2 essere una scelta
assolutamente contestabile. L&??uso che io faccio della &?7riletturad?s come gesto interpretativo mi pone del
tutto al di IA di unaricostruzione di tipo storico del mio oggetto di studio.

Un concetto di a??letturaa?e che potrebbe funzionar e per fettamente anche per 1a??Atlante

war burghiano. Nello stesso modo in cui lei legge Warbur g attraver so Benjamin, compiendo quindi un
atto soggettivo di costruzione della??oggetto attraverso la suarilettura, Warburg pone chi guardaiil
suo Atlante di fronte a una serieinfinita di percorsi interpretativi possibili. InMnemosyne, nel sistema-
atlante, il soggetto sembra goder e, davanti alla??immagine, di un illimitato poter e inventivo, il potere
appunto di a??ricostruirea?e |a??0ggetto che ogni volta si trova a guardare.

Lasuariflessione mi fa pensare in effetti a una cosa che potrebbe riassumere tutto il senso del nostro incontro
di oggi. Lel affermachein Mnemosyne il soggetto si trova ad assumere una posizione centrale. Ora, il
soggetto A colui che raccoglie leimmagini. I soggetto A” quindi un lettore. |0 stesso nel mio libro ho fatto
semplicemente un a?7atto di letturad? di unatavoladi Mnemosyne creata da Warburg, che a sua volta ha
fatto un &?7atto di letturad?e storica su alcuni oggetti (le argille ei bronzi divinatori aformadi fegato animale
che nella??antichitA gli aruspici usavano per trarne segni divinatori) che aloro volta sono oggetti di
a?etturad? (del destino degli uomini). Per parafrasare Benjamin e il suo bellissimo testo La??autore come
produttore, potemmo dire che con [&??Atlante ci troviamo quindi di fronte a un &??ettore come produttorea?
. Fare un atlante significa creare del tagli, fare und??inquadratura, diverse inquadrature, accumularle e
montarle. Lalettura del reale, attraverso un atlante si trasforma cosA- in un vero e proprio atto inventivo.
Allo stesso modo, colui che legge un atlante crea un proprio percorso interpretativo, operando a suavolta
delle scelte, delle inquadrature trale immagini accostate che ogni tavola gli pone di fronte. Ecco, questo tipo
di lavoro A" esattamente lamiamaniera di procedere, lamia personale manieradi strutturare il discorso. Si
tratta di una cosa molto pratica, estremamente concreta. |o faccio migliaiadi foto, da sempre. Fotografo tutto.
Spesso vengo attratto da un particolare insignificante di un quadro, di und??immagine, allorainquadro, faccio
un preciso a??taglioa?, una precisa scelta e scatto. Una??inquadratura, la scelta di inquadrare un particolare
al posto di un altro, mi costringe a pormi delle domande, mette in moto un discorso che altrimenti non
sarebbe mai emerso in superficie. Dopo aver riflettuto sulla?2mmagine, torno sul posto e faccio unad??altra
inquadratura per comprendere meglio, per mettere afuoco la cosa, e cosA- via. In sintesi, ogni inquadratura
porta all&??assunzione di una posizione filosofica che a sua volta chiama nuove inquadrature.



Una sezione dell’' Atlante Mnemosyne di Aby Warburg

Un tipo di lavor o inter pretativo che potremmo quindi definire come non-lineare, fatto di scarti, di salti,
di una continua ricomposizione dei dati secondo sequenze non-standard. Un percor so, a ben guardare,
estremamente simile alla??oggetto-Atlante in SA©, luogo programmatico di rottura e stravolgimento di
qualsias immediata linearitA traleimmagini. Al di IA del suo statuto di oggetto, 1a??atlante puA?2
esser e consider ato allora come una vera e propria forma cognitiva? Possiamo parlare di una
a??forma-atlanted?s come radiografia, rappresentazione del pensiero in azione?

La&?7atlante A" senza dubbio una forma cognitiva, anche se per me resta assol utamente un oggetto pratico del
tutto slegato da qualsiasi tipo di riflessione filosofica. 1o stesso ho sempre [&?7impressione di pensare molto
piAt con le mie mani che con il mio cervello. Per me ogni tipo di lavoro cognitivo non passamai per una



struttura generale del pensiero, ma sempre per pratiche tecnicamente informate. A? per questo che mi
interessa cosA- tanto lariflessione di Benjamin sul medium tecnico: io sono diventato storico della??arte
solo nel momento in cui ho potuto fotografare quanto vedevo nelle chiese italiane; ho iniziato a parlare di
cinema solo nel momento in cui sono stato capace di fare fotogrammi in grande quantitA e realizzare delle
sequenze. Primadi scrivere un testo non ho mai nessuna opinione, nessuna interpretazione predeterminata.
Certo, parto sempre da una??ntuizione tematica, ma questa intuizione non porta ancora verso nessuna
conclusione. A? solo mettendo concretamente le immagini sul tavolo, spostandole, riposizionandole che i
loro legami di senso iniziano per me a diventare visibili, redli. 11 mio tavolo di lavoro, del resto, non A” una
normale scrivania. A? un bancone da sarto molto lungo, dove possono convivere tranquillamente, uno
accanto 1a??altro, parecchi libri, decine di immagini. Tutto il mio studio, compresalamialibreria, faceva
parte dell&??arredo di una vecchia sartoria, uno di quegli atelier dove un tempo si tagliavano grandi strisce di
tessuto per cucirei vestiti. E in mezzo a questi scaffali di legno, a questo bancone, io mi sento esattamente
come un sarto, come qualcuno che taglia e cuce, e poi ancoratagliae di nuovo mette insieme i pezzi. Certo,
questo lavoro per me del tutto pratico trovail suo esatto contrappeso teorico in una certaideadi

a7 eggibilitA &2, |a Lesbarkeit di cui parlaBenjamin. 11 gesto concreto di mettere tre immagini in un certo
ordine, di spostarne una da sinistra a destra rispetto a una??altra, A" di fatto unad??operazione di pura e
semplice leggibilitA . 11 mio preciso modo di lavorare, cosA— sperimentale, cosA- pratico, alafinenon A"
che un metodo di lettura. In sintesi, io non sono altro che un lettore. Un lettore come produttore.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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