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Ho dato inizio al progetto di mettere insieme i risultati delle mie ricerche - che hanno a che fare con
lâ??influenza dellâ??Antico nella cultura europea - in un grande Atlante tipologico. Una pubblicazione di
questo genere permetterebbe di fornire una solida cornice, pur sempre elastica, a tutto il mio materiale.

 

Aby Warburg

 

 

Negli ultimi anni della sua vita, tra il 1924 e il 1929, Aby Warburg lavora al progetto di un atlante figurativo,
Mnemosyne, composto da una serie di tavole in cui si trovano accostate, senza alcun apparente nesso causale
o cronologico, centinaia di riproduzioni fotografiche (opere dâ??arte, reperti archeologici, pagine di
manoscritti, tarocchi, ritagli di giornale, etichette pubblicitarie, francobolli). Mnemosyne, â??la memoria del
mondoâ?•, opera incompiuta di estremo fascino visivo, diventa cosÃ¬ il paradigma vivente, tangibile, del
pensiero estetico di Warburg, un pensiero in cui lâ??atlante, forma visuale e sinottica di conoscenza, si trova
a essere un vero e proprio centro di irradiazione del reale, il luogo privilegiato - ambiguo e illuminante
insieme - in cui riuscire a intravedere la complessitÃ  dolorosa della storia.

 

A quasi cento anni di distanza, Georges Didi-Huberman, una tra le voci piÃ¹ autorevoli della storia
dellâ??arte contemporanea, riprende oggi in mano le tavole di Mnemosyne, dedicando il suo ultimo libro
(terzo volume della serie Lâ??oeil de lâ??histoire) allâ??atlante warburghiano. In Atlas ou le gai savoir
inquiet, da poco pubblicato in Francia per le Ã?ditions de Minuit, Didi-Huberman parte dallâ??analisi delle
tavole di Mnemosyne per entrare allâ??interno di un universo proteiforme in cui immagini di divinitÃ 
babilonesi e ninfe rinascimentali convivono con i passi cadenzati del fascismo e i sussulti antisemiti nella
Germania del 1929. Allâ??interno di questo universo visuale senza apparente centro, tra gli astra luminosi
che presiedono le strutture del pensiero estetico e i monstra del disordine viscerale della pulsione,
dellâ??orrore della guerra, Georges Didi-Huberman costruisce un discorso interpretativo in continuo dialogo
con Warburg ma, anche e soprattutto, radicalmente proprio. Una riflessione sullo statuto dellâ??immagine
warburghiana quindi, ma non soltanto. Di fatto un nuovo Atlante - nuovo centro pulsante, nuovo universo
sinottico di conoscenza - con cui poter smontare e rimontare le strutture portanti della nostra
contemporaneitÃ .
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Leggendo Atlas ou le gai savoir inquiet, sembra essere evidente quanto ancora una volta non ci
troviamo di fronte a un testo di storia dellâ??arte nel senso piÃ¹ stretto del termine, ma a una vera e
propria opera di antropologia dellâ??immagine, di teoria della cultura. E non soltanto per le pagine di
ampio respiro letterario e filosofico dedicate a Goethe, Borges, o Nietzsche, ma per una posizione
radicalmente decentrata, allâ??interno del testo, dellâ??opera dâ??arte in quanto tale.

 

In effetti, il mio rapporto con la storia dellâ??arte Ã¨ sempre stato fecondo, ma anche estremamente
conflittuale. A ben guardare, giÃ  il mio primo libro, Lâ??invenzione dellâ??isteria, non era affatto un testo
di storia dellâ??arte, quanto piuttosto un vero e proprio studio di analisi delle immagini. Le foto delle
isteriche curate da Charcot allaSalpÃªtriÃ¨re nella seconda metÃ  dellâ??Ottocento non si possono certo
chiamare opere dâ??arte. Sono immagini che possono essere considerate â??belleâ?•, certo, ma in modo del
tutto accidentale. Retrospettivamente, possiamo dire allora che il progetto di unâ?? â??antropologia
dellâ??immagineâ?• - per riprendere le sue parole - era quindi giÃ  iscritto nel mio percorso fin dallâ??inizio.
Anche allora il mio interesse principale era infatti quello di considerare lâ??immagine sullo sfondo di un
conflitto in atto tra un sapere in via di costruzione (il sapere prettamente maschile dei medici
dellaSalpÃªtriÃ¨re) e un insieme di gesti e di sofferenza messo in scena in modo del tutto spettacolare dalle
pazienti della clinica. Una relazione, quella tra immagine e discorso sul sapere, di diretta provenienza
foucaultiana, che perÃ² avevo giÃ  sentito il bisogno di cristallizzare nellâ??osservazione attenta di una
gestualitÃ , una â??forma gestualeâ?• di cui qualche anno piÃ¹ tardi la Pathosformel warburghiana mi
avrebbe fornito il paradigma teorico. Allâ??epoca del mio studio sulle isteriche di Charcot non conoscevo
ancora Aby Warburg. Ho iniziato a leggere Warburg durante il mio viaggio in Italia. Ed Ã¨ proprio in Italia
che sono diventato davvero uno storico dellâ??arte. In questo periodo, per me cruciale, sono andati infatti
definendosi i tratti piÃ¹ significativi del mio pensiero: il mio distacco radicale da un approccio alla storia



dellâ??arte di matrice francese, da queltono di certezza, dalla chiusura autosoddisfatta che la
contraddistingue; la formazione di un metodo che implicasse un continuo gesto di rilettura come primo
motore del discorso (sul modello di Lacan che rilegge Freud o Derrida che rilegge Heidegger); lâ??idea di
una posizione del tutto decentrata dellâ??opera dâ??arte allâ??interno del paradigma dellâ??immagine e la
conseguente necessitÃ  di affiancare ai miei studi di storia dellâ??arte anche la costruzione di una solida
cultura filosofica. Una cosa questâ??ultima che sarebbe stata del tutto normale per uno studioso di area
tedesca, ad esempio, ma che non era assolutamente scontata in Francia.

 

Atlas raccoglie quindi gli elementi di un percorso di lunga distanza mettendo in relazione quasi tutti i
temi da lei toccati nel corso degli ultimi anni (la sopravvivenza delle immagini, il loro rapporto con il
tempo e lo spazio, il montaggio come pratica inventivaâ?¦) e venendo a costituire - questa Ã¨ stata la
mia impressione leggendo il libro - un sistema di echi e rispondenze estremamente coerente.

 

Sul fatto che in Atlas inizi a delinearsi un vero e proprio sistema di pensiero posso solo rispondere con un
â??non lo soâ?•. Io in realtÃ  non cerco mai una formula generale. Ogni mio libro tratta di un oggetto
estremamente particolare (in questo specifico caso, non piÃ¹ di due o tre tavole dellâ??Atlante
warburghiano). Lo studio delle immagini Ã¨ per me, sotto ogni punto di vista, unâ??antropologia concreta.
Se quindi esiste un sistema, direi che si tratta di un sistema che si Ã¨ andato formando attraverso una
composizione successiva degli oggetti, ma non certo per un mio disegno predefinito. In poche parole, Ã¨ un
sistema che si Ã¨ costruito â??mio malgradoâ?•. Da questo punto vista io non sono un filosofo non piÃ¹ di
quanto non sia uno storico dellâ??arte. La coerenza dei miei scritti riposa molto piÃ¹ negli occhi di chi legge
(in questo caso nei suoi) che nel mio pensiero. Certo, anche se io lavoro molto sulla molteplicitÃ  dei
riferimenti e in una sorta di continua deriva del discorso, ho come tutti delle idee fisse, delle ossessioni, dei
motivi ricorrenti, e con tutta probabilitÃ  la stratificazione dellâ??esperienza sta portando oggi questi motivi,
queste ossessioni a trovare una loro naturale collocazione allâ??interno di un ordine armonico, ma quello che
tengo a sottolineare Ã¨ che per me non Ã¨ importante. Io non voglio sapere cosa fanno le mie ossessioni a
mia insaputa. Bataille diceva spesso: â??occorre il sistema e occorre lâ??eccessoâ?•. Ecco, io mi pongo
sempre dalla parte dellâ??eccesso. Il sistema Ã¨ uno spazio chiuso, implica un certo rigore. Lâ??eccesso
rompe questo rigore per produrre qualcosa di nuovo. Quando dentro Atlas parlo di Goethe, so di farlo con
una certa esattezza filologica: Warburg ha letto Goethe e quindi posso â??permettermiâ?• un confronto tra i
due senza nessun problema. Ma quando introduco nel discorso Borges, senza alcuna relazione diretta con
Warburg, ecco che vengo a inserire nel mio discorso un â??eccessoâ?• dato dal montaggio, ovvero da una mia
precisa presa di posizione interpretativa. A ben guardare, ogni nuovo oggetto su cui mi interrogo contiene
sempre la speranza di fornire un eccesso in rapporto al sistema che avrei potuto creare senza di lui.

 

Ã? innegabile perÃ² che i suoi testi hanno il dono di aver portato unâ??inaspettata chiarezza nel
pensiero non solo di Aby Warburg, ma di unâ??intera costellazione di autori. I punti piÃ¹ aspri e
complessi del discorso warburghiano, messi in reazione con Benjamin, Foucault, Bloch, Bataille
sembrano aver trovato il loro necessario scioglimento, la loro giusta sistematizzazione allâ??interno di
un impianto teorico di estrema luminositÃ . Ogni teoria che si professi come feconda deve perÃ²
necessariamente trovare la sua forza non solo in una sua descrizione o conferma, ma soprattutto nel
suo superamento, nella sua trasformazione allâ??interno di una pratica ogni volta rinnovata. Quali
sono allora i punti di rottura - se per lei ce ne sono - di distacco della sua ricerca rispetto al discorso
warburghiano? In sintesi, dove finisce Aby Warburg e dove inizia Georges Didi-Huberman?

 



Vorrei rispondere soffermandomi un istante sulla sua stessa domanda. Lei ha utilizzato inizialmente il
termine â??chiarezzaâ?• e in un secondo momento si Ã¨ spinta piÃ¹ lontano parlando di â??estrema
luminositÃ â?•. Ora, quando la chiarezza raggiunge unâ??â?•estrema luminositÃ â?•, quando diventa
abbacinante, significa che siamo arrivati a un punto in cui câ??Ã¨ talmente tanta luce che non si vede piÃ¹
nulla, lâ??oggetto della visione scompare. La cosa che voglio dire con questo Ã¨ che il mio tentativo di
chiarezza nei confronti di Warburg Ã¨ nello stesso tempo una condizione di annullamento, o meglio di
distanziamento da Warburg stesso. La grande differenza tra gli inediti di Nietzsche e quelli di Warburg, Ã¨
che gli inediti di Nietzsche portano in ogni frase un pensiero perfettamente costruito, una feconditÃ 
intrinseca immediatamente coglibile ed evidente. In Warburg Ã¨ lâ??esatto opposto. I suoi testi sono
estremamente instabili, intuitivi, incompleti, mai condotti fino alla fine, in una parola â??apertiâ?•. Nel
linguaggio di Warburg câ??Ã¨ una sorta di fragilitÃ , una potenza mai attualizzata che lascia a me in quanto
lettore una grandissima libertÃ .

 

 

Una fragilitÃ  linguistica che trova il suo punto estremo, forse, negli ultimi anni di vita di Warburg,
dove accanto a Mnemosyne - che di fatto Ã¨ una raccolta di immagini - la scrittura sembra non essere
piÃ¹ presente.

Il fatto che Warburg abbia smesso di scrivere negli anni che seguono la sua uscita dal sanatorio di
Kreuzlingen non Ã¨ propriamente esatto. Lâ??Atlante Mnemosyne in realtÃ  avrebbe dovuto essere
accompagnato da due volumi di commento. Il problema qui Ã¨ un altro. Anni fa negli archivi warburghiani
mi sono imbattuto in un manoscritto dal titolo Grundbegriffe, ovvero Concetti fondamentali. Lei potrÃ 
facilmente immaginare il mio entusiasmo di fronte a un manoscritto di Aby Warburg con un titolo del
genere. Mi precipito sul volume, lo apro e per centinaia e centinaia di pagine non trovo altro che una lista
infinita di variazioni sul sottotitolo che Warburg voleva dare a Mnemosyne. Insomma, un manoscritto di
duecento pagine fatto piÃ¹ o meno di una frase ripetuta allâ??infinito, ora cambiata qui e lÃ , ora ripresa. Un
fiume di parole senza soluzione di continuitÃ . Possiamo dire allora che il problema di Warburg negli ultimi



anni della sua vita non era una radicale incapacitÃ  di scrivere, ma una continua, instabile, logorrea del
discorso. Lâ??impossibilitÃ  di terminare una frase, di scegliere una variante al posto di unâ??altra.
Lâ??incapacitÃ  - cosÃ¬ ben individuata da Binswanger, suo medico per anni - di mettere un punto fermo, di
non rimandare piÃ¹ a un domani mai raggiunto, di contenere il discorso in uno spazio chiuso. Ã? chiaro che
in tutto questo certo câ??Ã¨ un aspetto fondamentalmente psicotico che non appartiene, del resto, soltanto al
suo ultimo periodo. La grande differenza tra Warburg e Panofsky, al di lÃ  di tutto, Ã¨ che Warburg a
differenza di Panofsky non Ã¨ mai riuscito a scrivere un libro nel senso piÃ¹ classico del termine.

 

Ma per ritornare alla questione del mio rapporto con Warburg, direi che per quanto mi riguarda si tratta di un
approccio fondamentalmente empatico, assolutamente non mirato alla ricostruzione filologica di una veritÃ .
Warburg Ã¨ per me essenzialmente uno strumento di lavoro, non Ã¨ un soggetto. Entrare nel dettaglio delle
sue lettere, ad esempio, non mi interessa piÃ¹ di tanto. Io non voglio sapere in realtÃ  â??chi Ã¨â?• Warburg
e molto probabilmente vedo in lui piÃ¹ cose di quante in realtÃ  ce ne siano. La mia decisione di leggere
Warburg attraverso Benjamin, del resto, riflette in tutto e per tutto questo aspetto prevalentemente
strumentale del mio lavoro su di lui. Da un punto di vista strettamente filologico puÃ² essere una scelta
assolutamente contestabile. Lâ??uso che io faccio della â??riletturaâ?• come gesto interpretativo mi pone del
tutto al di lÃ  di una ricostruzione di tipo storico del mio oggetto di studio.

 

Un concetto di â??letturaâ?• che potrebbe funzionare perfettamente anche per lâ??Atlante
warburghiano. Nello stesso modo in cui lei legge Warburg attraverso Benjamin, compiendo quindi un
atto soggettivo di costruzione dellâ??oggetto attraverso la sua rilettura, Warburg pone chi guarda il
suo Atlante di fronte a una serie infinita di percorsi interpretativi possibili. InMnemosyne, nel sistema-
atlante, il soggetto sembra godere, davanti allâ??immagine, di un illimitato potere inventivo, il potere
appunto di â??ricostruireâ?• lâ??oggetto che ogni volta si trova a guardare.

 

La sua riflessione mi fa pensare in effetti a una cosa che potrebbe riassumere tutto il senso del nostro incontro
di oggi. Lei afferma che in Mnemosyne il soggetto si trova ad assumere una posizione centrale. Ora, il
soggetto Ã¨ colui che raccoglie le immagini. Il soggetto Ã¨ quindi un lettore. Io stesso nel mio libro ho fatto
semplicemente un â??atto di letturaâ?• di una tavola di Mnemosyne creata da Warburg, che a sua volta ha
fatto un â??atto di letturaâ?• storica su alcuni oggetti (le argille e i bronzi divinatori a forma di fegato animale
che nellâ??antichitÃ  gli aruspici usavano per trarne segni divinatori) che a loro volta sono oggetti di
â??letturaâ?• (del destino degli uomini). Per parafrasare Benjamin e il suo bellissimo testo Lâ??autore come
produttore, potemmo dire che con lâ??Atlante ci troviamo quindi di fronte a un â??lettore come produttoreâ?•
. Fare un atlante significa creare dei tagli, fare unâ??inquadratura, diverse inquadrature, accumularle e
montarle. La lettura del reale, attraverso un atlante si trasforma cosÃ¬ in un vero e proprio atto inventivo.
Allo stesso modo, colui che legge un atlante crea un proprio percorso interpretativo, operando a sua volta
delle scelte, delle inquadrature tra le immagini accostate che ogni tavola gli pone di fronte. Ecco, questo tipo
di lavoro Ã¨ esattamente la mia maniera di procedere, la mia personale maniera di strutturare il discorso. Si
tratta di una cosa molto pratica, estremamente concreta. Io faccio migliaia di foto, da sempre. Fotografo tutto.
Spesso vengo attratto da un particolare insignificante di un quadro, di unâ??immagine, allora inquadro, faccio
un preciso â??taglioâ?•, una precisa scelta e scatto. Unâ??inquadratura, la scelta di inquadrare un particolare
al posto di un altro, mi costringe a pormi delle domande, mette in moto un discorso che altrimenti non
sarebbe mai emerso in superficie. Dopo aver riflettuto sullâ??immagine, torno sul posto e faccio unâ??altra
inquadratura per comprendere meglio, per mettere a fuoco la cosa, e cosÃ¬ via. In sintesi, ogni inquadratura
porta allâ??assunzione di una posizione filosofica che a sua volta chiama nuove inquadrature.

 



Una sezione dell'Atlante Mnemosyne di Aby Warburg 

 

Un tipo di lavoro interpretativo che potremmo quindi definire come non-lineare, fatto di scarti, di salti,
di una continua ricomposizione dei dati secondo sequenze non-standard. Un percorso, a ben guardare,
estremamente simile allâ??oggetto-Atlante in sÃ©, luogo programmatico di rottura e stravolgimento di
qualsiasi immediata linearitÃ  tra le immagini. Al di lÃ  del suo statuto di oggetto, lâ??atlante puÃ²
essere considerato allora come una vera e propria forma cognitiva? Possiamo parlare di una
â??forma-atlanteâ?• come radiografia, rappresentazione del pensiero in azione?

 

Lâ??atlante Ã¨ senza dubbio una forma cognitiva, anche se per me resta assolutamente un oggetto pratico del
tutto slegato da qualsiasi tipo di riflessione filosofica. Io stesso ho sempre lâ??impressione di pensare molto
piÃ¹ con le mie mani che con il mio cervello. Per me ogni tipo di lavoro cognitivo non passa mai per una



struttura generale del pensiero, ma sempre per pratiche tecnicamente informate. Ã? per questo che mi
interessa cosÃ¬ tanto la riflessione di Benjamin sul medium tecnico: io sono diventato storico dellâ??arte
solo nel momento in cui ho potuto fotografare quanto vedevo nelle chiese italiane; ho iniziato a parlare di
cinema solo nel momento in cui sono stato capace di fare fotogrammi in grande quantitÃ  e realizzare delle
sequenze. Prima di scrivere un testo non ho mai nessuna opinione, nessuna interpretazione predeterminata.
Certo, parto sempre da unâ??intuizione tematica, ma questa intuizione non porta ancora verso nessuna
conclusione. Ã? solo mettendo concretamente le immagini sul tavolo, spostandole, riposizionandole che i
loro legami di senso iniziano per me a diventare visibili, reali. Il mio tavolo di lavoro, del resto, non Ã¨ una
normale scrivania. Ã? un bancone da sarto molto lungo, dove possono convivere tranquillamente, uno
accanto lâ??altro, parecchi libri, decine di immagini. Tutto il mio studio, compresa la mia libreria, faceva
parte dellâ??arredo di una vecchia sartoria, uno di quegli atelier dove un tempo si tagliavano grandi strisce di
tessuto per cucire i vestiti. E in mezzo a questi scaffali di legno, a questo bancone, io mi sento esattamente
come un sarto, come qualcuno che taglia e cuce, e poi ancora taglia e di nuovo mette insieme i pezzi. Certo,
questo lavoro per me del tutto pratico trova il suo esatto contrappeso teorico in una certa idea di
â??leggibilitÃ â?•, la Lesbarkeit di cui parla Benjamin. Il gesto concreto di mettere tre immagini in un certo
ordine, di spostarne una da sinistra a destra rispetto a unâ??altra, Ã¨ di fatto unâ??operazione di pura e
semplice leggibilitÃ . Il mio preciso modo di lavorare, cosÃ¬ sperimentale, cosÃ¬ pratico, alla fine non Ã¨
che un metodo di lettura. In sintesi, io non sono altro che un lettore. Un lettore come produttore.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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